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ХОЗЯЙКА
П О ВЕС ТЬ

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

I

Ордынов решился наконец переменить квартиру. Хозяйка 
его, очень бедная пожилая вдова и чиновница, у которой он на
нимал помещение, по непредвиденным обстоятельствам уехала из 
Петербурга куда-то в глушь, к родственникам, не дождавшись 
первого числа —  срока найма своего. Молодой человек, доживая 
срочное время, с сожалением думал о старом угле и досадовал ю 
на то, что приходилось оставить его: он был беден, а кварти
ра была дорога. На другой же день после отъезда хозяйки он 
взял фуражку и пошел бродить по петербургским переулкам, 
высматривая все ярлычки, прибитые к воротам домов, и выби
рая дом почернее, полюднее и капитальнее, в котором всего 
удобнее было найти требуемый угол у каких-нибудь бедных 
жильцов.

Он уже долго искал, весьма прилежно, но скоро новые, поч
ти незнакомые ощущения посетили его. Сначала рассеянно и не
брежно, потом со вниманием, наконец с сильным любопытством 20 
стал он смотреть кругом себя. Толпа и уличная жизнь, шум, 
движение, новость предметов, новость положения —  вся эта ме
лочная жизнь и обыденная дребедень, так давно наскучившая 
деловому и занятому петербургскому человеку, бесплодно, но 
хлопотливо всю жизнь свою отыскивающему средств умириться, 
стихнуть и успокоиться где-нибудь в теплом гнезде, добытом 
трудом, потом и разными другими средствами, — вся эта пош
лая проза и скука возбудила в нем, напротив, какое-то тихо-

5



радостное, светлое ощущение. Бледные щеки его стали покры
ваться легким румянцем, глаза заблестели как будто новой на
деждой, и он с жадностью, широко стал вдыхать в себя холод
ный, свежий воздух. Ему сделалось необыкновенно легко.

Он всегда вел жизнь тихую, совершенно уединенную. Года 
три назад, получив свою ученую степень и став по возможности 
свободным, он пошел к одному старичку, которого доселе знал 
понаслышке, и долго ждал, покамест ливрейный камердинер со
гласился доложить о нем в другой раз. Потом он вошел в высо- 

ю кую, темную и пустынную залу, крайне скучную, как еще бывает 
в старинных, уцелевших от времени фамильных, барских домах, 
и увидел в ней старичка, увешанного орденами и украшенного 
сединой, друга и сослуживца его отца и опекуна своего. Стари
чок вручил ему щепоточку денег. Сумма оказалась очень ни
чтожною; это был остаток проданного с молотка за долги праде
довского наследия. Ордынов равнодушно вступил во владение, 
навсегда откланялся опекуну своему и вышел на улицу. Вечер 
был осенний, холодный и мрачный; молодой человек был задум
чив, и какая-то бессознательная грусть надрывала его сердце. 

20 В глазах его был огонь; он чувствовал лихорадку, озноб и жар 
попеременно. Он рассчитал дорогою, что может прожить своими 
средствами года два-три, даже с голодом пополам и четыре. 
Смерклось, накрапывал дождь. Он сторговал первый встречный 
угол и через час переехал. Там он как будто заперся в мона
стырь, как будто отрешился от света. Через два года он одичал 
совершенно.

Он одичал, не замечая того; ему покамест и в голову не при
ходило, что есть другая жизнь — шумная, гремящая, вечно вол
нующаяся, вечно меняющаяся, вечно зовущая и всегда, рано ли, 

зо поздно ли, неизбежная. Он, правда, не мог не слыхать о ней, но 
не знал и не искал ее никогда. С самого детства он жил исклю
чительно; теперь эта исключительность определилась. Его пожи
рала страсть самая глубокая, самая ненасытимая, истощающая 
всю жизнь человека и не выделяющая таким существам, как Ор
дынов, ни одного угла в сфере другой, практической, житейской 
деятельности. Эта страсть была — наука. Она снедала покамест 
его молодость, медленным, упоительным ядом отравляла ночной 
покой, отнимала у него здоровую пищу и свежий воздух, которо
го никогда не бывало в его душном углу, и Ордынов в упоении 

40 страсти своей не хотел замечать того. Он был молод и покамест 
не требовал большего. Страсть сделала его младенцем для внеш
ней жизни и уже навсегда неспособным заставить посторониться 
иных добрых людей, когда придет к тому надобность, чтоб отме
жевать себе между них хоть какой-нибудь угол. Наука иных
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ловких людей — капитал в руках; страсть Ордынова была обра
щенным на него же оружием.

В нем было более бессознательного влечения, нежели логиче
ски отчетливой причины учиться и знать, как и во всякой другой, 
даже самой мелкой деятельности, доселе его занимавшей. Еще в 
детских летах он прослыл чудаком и был непохож на товарищей. 
Родителей он не знал; от товарищей за свой странный, нелюди
мый характер терпел он бесчеловечность и грубость, отчего сде
лался действительно нелюдим и угрюм и мало-помалу ударился в 
исключительность. Но в уединенных занятиях его никогда, даже ю 
и теперь, не было порядка и определенной системы; теперь был 
один только первый восторг, первый жар, первая горячка худож
ника. Он сам создавал себе систему; она выживалась в нем года
ми, и в душе его уже мало-помалу восставал еще темный, неяс
ный, но как-то дивно-отрадный образ идеи, воплощенной в но
вую просветленную форму, и эта форма просилась из души его, 
терзая эту душу; он еще робко чувствовал оригинальность, исти
ну и самобытность ее: творчество уже сказывалось силам его; 
оно формировалось и крепло. Но срок воплощения и создания 
был еще далек, может быть, очень далек, может быть, совсем 20 
невозможен!

Теперь он ходил по улицам, как отчужденный, как отшель
ник, внезапно вышедший из своей немой пустыни в шумный и 
гремящий город. Всё ему казалось ново и странно. Но он до того 
был чужд тому миру, который кипел и грохотал кругом него, что 
даже не подумал удивиться своему странному ощущению. Он 
как будто не замечал своего дикарства; напротив, в нем родилось 
какое-то радостное чувство, какое-то охмеление, как у голодного, 
которому после долгого поста дали пить и есть; хотя, конечно, 
странно было, что такая мелочная новость положения, как пере- зо 
мена квартиры, могла отуманить и взволновать петербургского 
жителя, хотя б и Ордынова; но правда и то, что ему до сих пор 
почти ни разу не случалось выходить по делам.

Всё более и более ему нравилось бродить по улицам. Он гла
зел на всё как фланёр.

Но и теперь, верный своей всегдашней настроенности, он чи
тал в ярко раскрывавшейся перед ним картине, как в книге меж
ду строк. Всё поражало его; он не терял ни одного впечатления и 
мыслящим взглядом смотрел на лица ходящих людей, всматри
вался в физиономию всего окружающего, любовно вслушивался в 40 
речь народную, как будто поверяя на всем свои заключения, ро
дившиеся в тиши уединенных ночей. Часто какая-нибудь мелочь 
поражала его, рождала идею, и ему впервые стало досадно за то, 
что он так заживо погреб себя в своей келье. Здесь всё шло ско-

7



рее; пульс его был полон и быстр, ум, подавленный одиночест
вом, изощряемый и возвышаемый лишь напряженною, экзальти
рованной деятельностью, работал теперь скоро, покойно и смело. 
К тому же ему как-то бессознательно хотелось втеснить как-ни- 
будь и себя в эту для него чуждую жизнь, которую он доселе 
знал или, лучше сказать, только верно предчувствовал инстинк
том художника. Сердце его невольно забилось тоскою любви и 
сочувствия. Он внимательнее вглядывался в людей, мимо него 
проходивших; но люди были чужие, озабоченные и задумчивые... 

ю И мало-помалу беспечность Ордынова стала невольно упадать; 
действительность уже подавляла его, вселяла в него какой-то не
вольный страх уважения. Он стал уставать от наплыва новых 
впечатлений, доселе ему неведомых, как больной, который радо
стно встал в первый раз с болезненного одра своего и упал, изне
моженный светом, блеском, вихрем жизни, шумом и пестротою 
пролетавшей мимо него толпы, отуманенный, закруженный дви
жением. Ему стало тоскливо и грустно. Он начал бояться за всю 
свою жизнь, за всю свою деятельность и даже за будущность. 
Новая мысль убивала покой его. Ему вдруг пришло в голову, что 

20 всю жизнь свою он был одинок, что никто не любил его, да и 
ему никого не удавалось любить. Иные из прохожих, с которыми 
он случайно вступал в разговоры в начале прогулки, смотрели на 
него грубо и странно. Он видел, что его принимали за сумасшед
шего или за оригинальнейшего чудака, что, впрочем, было совсем 
справедливо. Он вспомнил, что и всегда всем было как-то тяже
ло в его присутствии, что еще и в детстве все бежали его за его 
задумчивый, упорный характер, что тяжело, подавленно и непри
метно другим проявлялось его сочувствие, которое было в нем, 
но в котором как-то никогда не было приметно нравственного 

зо равенства, что мучило его еще ребенком, когда он никак не похо
дил на других детей, своих сверстников. Теперь он вспомнил и 
сообразил, что и всегда, во всякое время, все оставляли и обхо
дили его.

Неприметно зашел он в один отдаленный от центра города 
конец Петербурга. Кое-как пообедав в уединенном трактире, он 
вышел опять бродить. Опять прошел он много улиц и площадей. 
З а  ними потянулись длинные желтые и серые заборы, стали 
встречаться совсем ветхие избенки, вместо богатых домов, и вме
сте с тем колоссальные здания под фабриками, уродливые, по- 

40 черневшие, красные, с длинными трубами. Всюду было безлюд
но и пусто; всё смотрело как-то угрюмо и неприязненно: по 
крайней мере так казалось Ордынову. Был уже вечер. Одним 
длинным переулком он вышел на площадку, где стояла приход
ская церковь.
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Он вошел в нее рассеянно. Служба только что кончилась; 
церковь была почти совсем пуста, и только две старухи стояли 
еще на коленях у входа. Служитель, седой старичок, тушил све
чи. Лучи заходящего солнца широкою струею лились сверху 
сквозь узкое окно купола и освещали морем блеска один из при
делов; но они слабели всё более и более, и чем чернее станови
лась мгла, густевшая под сводами храма, тем ярче блистали мес
тами раззолоченные иконы, озаренные трепетным заревом лам
пад и свечей. В припадке глубоко волнующей тоски и какого-то 
подавленного чувства Ордынов прислонился к стене в самом ю 
темном углу церкви и забылся на мгновение. Он очнулся, когда 
мерный, глухой звук двух вошедших прихожан раздался под сво
дами храма. Он поднял глаза, и какое-то невыразимое любопыт
ство овладело им при взгляде на двух пришельцев. Это были 
старик и молодая женщина. Старик был высокого роста, еще 
прямой и бодрый, но худой и болезненно бледный. С вида его 
можно было принять за заезжего откуда-нибудь издалека купца.
На нем был длинный, черный, очевидно праздничный кафтан на 
меху, надетый нараспашку. Из-под кафтана виднелась какая-то 
другая длиннополая русская одежда, плотно застегнутая снизу до 20 
верха. Голая шея была небрежно повязана ярким красным плат
ком; в руках меховая шапка. Длинная, тонкая, полуседая борода 
падала ему на грудь, и из-под нависших, хмурых бровей сверкал 
взгляд огневой, лихорадочно воспаленный, надменный и долгий. 
Женщина была лет двадцати и чудно прекрасна. На ней была 
богатая, голубая, подбитая мехом шубейка, а голова покрыта бе
лым атласным платком, завязанным у подбородка. Она шла, по
тупив глаза, и какая-то задумчивая важность, разлитая во всей 
фигуре ее, резко и печально отражалась на сладостном контуре 
детски-нежных и кротких линий лица ее. Что-то странное было в зо 
этой неожиданной паре.

Старик остановился посреди церкви и поклонился на все че
тыре стороны, хотя церковь была совершенно пуста; то же сде
лала и его спутница. Потом он взял ее за руку и повел к большо
му местному образу Богородицы, во имя которой была построена 
церковь, сиявшему у алтаря ослепительным блеском огней, отра
жавшихся на горевшей золотом и драгоценными камнями ризе. 
Церковнослужитель, последний оставшийся в церкви, поклонил
ся старику с уважением; тот кивнул ему головою. Женщина упа
ла ниц перед иконой. Старик взял конец покрова, висевшего у 40 
подножия иконы, и накрыл ее голову. Глухое рыдание раздалось 
в церкви.

Ордынов был поражен торжественностью всей этой сцены и 
с нетерпением ждал ее окончания. Минуты через две женщина
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подняла голову, и опять яркий свет лампады озарил прелестное 
лицо ее. Ордынов вздрогнул и ступил шаг вперед. Она уже по
дала руку старику, и оба тихо пошли из церкви. Слезы кипели в 
ее темных синих глазах, опушенных длинными, сверкавшими на 
млечной белизне лица ресницами, и катились по побледневшим 
щекам. На губах ее мелькала улыбка; но в лице заметны были 
следы какого-то детского страха и таинственного ужаса. Она 
робко прижималась к старику, и видно было, что она вся дрожа
ла от волнения.

ю Пораженный, бичуемый каким-то неведомо сладостным и 
упорным чувством, Ордынов быстро пошел вслед за ними и на 
церковной паперти перешел им дорогу. Старик поглядел на него 
неприязненно и сурово; она тоже взглянула на него, но без лю
бопытства и рассеянно, как будто другая отдаленная мысль зани
мала ее. Ордынов пошел вслед за ними, сам не понимая своего 
движения. Уже совершенно смерклось; он шел поодаль. Старик 
и молодая женщина вошли в большую, широкую улицу, грязную, 
полную разного промышленного народа, мучных лабазов и по
стоялых дворов, которая вела прямо к заставе, и повернули из

20 нее в узкий, длинный переулок с длинными заборами по обеим 
сторонам его, упиравшийся в огромную почерневшую стену че
тырехэтажного капитального дома, сквозными воротами которого 
можно было выйти на другую, тоже большую и людную улицу. 
Они уже подходили к дому; вдруг старик оборотился и с нетер
пением взглянул на Ордынова. Молодой человек остановился 
как вкопанный; ему самому показалось странным его увлечение. 
Старик оглянулся другой раз, как будто желая увериться, произ
вела ли действие угроза его, и потом оба, он и молодая женщина, 
вошли чрез узкие ворота во двор дома. Ордынов вернулся назад.

зо Он был в самом неприятном расположении духа и досадовал 
на самого себя, соображая, что потерял день напрасно, напрасно 
устал и вдобавок кончил глупостью, придав смысл целого при
ключения происшествию более чем обыкновенному.

Как ни досадовал он на себя поутру за свою одичалость, но в 
инстинкте его было бежать от всего, что могло развлечь, пора
зить и потрясти его во внешнем, не внутреннем, художественном 
мире его. Теперь с грустью и с каким-то раскаянием подумал он 
о своем безмятежном угле; потом напала на него тоска и забота о 
неразрешенном положении его, о предстоявших хлопотах, и вме-

40 сте с тем стало досадно, что такая мелочь могла его занимать. 
Наконец, усталый и не в состоянии связать двух идей, добрел он 
уже поздно до квартиры своей и с изумлением спохватился, что 
прошел было, не замечая того, мимо дома, в котором жил. Оше
ломленный и покачивая головою на свою рассеянность, он при-

10



писал ее усталости и, подымаясь на лестницу, вошел наконец на 
чердак, в свою комнату. Там он зажег свечу — и через минуту 
образ плачущей женщины ярко поразил его воображение. Так 
пламенно, так сильно было впечатление, так любовно воспроиз
вело его сердце эти кроткие, тихие черты лица, потрясенного та
инственным умилением и ужасом, облитого слезами восторга или 
младенческого покаяния, что глаза его помутились и как будто 
огонь пробежал по всем его членам. Но видение продолжалось 
недолго. После восторга настало размышление, потом досада, 
потом какая-то бессильная злость; не раздеваясь, завернулся он ю 
в одеяло и бросился на жесткую постель свою...

Ордынов проснулся уже довольно поздно утром в раздра
женном, робком и подавленном состоянии духа, собрался наско
ро, почти насильно стараясь думать о насущных заботах своих, и 
отправился в сторону, противоположную вчерашнему своему пу
тешествию; наконец он отыскал себе квартиру где-то в светелке 
у бедного немца, по прозвищу Шпис, жившего с дочерью Тин- 
хен. Шпис, получив задаток, тотчас же снял ярлык, прибитый на 
воротах и приглашавший наемщиков, похвалил Ордынова за лю
бовь к наукам и обещал сам усердно позаняться с ним. Ордынов 20 
сказал, что переедет к вечеру. Оттуда он пошел было домой, но 
раздумал и поворотил в другую сторону; бодрость воротилась к 
нему, и он сам мысленно улыбнулся своему любопытству. Доро
га в нетерпении показалась ему чрезвычайно длинною; наконец 
он дошел до церкви, в которой был вчера вечером. Служили 
обедню. Он выбрал место, с которого мог видеть почти всех мо
лящихся; но тех, которых он искал, не было. После долгого ожи
дания он вышел краснея. Упорно подавляя в себе какое-то не
вольное чувство, упрямо и насильно старался он переменить ход 
мыслей своих. Раздумывая об обыденном, житейском, он вспом- зо 
нил, что ему пора обедать, и, почувствовав, что действительно 
голоден, зашел в тот же самый трактир, в котором обедал вчера. 
Он уже и не помнил после, как вышел оттуда. Долго и бессозна
тельно бродил он по улицам, по людным и безлюдным переулкам 
и наконец зашел в глушь, где уже не было города и где рассти
лалось пожелтевшее поле; он очнулся, когда мертвая тишина по
разила его новым, давно неведомым ему впечатлением. День был 
сухой и морозный, какой нередко бывает в петербургском октяб
ре. Неподалеку была изба; возле нее два стога сена; маленькая 
круторебрая лошаденка, понуря голову, с отвислой губой, стояла 40 
без упряжи подле двуколесной таратайки, казалось об чем-то 
раздумывая. Дворная собака ворча грызла кость вблизи разбито
го колеса, и трехлетний ребенок в одной рубашонке, почесывая 
свою белую мохнатую голову, с удивлением глядел на зашедшего
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одинокого горожанина. З а  избой тянулись поля и огороды. На 
краю синих небес чернелись леса, а с противоположной стороны 
находили мутные снежные облака, как будто гоня перед собою 
стаю перелетных птиц, без крика, одна за другою, пробиравших
ся по небу. Всё было тихо и как-то торжественно-грустно, полно 
какого-то замиравшего, притаившегося ожидания... Ордынов 
пошел было дальше и дальше; но пустыня только тяготила его. 
Он повернул назад, в город, из которого вдруг понесся густой 
гул колоколов, сзывавших к вечернему богослужению, удвоил 

ю шаги и через несколько времени опять вошел в храм, так знако
мый ему со вчерашнего дня.

Незнакомка его была уже там.
Она стояла на коленях у самого входа между толпой молив

шихся. Ордынов протеснился сквозь густую массу нищих, старух 
в лохмотьях, больных и калек, ожидавших у церковных дверей 
милостыни, и стал на колени возле незнакомки. Одежда его ка
салась ее одежды, и он слышал порывистое дыхание, вылетавшее 
из ее уст, шептавших горячую молитву. Черты лица ее по-преж- 
нему были потрясены чувством беспредельной набожности, и 

20 слезы опять катились и сохли на горячих щеках ее, как будто 
омывая какое-нибудь страшное преступление. В том месте, где 
стояли они оба, было совершенно темно, и только по временам 
тусклое пламя лампады, колеблемое ветром, врывавшимся чрез 
отворенное узкое стекло окна, озаряло трепетным блеском лицо 
ее, которого каждая черта врезалась в память юноши, мутила 
зрение его и глухою, нестерпимою болью надрывала его сердце. 
Но в этом мучении было свое исступленное упоение. Наконец он 
не мог выдержать; вся грудь его задрожала и изныла в одно 
мгновение в неведомо сладостном стремлении, и он, зарыдав, 

зо склонился воспаленной головой своей на холодный помост церк
ви. Он не слыхал и не чувствовал ничего, кроме боли в сердце 
своем, замиравшем в сладостных муках.

Одиночеством ли развилась эта крайняя впечатлительность, 
обнаженность и незащищенность чувства; приготовлялась ли в 
томительном, душном и безвыходном безмолвии долгих, бессон
ных ночей, среди бессознательных стремлений и нетерпеливых 
потрясений духа, эта порывчатость сердца, готовая наконец ра
зорваться или найти излияние; и так должно было быть ей, как 
внезапно, в знойный, душный день, вдруг зачернеет всё небо и 

40 гроза разольется дождем и огнем на взалкавшую землю, повис
нет перлами дождя на изумрудных ветвях, сомнет траву, поля, 
прибьет к земле нежные чашечки цветов, чтоб потом, при пер
вых лучах солнца, всё, опять оживая, устремилось, поднялось на
встречу ему и торжественно, до неба послало ему свой роскош-
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ный, сладостный фимиам, веселясь и радуясь обновленной своей 
жизни... Но Ордынов не мог бы теперь и подумать, что с ним 
делается: он едва сознавал себя...

Он почти не заметил, как кончилось богослужение, и очнул
ся, продираясь за своей незнакомкой сквозь сплотившуюся у 
входа толпу. Порой он встречал ее удивленный и светлый 
взгляд. Останавливаемая поминутно выходившим народом, она 
не раз оборачивалась к нему; видно было, как всё сильнее и си
льнее росло ее удивление, и вдруг она вся вспыхнула, будто за
ревом. В эту минуту вдруг из толпы явился опять вчерашний ю 
старик и взял ее за руку. Ордынов опять встретил желчный и 
насмешливый взгляд его, и какая-то странная злоба вдруг стес
нила ему сердце. Наконец он потерял их в темноте из вида; тог
да, в неестественном усилии, он рванулся вперед и вышел из 
церкви. Но свежий вечерний воздух не мог освежить его: дыха
ние спиралось и сдавливалось в его груди, и сердце стало биться 
медленно и крепко, как будто хотело пробить ему грудь. Нако
нец он увидел, что действительно потерял своих незнакомцев; ни 
в улице, ни в переулке их уже не было. Но в голове Ордынова 
уже явилась мысль, сложился один из тех решительных, стран- 20 
ных планов, которые хотя и всегда сумасбродны, но зато почти 
всегда успевают и выполняются в подобных случаях; назавтра в 
восемь часов утра он подошел к дому со стороны переулка и во
шел на узенький, грязный и нечистый задний дворик, нечто вро
де помойной ямы в доме. Дворник, что-то делавший на дворе, 
приостановился, уперся подбородком на ручку своей лопаты, 
оглядел Ордынова с ног до головы и спросил его, что ему надо.

Дворник был молодой малый, лет двадцати пяти, с чрезвы
чайно старообразным лицом, сморщенный, маленький, татарин 
породою. зо

— Ищу квартиру, — отвечал с нетерпением Ордынов.
— Которая? — спросил дворник с усмешкою. Он смотрел 

на Ордынова так, как будто знал всё его дело.
— Нужно от жильцов, — отвечал Ордынов.
— На том дворе нет, — отвечал загадочно дворник.
— А  здесь?
— И здесь нет. — Тут дворник принялся за лопату.
— А  может быть, и уступят, — сказал Ордынов, давая 

дворнику гривенник.
Татарин взглянул на Ордынова, взял гривенник, потом опять 40 

взялся за лопату и после некоторого молчания объявил, что «нет, 
нету квартира». Но молодой человек уже не слушал его; он шел 
по гнилым, трясучим доскам, лежавшим в луже, к единственному 
выходу на этот двор из флигеля дома, черному, нечистому, гряз-
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ному, казалось захлебнувшемуся в луже. В нижнем этаже жил 
бедный гробовщик. Миновав его остроумную мастерскую, Ор
дынов по полуразломанной, скользкой, винтообразной лестнице 
поднялся в верхний этаж, ощупал в темноте толстую, неуклю
жую дверь, покрытую рогоженными лохмотьями, нашел замок и 
приотворил ее. Он не ошибся. Перед ним стоял ему знакомый 
старик и пристально, с крайним удивлением смотрел на него.

— Что тебе? — спросил он отрывисто и почти шепотом.
— Есть квартира?.. — спросил Ордынов, почти забыв всё, 

ю что хотел сказать. Он увидал из-за плеча старика свою незна
комку.

Старик молча стал затворять дверь, вытесняя ею Ордынова.
— Есть квартира, — раздался вдруг ласковый голос моло

дой женщины.
Старик освободил дверь.
— Мне нужен угол, — сказал Ордынов, поспешно входя в 

комнату и обращаясь к красавице.
Но он остановился в изумлении как вкопанный, взглянув на 

будущих хозяев своих; в глазах его произошла немая, порази- 
20 тельная сцена. Старик был бледен как смерть, как будто готовый 

лишиться чувств. Он смотрел свинцовым, неподвижным, пронза
ющим взглядом на женщину. Она тоже побледнела сначала; но 
потом вся кровь бросилась ей в лицо и глаза ее как-то странно 
сверкнули. Она повела Ордынова в другую каморку.

Вся квартира состояла из одной довольно обширной комна
ты, разделенной двумя перегородками на три части; из сеней 
прямо входили в узенькую, темную прихожую; прямо была дверь 
за перегородку, очевидно в спальню хозяев. Направо, через при
хожую, проходили в комнату, которая отдавалась внаймы. Она 

зо была узенькая и тесная, приплюснутая перегородкою к двум ни
зеньким окнам. Всё было загромождено и заставлено необходи
мыми во всяком житье предметами; было бедно, тесно, но по 
возможности чисто. Мебель состояла из простого белого стола, 
двух простых стульев и залавка по обеим сторонам стен. Боль
шой старинный образ с позолоченным венчиком стоял над пол
кой в углу и перед ним горела лампада. В отдаваемой комнате и 
частию в прихожей помещалась огромная, неуклюжая русская 
печь. Ясно было, что троим в такой квартире нельзя было жить.

Они стали уговариваться, но бессвязно и едва понимая друг 
40 друга. Ордынов за два шага от нее слышал, как стучало ее серд

це; он видел, что она вся дрожала от волнения и как будто от 
страха. Наконец кое-как сговорились. Молодой человек объя
вил, что он сейчас переедет, и взглянул на хозяина. Старик стоял 
в дверях всё еще бледный; но тихая, даже задумчивая улыбка
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прокрадывалась на губах его. Встретив взгляд Ордынова, он 
опять нахмурил брови.

— Есть паспорт? — спросил он вдруг громким, отрывистым 
голосом, отворяя ему дверь в сени.

— Да! — отвечал Ордынов, немного озадаченный.
— Кто ты таков?
— Василий Ордынов, дворянин, не служу, по своим де

лам, — отвечал он, подделываясь под тон старика.
— И я  тоже, — отвечал старик. — Я Илья Мурин, меща

нин; довольно с тебя? Ступай...
Через час Ордынов уже был на новой квартире, к удивле

нию своему и своего немца, который уже начинал подозревать, 
вместе с покорною Тинхен, что навернувшийся жилец обманул 
его. Ордынов же сам не понимал, как всё это сделалось, да и не 
хотел понимать...

II
Сердце его так билось, что в глазах зеленело и голова шла 

кругом. Машинально занялся он размещением своего скудного 
имущества в новой квартире, развязал узел с разным необходи
мым добром, отпер сундук с книгами и стал укладывать их на 
стол; но скоро вся эта работа выпала из рук его. Поминутно сиял 
в его глазах образ женщины, встреча с которою взволновала и 
потрясла всё его существование, который наполнял его сердце 
таким неудержимым, судорожным восторгом, — столько счастья 
прихлынуло разом в скудную жизнь его, что мысли его темнели 
и дух замирал в тоске и смятении. Он взял свой паспорт и понес 
к хозяину в надежде взглянуть на нее. Но Мурин едва приотво
рил дверь, взял у него бумагу, сказал ему: «Хорошо, живи с ми
ром», и снова заперся в своей комнате. Какое-то неприятное 
чувство овладело Ордыновым. Неизвестно почему, ему стало тя
жело глядеть на этого старика. В его взгляде было что-то пре
зрительное и злобное. Но неприятное впечатление скоро рассея
лось. Уж третий день, как Ордынов жил в каком-то вихре в 
сравнении с прежним затишьем его жизни; но рассуждать он не 
мог и даже боялся. Всё сбилось и перемешалось в его существо
вании; он глухо чувствовал, что вся его жизнь как будто пере
ломлена пополам; одно стремление, одно ожидание овладело им, 
и другая мысль его не смущала.

В недоумении воротился он в свою комнату. Там, у печки, в 
которой стряпалось кушанье, хлопотала маленькая, сгорбленная 
старушонка, такая грязная и в таком отвратительном отребье,



что жалко было смотреть на нее. Она, казалось, была очень зла 
и по временам что-то ворчала, шамкая губами, себе под нос. Это 
была хозяйская работница. Ордынов попробовал было загово
рить с нею, но она промолчала, очевидно со зла. Наконец настал 
час обеда; старуха вынула из печи щи, пироги и говядину и по
несла к хозяевам. Того же подала и Ордынову. После обеда в 
квартире настала мертвая тишина.

Ордынов взял в руки книгу и долго переворачивал листы, 
стараясь доискаться смысла в том, что читал уже несколько раз. 

ю В нетерпении он отбросил книгу и опять попробовал было при
бирать свои пожитки; наконец взял фуражку, надел шинель и 
вышел на улицу. Идя наудачу, не видя дороги, он всё старался, 
по возможности, сосредоточиться духом, свести свои разбитые 
мысли и хоть немного рассудить о своем положении. Но усилие 
только повергало его в страдание, в пытку. Озноб и жар овладе
вали им попеременно, и по временам сердце начинало вдруг сту
чать так, что приходилось прислониться к стене. «Нет, лучше 
смерть, — думал он, — лучше смерть», — шептал он воспален
ными, дрожащими губами, мало думая о том, что говорит. Он 

20 ходил очень долго; наконец, почувствовав, что промок до костей, 
и заметив в первый раз, что дождь идет ливнем, воротился до
мой. Неподалеку от дома он увидел своего дворника. Ему пока
залось, что татарин несколько времени пристально и с любопыт
ством смотрел на него и потом пошел своею дорогою, когда за
метил, что его увидали.

— Здравствуй, — сказал Ордынов, нагнав его. — Как тебя 
зовут?

— Дворник зовут, — отвечал тот, скаля зубы.
— Ты давно здесь дворником?

зо — Давно.
— Хозяин мой мещанин?
— Мещанин, коли сказывал.
— Что ж он делает?
— Больна; живет, Бога молит, — вот.
— А  это жена его?
— Какая жена?
— Что с ним живет?
— Же-на, коли сказывал. Прощай, барин.
Татарин тронул шапку и вошел в конуру свою.

40 Ордынов вошел в свою квартиру. Старуха, шамкая и что-то
ворча про себя, отворила ему дверь, опять заперла ее на щеколду 
и полезла на печь, на которой доживала свой век. Уже смерка
лось. Ордынов пошел достать огня и увидел, что дверь к хозяе
вам заперта на замок. Он кликнул старуху, которая, приподняв-
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шись на локоть, зорко смотрела на него с печки, казалось разду
мывая, что бы ему нужно было у хозяйского замка; она молча 
сбросила ему пачку спичек. Он воротился в комнату и принялся 
опять, в сотый раз, за свои вещи и книги. Но мало-помалу, не
доумевая, что с ним делается, присел на лавку, и ему показалось, 
что он заснул. По временам приходил он в себя и догадывался, 
что сон его был не сон, а какое-то мучительное, болезненное за
бытье. Он слышал, как стукнула дверь, как отворилась она, и 
догадался, что это воротились хозяева от вечерни. Тут ему пришло 
в голову, что нужно было пойти к ним зачем-то. Он привстал, и ю 
показалось ему, что он уже идет к ним, но оступился и упал на 
кучу дров, брошенных старухою среди комнаты. Тут он совершенно 
забылся и, раскрыв глаза после долгого-долгого времени, с удив
лением заметил, что лежит на той же лавке, так, как был, одетый, и 
что над ним с нежною заботливостию склонялось лицо женщи
ны, дивно прекрасное и как будто всё омоченное тихими, мате
ринскими слезами. Он слышал, как положили ему под голову по
душку и одели чем-то теплым и как чья-то нежная рука легла на 
горячий лоб его. Он хотел поблагодарить, он хотел взять эту 
руку, поднести к запекшимся губам своим, омочить ее слезами и 20 
целовать, целовать целую вечность. Ему хотелось что-то много 
сказать, но что такое — он сам не знал того; ему захотелось 
умереть в эту минуту. Но руки его были как свинцовые и не 
двигались; он как будто онемел и слышал только, как разлетает
ся кровь его по всем жилам, как будто приподымая его на посте
ли. Кто-то дал ему воды... Наконец он впал в беспамятство.

Он проснулся поутру часов в восемь. Солнце сыпало золо
тым снопом лучи свои сквозь зеленые, заплесневелые окна его 
комнаты; какое-то отрадное ощущение нежило все члены боль
ного. Он был спокоен и тих, бесконечно счастлив. Ему казалось, зо 
что кто-то был сейчас у его изголовья. Он проснулся, заботливо 
ища вокруг себя это невидимое существо; ему так хотелось об
нять своего друга и сказать первый раз в жизни: «Здравствуй, 
добрый день тебе, мой милый».

— Как же ты долго спишь! — сказал нежный женский го
лос. Ордынов оглянулся, и к нему склонилось, с приветливою и 
светлою, как солнце, улыбкою, лицо красавицы хозяйки его.

— Как ты долго был болен, — говорила она, — полно,
вставай; что неволишь себя? Волюшка хлеба слаще, солнца кра
ше. Вставай, голубь мой, вставай. 40

Ордынов схватил и крепко сжал ее руку. Ему казалось, что 
он всё еще видит сон.

— Подожди, я тебе чаю готовила; хочешь чаю? Захоти; тебе 
лучше будет. Я сама хворала и знаю.
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— Да, дай мне пить, — сказал Ордынов слабым голосом и 
стал на ноги. Он еще был очень слаб. Озноб пробежал по спине 
его, все члены его болели и как будто были разбиты. Но на 
сердце его было ясно, и лучи солнца, казалось, согревали его ка- 
кою-то торжественною, светлою радостью. Он чувствовал, что 
новая, сильная, невидимая жизнь началась для него. Голова его 
слегка закружилась.

— Ведь тебя зовут Васильем? — спросила она, — я иль 
ослышалась, иль, сдается, тебя хозяин так вчера назвал.

ю — Да, Василий. А  тебя как зовут? — сказал Ордынов, при
ближаясь к ней и едва устояв на ногах. Он покачнулся. Она 
схватила его за руки, поддержала и засмеялась.

— Меня Катериной, — сказала она, смотря ему в глаза сво
ими большими, ясными, голубыми глазами. Оба держали друг 
друга за руки.

— Ты мне хочешь что-то сказать? — проговорила она наконец.
— Не знаю, — отвечал Ордынов. У него помутилось зрение.
— Видишь какой. Полно, голубь мой, полно; не горюй, не 

тужи; садись сюда, к солнцу, за стол; сиди смирно, а за мной не
20 ходи, — прибавила она, видя, что молодой человек сделал дви

жение, как будто удерживая ее, — я сейчас сама к тебе буду; 
успеешь на меня наглядеться. — Через минуту она принесла 
чаю, поставила на стол и села напротив его.

— На, напейся, — сказала она. — Что, болит твоя голова?
— Нет, теперь не болит, — сказал он. — Не знаю, может 

быть, и болит... я не хочу... полно, полно!.. Я и не знаю, что со 
мною, — говорил он, задыхаясь и отыскав наконец ее руку, — 
будь здесь, не уходи от меня; дай, дай мне опять твою руку... 
У меня в глазах темнеет; я на тебя как на солнце смотрю, —

зо сказал он, как будто отрывая от сердца слова свои, замирая от 
восторга, когда их говорил. Рыдания сдавливали ему горло.

— Бедный какой! Знать, не жил ты с человеком хорошим. 
Ты один-одинешенек; нет у тебя родичей?

— Нет никого; я один... ничего, пусть! теперь лучше... хоро
шо мне теперь! — говорил Ордынов, будто в бреду. Комната 
как будто ходила кругом него.

— Я сама много лет людей не видала. Ты так глядишь на 
меня... — проговорила она после минутного молчания.

— Ну... что же?
40 — Как будто греют тебя мои очи! Знаешь, когда любишь

кого... Я  тебя с первых слов в сердце мое приняла. Заболеешь, 
опять буду ходить за тобой. Только ты не болей, нет. Встанешь, 
будем жить, как брат и сестра. Хочешь? Ведь сестру трудно на
жить, как Бог родив не дал.
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— Кто ты? откуда ты? — проговорил Ордынов слабым 
голосом.

— Я не здешняя... что тебе! Знаешь, люди рассказывают, 
как жили двенадцать братьев в темном лесу и как заблудилась в 
том лесу красная девица. Зашла она к ним и прибрала им всё в 
доме, любовь свою на всем положила. Пришли братья и спозна
ли, что сестрица у них день прогостила. Стали ее выкликать, она 
к ним вышла. Нарекли ее все сестрой, дали ей волюшку, и всем 
она была ровня. Знаешь ли сказку?

— Знаю, — прошептал Ордынов. ю
— Жить хорошо; любо ль тебе на свете жить?
— Да, да; век жить, долго жить, — отвечал Ордынов.
— Не знаю, — сказала задумчиво Катерина, — я бы и 

смерти хотела. Хорошо жизнь любить и добрых людей любить, 
да... Смотри, ты опять, как мука, побелел!

— Да, голова кругом ходит...
— Постой, я тебе мою постель принесу и подушку — дру

гую; здесь и постелю. Заснешь, обо мне приснится; недуг отой
дет. Наша старуха тоже больна...

Она еще говорила, как уже начала готовить постель, по вре- 20 
менам с улыбкой смотря через плечо на Ордынова.

— Сколько у тебя книг! — сказала она, сдвигая сундук. Она 
подошла к нему, схватила его правой рукой, подвела к постели, 
уложила и одела одеялом.

— Говорят, книги человека портят, — говорила она, задум
чиво покачивая головою. — Ты любишь в книгах читать?

— Да, — отвечал Ордынов, не зная, спит он или нет, и 
крепче сжимая руку Катерины, чтоб уверить себя, что не спит.

— У хозяина моего много книг; видишь какие! он говорит, 
что божественные. Он мне всё читает из них. Я потом тебе по- зо 
кажу; ты мне расскажешь после, что он мне в них всё читает?

— Расскажу, — прошептал Ордынов, неотступно смотря 
на нее.

— Ты любишь молиться? — спросила она после минутного 
молчания. — Знаешь что? Я всё боюсь, всё боюсь...

Она не договорила, казалось размышляя о чем-то. Ордынов 
поднес наконец ее руку к губам своим.

— Что ты мою руку целуешь? (И  щеки ее слегка заалели.) 
На, целуй ее, — продолжала она, смеясь и подавая ему обе 
руки; потом высвободила одну и приложила ее к горячему лбу 40 
его, потом стала расправлять и приглаживать его волосы. Она 
краснела более и более; наконец присела на полу у постели его и 
приложила свою щеку к его щеке; теплое, влажное дыхание ее 
шелестило по его лицу... Вдруг Ордынов почувствовал, что горя-
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чие слезы градом полились из ее глаз и падали, как растоплен
ный свинец, на его щеки. Он слабел более и более; он уже не 
мог двинуть рукою. В это время раздался стук в дверь и загре
мела задвижка. Ордынов еще мог слышать, как старик, его хо
зяин, вошел за перегородку. Он слышал потом, что Катерина 
привстала, не спеша и не смущаясь, взяла свои книги, слышал, 
как она перекрестила его уходя; он закрыл глаза. Вдруг горячий, 
долгий поцелуй загорелся на воспаленных губах его, как будто 
ножом его ударили в сердце. Он слабо вскрикнул и лишился 

ю чувств...
Потом началась для него какая-то странная жизнь.
Порой, в минуту неясного сознания, мелькало в уме его, что 

он осужден жить в каком-то длинном, нескончаемом сне, полном 
странных, бесплодных тревог, борьбы и страданий. В ужасе он 
старался восстать против рокового фатализма, его гнетущего, и в 
минуту напряженной, самой отчаянной борьбы какая-то неведо
мая сила опять поражала его, и он слышал, чувствовал ясно, как 
он снова теряет память, как вновь непроходимая, бездонная те
мень разверзается перед ним и он бросается в нее с воплем тоски 

20 и отчаяния. Порой мелькали мгновения невыносимого, уничто
жающего счастья, когда жизненность судорожно усиливается во 
всем составе человеческом, яснеет прошедшее, звучит торжест
вом, весельем настоящий светлый миг и снится наяву неведомое 
грядущее; когда невыразимая надежда падает живительной ро
сой на душу; когда хочешь вскрикнуть от восторга; когда чувст
вуешь, что немощна плоть пред таким гнетом впечатлений, что 
разрывается вся нить бытия, и когда вместе с тем поздравляешь 
всю жизнь свою с обновлением и воскресением. Порой он опять 
впадал в усыпление, и тогда всё, что случилось с ним в послед- 

зо ние дни, снова повторялось и смутным, мятежным роем проходи
ло в уме его; но видение представлялось ему в странном, зага
дочном виде. Порой больной забывал, что с ним было, и удив
лялся, что он не на старой квартире, не у старой хозяйки своей. 
Он недоумевал, отчего старушка не подходила, как бывало все
гда в поздний сумеречный час, к потухавшей печке, обливавшей 
по временам слабым, мерцающим заревом весь темный угол ком
наты, и в ожидании, как погаснет огонь, не грела, по привычке, 
своих костлявых, дрожащих рук на замиравшем огне, всегда бол
тая и шепча про себя, и изредка в недоумении поглядывая на 

40 него, чудного жильца своего, которого считала помешанным от 
долгого сидения за книгами. Другой раз он вспоминал, что пере
ехал на другую квартиру; но как это сделалось, что с ним было и 
зачем пришлось переехать, он не знал того, хотя замирал весь 
дух его в беспрерывном, неудержимом стремлении... Но куда,
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что звало и мучило его и кто бросил этот невыносимый пламень, 
душивший, пожиравший всю кровь его? — он опять не знал и не 
помнил. Часто жадно ловил он руками какую-то тень, часто слы
шались ему шелест близких, легких шагов около постели его и 
сладкий, как музыка, шепот чьих-то ласковых, нежных речей; 
чье-то влажное, порывистое дыхание скользило по лицу его, и 
любовью потрясалось всё его существо; чьи-то горючие слезы 
жгли его воспаленные щеки, и вдруг чей-то поцелуй, долгий, 
нежный, впивался в его губы; тогда жизнь его изнывала в неуга
симой муке; казалось, всё бытие, весь мир останавливался, уми- ю 
рал на целые века кругом него и долгая, тысячелетняя ночь про
стиралась над всем...

То как будто наступали для него опять его нежные, безмя
тежно прошедшие годы первого детства, с их светлою радостию, 
с неугасимым счастием, с первым сладостным удивлением к жиз
ни, с роями светлых духов, вылетавших из-под каждого цветка, 
который срывал он, игравших с ним на тучном зеленом лугу пе
ред маленьким домиком, окруженным акациями, улыбавшихся 
ему из хрустального необозримого озера, возле которого проси
живал он по целым часам, прислушиваясь, как бьется волна о 20 
волну, и шелестивших кругом него крыльями, любовно усыпая 
светлыми, радужными сновидениями маленькую его колыбельку, 
когда его мать, склоняясь над нею, крестила, целовала и баюкала 
его тихою колыбельною песенкой в долгие, безмятежные ночи.
Но тут вдруг стало являться одно существо, которое смущало 
его каким-то недетским ужасом, которое вливало первый мед
ленный яд горя и слез в его жизнь; он смутно чувствовал, как 
неведомый старик держит во власти своей все его грядущие 
годы, и, трепеща, не мог он отвести от него глаз своих. Злой 
старик за ним следовал всюду. Он выглядывал и обманчиво ки- зо 
вал ему головою из-под каждого куста в роще, смеялся и драз
нил его, воплощался в каждую куклу ребенка, гримасничая и хо
хоча в руках его, как злой, скверный гном; он подбивал на него 
каждого из его бесчеловечных школьных товарищей или, садясь 
с малютками на школьную скамью, гримасничая, выглядывал 
из-под каждой буквы его грамматики. Потом, во время сна, злой 
старик садился у его изголовья... Он отогнал рои светлых духов, 
шелестивших своими золотыми и сапфирными крыльями кругом 
его колыбели, отвел от него навсегда его бедную мать и стал по 
целым ночам нашептывать ему длинную, дивную сказку, невнят- 40 
ную для сердца дитяти, но терзавшую, волновавшую его ужасом 
и недетскою страстью. Но злой старик не слушал его рыданий и 
просьб и всё продолжал ему говорить, покамест он не впадал в 
оцепенение, в беспамятство. Потом малютка просыпался вдруг
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человеком; невидимо и неслышно пронеслись над ним целые 
годы. Он вдруг сознавал свое настоящее положение, вдруг стал 
понимать, что он одинок и чужд всему миру, один в чужом углу, 
меж таинственных, подозрительных людей, между врагов, кото
рые всё собираются и шепчутся по углам его темной комнаты и 
кивают старухе, сидевшей у огня на корточках, нагревавшей свои 
дряхлые, старые руки и указывавшей им на него. Он впадал в 
смятение, в тревогу; ему всё хотелось узнать, кто таковы эти 
люди, зачем они здесь, зачем он сам в этой комнате, и догады- 

10 вался, что забрел в какой-то темный, злодейский притон, будучи 
увлечен чем-то могучим, но неведомым, не рассмотрев прежде, 
кто и каковы жильцы и кто именно его хозяева. Его начинало 
мучить подозрение, — и вдруг среди ночной темноты опять на
чалась шепотливая, длинная сказка, и начала ее тихо, чуть внят
но, про себя, какая-то старуха, печально качая перед потухавшим 
огнем своей белой, седой головой. Но — и опять ужас нападал 
на него: сказка воплощалась перед ним в лица и формы. Он ви
дел, как всё, начиная с детских, неясных грез его, все мысли и 
мечты его, всё, что он выжил жизнию, всё, что вычитал в кни- 

20 гах, всё, об чем уже и забыл давно, всё одушевлялось, всё скла
дывалось, воплощалось, вставало перед ним в колоссальных фор
мах и образах, ходило, роилось кругом него; видел, как раскиды
вались перед ним волшебные, роскошные сады, как слагались и 
разрушались в глазах его целые города, как целые кладбища вы
сылали ему своих мертвецов, которые начинали жить сызнова, 
как приходили, рождались и отживали в глазах его целые племе
на и народы, как воплощалась, наконец, теперь, вокруг болез
ненного одра его, каждая мысль его, каждая бесплотная греза, 
воплощалась почти в миг зарождения; как, наконец, он мыслил 

зо не бесплотными идеями, а целыми мирами, целыми созданиями, 
как он носился, подобно пылинке, во всем этом бесконечном, 
странном, невыходимом мире и как вся эта жизнь, своею мятеж
ною независимостью, давит, гнетет его и преследует его вечной, 
бесконечной иронией; он слышал, как он умирает, разрушается 
в пыль и прах, без воскресения, на веки веков; он хотел бежать, 
но не было угла во всей вселенной, чтоб укрыть его. Наконец, 
в припадке отчаяния, он напряг свои силы, вскрикнул и про
снулся...

Он проснулся, весь облитый холодным, ледяным потом. Кру- 
40 гом него стояла мертвая тишина; была глубокая ночь. Но всё ему 

казалось, что где-то продолжается его дивная сказка, что чей-то 
хриплый голос действительно заводит долгий рассказ о чем-то 
как будто ему знакомом. Он слышал, что говорят про темные 
леса, про каких-то лихих разбойников, про какого-то удалого
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молодца, чуть-чуть не про самого Стеньку Разина, про веселых 
пьяниц бурлаков, про одну красную девицу и про Волгу-матуш- 
ку. Не сказка ли это? наяву ли он слышит ее? Целый час проле
жал он, открыв глаза, не шевеля ни одним членом, в мучительном 
оцепенении. Наконец он привстал осторожно и с веселием ощу
тил в себе силу, не истощившуюся в лютой болезни. Бред прошел, 
начиналась действительность. Он заметил, что еще был одет так, 
как был во время разговора с Катериной, и что, следовательно, 
немного времени прошло с того утра, как она ушла от него. 
Огонь решимости пробежал по его жилам. Машинально отыскал ю 
он руками большой гвоздь, вбитый для чего-то в верху перего
родки, возле которой постлали постель его, схватился за него и, 
повиснув на нем всем телом, кое-как добрался до щели, из кото
рой выходил едва заметный свет в его комнату. Он приложил 
глаз к отверстию и стал глядеть, едва переводя дух от волнения.

В углу хозяйской каморки стояла постель, перед постелью 
стол, покрытый ковром, заваленный книгами большой старинной 
формы, в переплетах, напоминавших священные книги. В углу 
стоял образ, такой же старинный, как и в его комнате; перед об
разом горела лампада. На постели лежал старик Мурин, боль- 20 
ной, изможденный страданием и бледный как полотно, закрытый 
меховым одеялом. На коленях его была раскрытая книга. На 
скамье возле постели лежала Катерина, охватив рукою грудь 
старика и склонившись к нему на плечо головою. Она смотрела 
на него внимательными, детски-удивленными глазами и, каза
лось, с неистощимым любопытством, замирая от ожидания, слу
шала то, что ей рассказывал Мурин. По временам голос рассказ
чика возвышался, одушевление отражалось на бледном лице его; 
он хмурил брови, глаза его начинали сверкать, и Катерина, каза
лось, бледнела от страха и волнения. Тогда что-то похожее на зо 
улыбку являлось на лице старика, и Катерина начинала тихо сме
яться. Порой слезы загорались в глазах ее; тогда старик нежно 
гладил ее по голове, как ребенка, и она еще крепче обнимала его 
своею обнаженною, сверкающею, как снег, рукою и еще любов
нее припадала к груди его.

По временам Ордынов думал, что всё это еще сон, даже был 
в этом уверен; но кровь ему бросилась в голову, и жилы напря
женно, с болью, бились на висках его. Он выпустил гвоздь, 
встал с постели и, качаясь, пробираясь, как лунатик, сам не по
нимая своего побуждения, вспыхнувшего целым пожаром в кро- 40 
ви его, подошел к хозяйским дверям и с силой толкнулся в них; 
ржавая задвижка отлетела разом, и он вдруг с шумом и треском 
очутился среди хозяйской спальни. Он видел, как вся вспорхну- 
лась и вздрогнула Катерина, как злобно засверкали глаза стари-
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ка из-под тяжело сдавленных вместе бровей и как внезапно 
ярость исказила всё лицо его. Он видел, как старик, не спуская с 
него своих глаз, блуждающей рукой наскоро ищет ружье, висев
шее на стене; видел потом, как сверкнуло дуло ружья, направ
ленное неверной, дрожащей от бешенства рукой прямо в грудь 
его... Раздался выстрел, раздался потом дикий, почти нечелове
ческий крик, и, когда разлетелся дым, страшное зрелище порази
ло Ордынова. Дрожа всем телом, он нагнулся над стариком. 
Мурин лежал на полу; его коробило в судорогах, лицо его было 

ю искажено в муках, и пена показывалась на искривленных губах 
его. Ордынов догадался, что несчастный был в жесточайшем 
припадке падучей болезни. Вместе с Катериной он бросился по
могать ему...

III
Вся ночь прошла в тревоге. На другой день Ордынов вышел 

рано поутру, несмотря на свою слабость и на лихорадку, которая 
всё еще не оставляла его. На дворе он опять встретил дворника. 
В этот раз татарин еще издали приподнял фуражку и с любо
пытством поглядел на него. Потом, как будто опомнясь, принял- 

20 с я за свою метлу, искоса взглядывая на медленно приближавше
гося Ордынова.

— Что? ты ничего не слыхал ночью? — спросил Ордынов.
— Да, слыхал.
— Что это за человек? кто он такой?
— Сама нанимала, сама и знай; а моя чужая.
— Да будешь ли ты когда говорить! — закричал Ордынов 

вне себя от припадка какой-то болезненной раздражительности.
— А  моя что сделала? Виновата твоя, — твоя жильцов пу

гала. Внизу гробовщик жил: он глух, а всё слышал, и баба его
зо глухая, и та слышала. А  на другом дворе, хоть и далеко, а тоже 

слышала — вот. Я к надзирателю пойду.
— Я сам туда же пойду, — отвечал Ордынов и пошел к 

воротам.
— А  хоть как хошь; сама нанимала... Барин, барин, постой!
Ордынов оглянулся; дворник из учтивости тронул за шапку.
— Ну!
— Коль пойдешь, я к хозяину пойду.
— Что ж?
— Лучше съезжай.

40 — Ты глуп, — проговорил Ордынов и опять пошел было прочь.
— Барин, барин, постой! — Дворник опять тронул за шапку 

и оскалил зубы.
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— Слушай, барин: ты сердце держи; за что бедного гнать? 
Бедного гонять — грех. Бог не велит — слышь?

— Слушай же и ты: вот возьми это. Ну, кто ж он таков?
— Кто таков?
- Д а .
— Я и без денег скажу.
Тут дворник взял метлу, махнул раз-два, потом остановился, 

внимательно и важно посмотрев на Ордынова.
— Ты барин хороший. А  не хошь жить с человеком хоро

шим, как хошь; моя вот как сказала. ю
Тут татарин посмотрел еще выразительнее и, как будто осер

дясь, опять принялся за метлу. Показав наконец вид, что кончил 
какое-то дело, он таинственно подошел к Ордынову и, сделав 
какой-то очень выразительный жест, произнес:

— Она вот что!
— Чего? Как?
— Ума нет.
— Что?
— Улетела. Да! улетела! — повторил он еще более таинст

венным тоном. — Она больна. У него барка была, большая 20 
была, и другая была, и третья была, по Волге ходила, а я сам из 
Волги; еще завод была, да сгорела, и он без башка.

— Он помешанный?
— Ни!.. Ни! — отвечал с расстановкой татарин. — Не ме

шана. Он умный человек. Она всё знает, книжка много читала, 
читала, читала, всё читала и другим правда сказывала. Так; при
шла кто: два рубля, три рубля, сорок рубля, а не хошь, как хошь; 
книжка посмотрит, увидит и всю правду скажет. А  деньга на 
стол, тотчас на стол — без деньга ни!

Тут татарин, с излишком сердца входивший в интересы Му- зо 
рина, даже засмеялся от радости.

— Что ж, он колдовал, гадал кому-нибудь?
— Гм... — промычал дворник, скоро кивнув головою, — 

она правду сказывала. Она Бога молит, много молит. А  то так, 
находит на него.

Тут татарин опять повторил свой выразительный жест.
В эту минуту кто-то кликнул дворника с другого двора, а 

вслед затем показался какой-то маленький, согбенный, седень
кий человек в тулупе. Он шел кряхтя, спотыкаясь, смотрел в 
землю и что-то нашептывал про себя. Можно было подумать, 40 
что он от старости выжил из ума.

— Хозяева, хозяева! — прошептал впопыхах дворник, на
скоро кивнув готовою Ордынову, и, сорвав шапку, бросился бе
гом к старичку, которого лицо было как-то знакомо Ордынову;
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по крайней мере он где-то встретил его очень недавно. Сообра
зив, впрочем, что тут нет ничего удивительного, он пошел со 
двора. Дворник показался ему мошенником и наглецом первой 
руки. «Бездельник точно торговался со мной! — думал он, — 
Бог знает что тут такое!»

Он уже произнес это на улице.
Мало-помалу его начали одолевать другие мысли. Впечатле

ние было неприятное: день серый и холодный, порхал снег. Мо
лодой человек чувствовал, как озноб снова начинает ломать его; 

ю он чувствовал тоже, что как будто земля начинала под ним ко
лыхаться. Вдруг один знакомый голос неприятно сладеньким, 
дребезжащим тенором пожелал ему доброго утра.

— Ярослав Ильич! — сказал Ордынов.
Перед ним стоял бодрый, краснощекий человек, с виду лет 

тридцати, невысокого роста, с серенькими маслеными глазками, 
с улыбочкой, одетый... как и всегда бывает одет Ярослав Ильич, 
и приятнейшим образом протягивал ему руку. Ордынов познако
мился с Ярославом Ильичом тому назад ровно год, совершенно 
случайным образом, почти на улице. Очень легкому знакомству 

20 способствовала, кроме случайности, необыкновенная наклонность 
Ярослава Ильича отыскивать всюду добрых, благородных лю
дей, прежде всего образованных и по крайней мере талантом и 
красотою обращения достойных принадлежать высшему обще
ству. Хотя Ярослав Ильич имел чрезвычайно сладенький тенор, 
но даже в разговорах с искреннейшими друзьями в настрое его 
голоса проглядывало что-то необыкновенно светлое, могучее и 
повелительное, не терпящее никаких отлагательств, что было, 
может быть, следствием привычки.

— Каким образом? — вскрикнул Ярослав Ильич с выраже- 
зо нием искреннейшей, восторженной радости.

— Я здесь живу.
— Давно ли? — продолжал Ярослав Ильич, подымая ноту 

всё выше и выше. — И я не знал этого! Но я с вами сосед! 
Я  теперь уже в здешней части. Я уже месяц как воротился из 
Рязанской губернии. Поймал же вас, старинный и благород
нейший друг! — И Ярослав Ильич рассмеялся добродушнейшим 
образом.

— Сергеев! — закричал он вдохновенно, — жди меня у Т а
расова; да чтоб без меня не шевелили кулей. Да турни олсуфьев-

40 ского дворника; скажи, чтоб тот же час явился в контору. Я при
ду через час...

Наскоро отдавая кому-то этот приказ, деликатный Яро
слав Ильич взял Ордынова под руку и повел в ближайший трак
тир.
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— Не успокоюсь без того, пока не перебросим двух слов на
едине после такой долгой разлуки. Ну, что ваши занятия? — 
прибавил он, почти благоговейно и таинственно понизив го
лос. — Всегда в науках?

— Да, я по-прежнему, — отвечал Ордынов, у которого 
мелькнула одна светлая мысль.

— Благородно, Василий Михайлович, благородно! — Тут 
Ярослав Ильич крепко пожал руку Ордынова. — Вы будете 
украшением нашего общества. Подай вам Господь счастливого 
пути на вашем поприще... Боже! Как я рад, что вас встретил! ю 
Сколько раз я вспоминал об вас, сколько раз говорил: где-то он, 
наш добрый, великодушный, остроумный Василий Михайлович?

Они заняли особую комнату. Ярослав Ильич заказал закус
ку, велел подать водки и с чувством взглянул на Ордынова.

— Я много читал без вас, — начал он робким, немного 
вкрадчивым голосом. — Я прочел всего Пушкина...

Ордынов рассеянно посмотрел на него.
— Удивительно изображение человеческой страсти-с. Но 

прежде всего позвольте мне быть вам благодарным. Вы так мно
го сделали для меня благородством внушений справедливого об- 20 
раза мыслей...

— Помилуйте!
— Нет, позвольте-с. Я всегда люблю воздать справедли

вость и горжусь, что, по крайней мере, хоть это чувство не за
молкло во мне.

— Помилуйте, вы несправедливы к себе, и я, право...
— Нет, совершенно справедлив-с, — возразил с необыкно

венным жаром Ярослав Ильич. — Что я такое в сравнении с ва- 
ми-с? Не правда ли?

— Ах, Боже мой! зо
— Да-с...
Тут последовало молчание.
— Следуя вашим советам, я прервал много грубых знакомств 

и смягчил отчасти грубость привычек, — начал опять Ярослав 
Ильич несколько робким и вкрадчивым голосом. — В свободное 
от должности время большею частию сижу дома; по вечерам чи
таю какую-нибудь полезную книгу, и... у меня одно желание, 
Василий Михайлович, приносить хоть посильную пользу оте
честву...

— Я всегда считал вас за благороднейшего человека, Яро- 40 
слав Ильич.

— Вы всегда приносите бальзам... благородный молодой че
ловек...

Ярослав Ильич горячо пожал руку Ордынову.
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— Вы не пьете? — заметил он, немного утишив свое вол
нение.

— Не могу; я болен.
— Больны? да, в самом деле! Давно ли, как, каким образом 

вы изволили заболеть? Угодно, я скажу... какой медик вас ле
чит? Угодно, я сейчас скажу нашему частному доктору. Я  сам, 
лично, к нему побегу. Искуснейший человек!

Ярослав Ильич уже брался за шляпу.
— Покорно благодарю. Я не лечусь и не люблю лекарей...

ю — Что вы? можно ли этак? Но это искуснейший, образован
нейший человек, — продолжал Ярослав Ильич, умоляя, — на
медни, — но позвольте вам это рассказать, дорогой Василий 
Михайлович, — намедни приходит один бедный слесарь: «я вот, 
говорит, наколол себе руку моим орудием; излечите меня...» Се
мен Пафнутьич, видя, что несчастному угрожает антонов огонь, 
принял меру отрезать зараженный член. Он сделал это при мне. 
Но это было так сделано, таким благор... то есть таким восхити
тельным образом, что, признаюсь, если б не сострадание к 
страждущему человечеству, то было бы приятно посмотреть так

20 просто, из любопытства-с. Но где и как изволили заболеть?
— Переезжая на квартиру... Я  только что встал.
— Но вы еще очень нездоровы, и вам бы не следовало вы

ходить. Стало быть, вы уже не там, где прежде, живете? Но что 
побудило вас?

— Моя хозяйка уехала из Петербурга.
— Домна Саввишна? Неужели?.. Добрая, истинно благород

ная старушка! Знаете ли? Я  чувствовал к ней почти сыновнее 
уважение. Что-то возвышенное прадедовских лет светилось в 
этой почти отжившей жизни; и, глядя на нее, как будто видишь

зо перед собой воплощение нашей седой, величавой старинушки... 
то есть из этого... что-то тут, знаете, этак поэтическое!.. — за
ключил Ярослав Ильич, совершенно оробев и покраснев до 
ушей.

— Да, она была добрая женщина.
— Но позвольте узнать, где вы теперь изволили поселиться?
— Здесь, недалеко, в доме Кошмарова.
— Я с ним знаком. Величавый старик! Я с ним, смею ска

зать, почти искренний друг. Благородная старость!
Уста Ярослава Ильича почти дрожали от радости умиления.

40 Он спросил еще рюмку водки и трубку.
— Сами по себе нанимаете?
— Нет, у жильца.
— Кто таков? Может быть, я тоже знаком.
— У Мурина, мещанина; старик высокого роста...
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— Мурин, Мурин; да, позвольте-с, это на заднем дворе, над 
гробовщиком?

— Да, да, на самом заднем дворе.
— Гм... вам покойно жить-с?
— Да я только что переехал.
— Гм... я только хотел сказать, гм... впрочем, но вы не заме

тили ль чего особенного?
— Право...
— То есть я уверен, что вам будет жить у него хорошо, если 

вы останетесь довольны помещением... я и не к тому говорю, го- ю 
тов предупредить; но, зная ваш характер... Как вам показался 
этот старик мещанин?

— Он, кажется, совсем больной человек.
— Да, он очень страждущ... Но вы такого ничего не замети

ли? Вы говорили с ним?
— Очень мало; он такой нелюдимый и желчный...
— Гм... — Ярослав Ильич задумался.
— Несчастный человек! — сказал он, помолчав.
— Он?
— Да, несчастный и вместе с тем до невероятности странный 20 

и занимательный человек. Впрочем, если он вас не беспокоит... 
Извините, что я обратил внимание на такой предмет, но я полю
бопытствовал. ..

— И, право, возбудили и мое любопытство... Я  бы очень 
желал знать, кто он таков. К тому же я с ним живу...

— Видите ли-с: говорят, этот человек был прежде очень бо
гат. Он торговал, как вам,, вероятно, удавалось слышать. По 
разным несчастным обстоятельствам он обеднел; у него в бурю 
разбило несколько барок с грузом. Завод, вверенный, кажется, 
управлению близкого и любимого родственника, тоже подвергся зо 
несчастной участи и сгорел, причем в пламени пожара погиб и 
сам его родственник. Согласитесь, потеря ужасная! Тогда Му
рин, рассказывают, впал в плачевное уныние; стали опасаться за 
его рассудок, и действительно, в одной ссоре с другим купцом, 
тоже владетелем барок, ходивших по Волге, он вдруг выказал 
себя с такой странной и неожиданной точки зрения, что всё про
исшедшее не иначе отнесли, как к сильному его помешательству, 
чему и я готов верить. Я подробно слышал о некоторых его 
странностях; наконец, вдруг случилось одно очень странное, так 
сказать, роковое обстоятельство, которое уж никак нельзя объ- 40 
яснить иначе, как враждебным влиянием прогневанной судьбы.

— Какое? — спросил Ордынов.
— Говорят, что в болезненном припадке сумасшествия он 

посягнул на жизнь одного молодого купца, которого прежде
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чрезвычайно любил. Он был так поражен, когда очнулся после 
припадка, что готов был лишить себя жизни: так, по крайней 
мере, рассказывают. Не знаю наверно, что произошло за этим, 
но известно то, что он находился несколько лет под покаянием... 
Но что с вами, Василий Михайлович, не утомляет ли вас мой 
простой рассказ?

— О нет, ради Бога... Вы говорите, что он был под покаяни
ем; но он не один.

— Не знаю-с. Говорят, что был один. По крайней мере, ни- 
ю кто другой не замешан в том деле. А  впрочем, не слыхал о даль

нейшем; знаю только...
— Ну-с.
— Знаю только, — то есть я собственно ничего особенного 

не имел в мыслях прибавить... я хочу только сказать, если вы на
ходите в нем что-то необыкновенное и выходящее из обыкновен
ного уровня вещей, то всё это произошло не иначе, как следстви
ем бед, обрушившихся на него одна за другою...

— Да, он такой богомольный, большой святоша.
— Не думаю, Василий Михайлович; он столько пострадал; 

20 мне кажется, он чист своим сердцем.
— Но ведь теперь он не сумасшедший; он здоров.
— О нет, нет; в этом я вам могу поручиться, готов присяг

нуть; он в полном владении всех своих умственных способностей. 
Он только, как вы справедливо заметили мельком, чрезвычайно 
чудной и богомольный. Очень даже разумный человек. Говорит 
бойко, смело и очень хитро-с. Еще виден след прошлой бурной 
жизни на лице его-с. Любопытный человек-с и чрезвычайно на
читанный.

— Он, кажется, читает всё священные книги? 
зо — Да-с, он мистик-с.

— Что?
— Мистик. Но я вам говорю это по секрету. По секрету 

скажу вам еще, что за ним был некоторое время сильный при
смотр. Этот человек имел ужасное влияние на приходивших 
к нему.

— Какое же?
— Но вы не поверите; видите ли-с: тогда еще он не жил в 

здешнем квартале; Александр Игнатьич, почетный гражданин, 
человек сановитый и пользующийся общим уважением, ездили к

40 нему с каким-то поручиком из любопытства. Приезжают они к 
нему; их принимают, и странный человек начинает им вгляды
ваться в лица. Он обыкновенно вглядывался в лица, если согла
шался быть полезным; в противном случае отсылал приходящих 
назад, и даже, говорят, весьма неучтиво. Спрашивает он их: что
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вам угодно, господа? Так и так, отвечает Александр Игнатьич: 
дар ваш может сказать вам это и без нас. Пожалуйте ж, гово
рит, со мной в другую комнату; тут он назначил именно того из 
них, который до него имел надобность. Александр Игнатьич не 
рассказывал, что с ним было потом, но он вышел от него блед
ный как платок. То же самое случилось и с одной знатной дамой 
высшего общества: она тоже вышла от него бледна как платок, 
вся в слезах и в изумлении от его предсказания и красноречия.

— Странно. Но теперь он не занимается этим?
— Строжайше запрещено-с. Были чудные примеры-с. Один ю 

молодой корнет, цвет и надежда высшего семейства, глядя на 
него, усмехнулся. «Чего ты смеешься? — сказал, рассердив
шись, старик. — Через три дня ты сам будешь вот что!» — и он 
сложил накрест руки, означая таким знаком труп мертвеца.

— Ну?
— Не смею верить, но, говорят, предсказание сбылось. Он

имеет дар, Василий Михайлович... Вы изволили улыбнуться на 
мой простодушный рассказ. Знаю, что вы далеко упредили меня 
в просвещении; но я верю ему: он не шарлатан. Сам Пушкин 
упоминает о чем-то подобном в своих сочинениях. 20

— Гм. Не хочу вам противоречить. Вы, кажется, сказали, 
что он живет не один.

— Я не знаю... с ним, кажется, дочь его.
— Дочь?
— Да-с, или, кажется, жена его; я знаю, что живет с ним ка- 

кая-то женщина. Я видел мельком и внимания не обратил.
— Гм. Странно...
Молодой человек впал в задумчивость, Ярослав Ильич — в 

нежное созерцание. Он был растроган и тем, что видел старого 
друга, и тем, что удовлетворительно рассказал интереснейшую зо 
вещь. Он сидел, не спуская глаз с Василья Михайловича и потя
гивая из трубки; но вдруг вскочил и засуетился.

— Целый час прошел, а я и забыл! Дорогой Василий Ми
хайлович, еще раз благодарю судьбу за то, что свела нас вместе, 
но мне пора. Дозволите ли мне посетить вас в вашем ученом 
жилище?

— Сделайте одолжение, буду вам очень рад. Навещу и сам 
вас, когда выпадет время.

— Верить ли приятному известию? Обяжете, несказанно
обяжете! Не поверите, в какой восторг вы меня привели! 40

Они вышли из трактира. Сергеев уже летел им навстречу и 
скороговоркой рапортовал Ярославу Ильичу, что Вильм Емелья
нович изволят проезжать. Действительно, в перспективе показа
лась пара лихих саврасок, впряженных в лихие пролетки. Осо-
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бенно замечательна была необыкновенная пристяжная. Ярослав 
Ильич сжал, словно в тисках, руку лучшего из друзей своих, 
приложился к шляпе и пустился встречать налетавшие дрожки. 
Дорогою он раза два обернулся и прощальным образом кивнул 
головою Ордынову.

Ордынов чувствовал такую усталость, такое изнеможение во 
всех членах, что едва волочил ноги. Кое-как добрался он до 
дому. В воротах его опять встретил дворник, прилежно наблю
давший всё его прощание с Ярославом Ильичом, и еще издали 

ю сделал ему какой-то пригласительный знак. Но молодой чело
век прошел мимо. В дверях квартиры он плотно столкнулся с 
маленькой седенькой фигуркой, выходившей, потупив очи, от 
Мурина.

— Господи, прости мои прегрешения! — прошептала фигур
ка, отскочив в сторону с упругостью пробки.

— Не ушиб ли я вас?
— Нет-с, нижайше благодарю за внимание... О, Господи, 

Г осподи!
Тихий человечек, кряхтя, охая и нашептывая что-то назида- 

20 тельное себе под нос, бережно пустился по лестнице. Это был 
хозяин дома, которого так испугался дворник. Тут только Орды

нов вспомнил, что видел его в первый раз здесь же, у Мурина, 
когда переезжал на квартиру.

Он чувствовал, что был раздражен и потрясен; он знал, что 
фантазия и впечатлительность его напряжены до крайности, и 
решил не доверять себе. Мало-помалу он впал в какое-то оцепе
нение. В грудь его залегло какое-то тяжелое, гнетущее чувство. 
Сердце его ныло, как будто всё изъязвленное, и вся душа была 
полна глухих, неиссякаемых слез, 

зо Он опять лрипал на постель, которую она постлала ему, и 
стал снова слушать. Он слышал два дыхания: одно тяжелое, бо
лезненное, прерывистое, другое тихое, но неровное и как будто 
тоже взволнованное, как будто там билось сердце одним и тем же 
стремлением, одною и тою же страстью. Он слышал порою шум 
ее платья, легкий шелест ее тихих, мягких шагов, и даже этот 
шелест ноги ее отдавался глухою, но мучительно-сладостною 
болью в его сердце. Наконец, он как будто расслушал рыдания, 
мятежный вздох и наконец опять ее молитву. Он знал, что она 
стоит на коленях перед образом, ломая руки в каком-то исступ- 

40 ленном отчаянии!.. Кто же она? З а  кого она просит? Какою без
выходною страстью смущено ее сердце? Отчего оно так болит и 
тоскует и выливается в таких жарких и безнадежных слезах?..

Он начал припоминать ее слова. Всё, что она говорила ему, 
еще звучало в ушах его, как музыка, и сердце любовно отдава-
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лось глухим, тяжелым ударом на каждое воспоминание, на каж
дое набожно повторенное ее слово... На миг мелькнуло в уме 
его, что он видел всё это во сне. Но в тот же миг весь состав его 
изныл в замирающей тоске, когда впечатление ее горячего дыха
ния, ее слов, ее поцелуя наклеймилось снова в его воображении. 
Он закрыл глаза и забылся. Где-то пробили часы; становилось 
поздно; падали сумерки.

Ему вдруг показалось, что она опять склонилась над ним, что 
глядит в его глаза своими чудно-ясными глазами, влажными от 
сверкающих слез безмятежной, светлой радости, тихими и ясны- ю 
ми, как бирюзовый нескончаемый купол неба в жаркий полдень. 
Таким торжественным спокойствием сияло лицо ее, таким обето
ванием нескончаемого блаженства теплилась ее улыбка, с таким 
сочувствием, с таким младенческим увлечением преклонилась она 
на плечо его, что стон вырвался из его обессиленной груди от ра
дости. Она хотела ему что-то сказать; она ласково что-то пове
ряла ему. Опять как будто сердце пронзающая музыка поразила 
слух его. Он жадно впивал в себя воздух, нагретый, наэлектри
зованный ее близким дыханием. В тоске он простер свои руки, 
вздохнул, открыл глаза... Она стояла перед ним, нагнувшись к 20 
лицу его, вся бледная, как от испуга, вся в слезах, вся дрожа от 
волнения. Она что-то говорила ему, об чем-то молила его, скла
дывая и ломая свои полуобнаженные руки. Он обвил ее в своих 
объятиях, она вся трепетала на его груди...

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

I

— Что ты? что с тобою? — говорил Ордынов, очнувшись 
совсем, всё еще сжимая ее в своих крепких и горячих объяти
ях, — что с тобой, Катерина? что с тобою, любовь моя?

Она тихо рыдала, потупив глаза и пряча разгоревшееся лицо зо 
у него на груди. Долго еще она не могла говорить и вся дрожала, 
как будто в испуге.

— Не знаю, не знаю, — проговорила она наконец едва 
слышным голосом, задыхаясь и почти не выговаривая слов, — 
не помню, как и к тебе зашла я сюда... — Тут она еще крепче, 
еще с большим стремлением прижалась к нему и в неудержимом, 
судорожном чувстве целовала ему плечо, руки, грудь; наконец, 
как будто в отчаянье, закрылась руками, припала на колени и 
скрыла в его коленях свою голову. Когда же Ордынов, в невы
разимой тоске, нетерпеливо приподнял и посадил ее возле себя, 40
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то целым заревом стыда горело лицо ее, глаза ее плакали о поми
ловании и насильно пробивавшаяся на губе ее улыбка едва сили
лась подавить неудержимую силу нового ощущения. Теперь она 
была как будто снова чем-то испугана, недоверчиво отталкивала 
его рукой, едва взглядывала на него и отвечала на его ускорен
ные вопросы, потупив голову, боязливо и шепотом.

— Ты, может быть, видела страшный сон, — говорил Ор
дынов, — может быть, тебе привиделось что-нибудь... да? Мо
жет быть, он испугал тебя... Он в бреду и без памяти... Может

ю быть, он что-нибудь говорил, что не тебе было слушать?.. Ты 
слышала что-нибудь? да?

— Нет, я не спала, — отвечала Катерина, с усилием подав
ляя свое волнение. — Сон и не шел ко мне. Он всё молчал и 
только раз позвал меня. Я подходила, окликала его, говорила 
ему; мне стало страшно; он не просыпался и не слышал меня. 
Он в тяжелом недуге, подай Господь ему помощи! Тогда мне на 
сердце стала тоска западать, горькая тоска! Я ж всё молилась, 
всё молилась, и вот это и нашло на меня.

— Полно, Катерина, полно, жизнь моя, полно! Это ты вчера
20 испугалась...

— Нет, я не пугалась вчера!..
— Бывает это с тобою другой раз?
— Да, бывает. — И она вся задрожала и опять в испуге 

стала прижиматься к нему, как дитя. — Видишь, — сказала 
она, прерывая рыдания, — я не напрасно пришла к тебе, не 
напрасно, тяжело было одной, — повторяла она, благодарно 
сжимая его руки. — Полно же, полно о чужом горе слезы ро
нять! Прибереги их на черный день, когда самому, одинокому, 
тяжело будет и не будет с тобой никого!.. Слушай, была у тебя

зо твоя люба?
— Нет... до тебя я не знал ни одной...
— До меня... ты меня своей любой зовешь?
Она вдруг посмотрела на него, как будто с удивлением, 

что-то хотела сказать, но потом утихла и потупилась. Мало-по- 
малу всё лицо ее снова зарделось внезапно запылавшим румян
цем; ярче, сквозь забытые, еще не остывшие на ресницах слезы, 
блеснули глаза, и видно было, что какой-то вопрос шевелился на 
губах ее. С стыдливым лукавством взглянула она раза два на 
него и потом вдруг снова потупилась.

40 — Нет, не бывать мне твоей первой любой, — сказала
она, — нет, нет, — повторяла она, покачивая головою, задумав
шись, тогда как улыбка опять тихо прокрадывалась по лицу 
ее, — нет, — сказала она наконец, рассмеявшись, — не мне, 
родной, быть твоей любушкой.
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Тут она взглянула на него; но столько грусти отразилось 
вдруг на лице ее, такая безвыходная печаль поразила разом все 
черты ее, так неожиданно закипело изнутри, из сердца ее отчая
ние, что непонятное, болезненное чувство сострадания к горю не
ведомому захватило дух Ордынова, и он с невыразимым мучени
ем глядел на нее.

— Слушай, что я скажу тебе, — говорила она голосом, 
пронзающим сердце, сжав его руки в своих руках, усиливаясь 
подавить свои рыдания. — Слушай меня хорошо, слушай, ра
дость моя! Ты укроти свое сердце и не люби меня так, как те- ю 
перь полюбил. Тебе легче будет, сердцу станет легче и радост
нее, и от лютого врага себя сбережешь, и любу-сестрицу себе на
живешь. Буду к тебе приходить, коль захочешь, миловать тебя 
буду и стыда на себя не возьму, что спозналась с тобой. Была 
же с тобою два дня, как лежал ты в злом недуге! Спознай сест
рицу! Недаром же мы братались с тобой, недаром же я за тебя 
Богородицу слезно молила! другой такой не нажить тебе! Мир 
изойдешь кругом, поднебесную узнаешь — не найти тебе другой 
такой любы, коли любы твое сердце просит. Горячо тебя полюб
лю, всё, как теперь, любить буду, и за то полюблю, что душа 20 
твоя чистая, светлая, насквозь видна; за то, что как я взгляну
ла впервой на тебя, так тотчас спознала, что ты моего дома 
гость, желанный гость и недаром к нам напросился; за то по
люблю, что, когда глядишь, твои глаза любят и про сердце твое 
говорят, и когда скажут что, так я тотчас же обо всем, что ни 
есть в тебе, знаю, и за то тебе жизнь отдать хочется на твою 
любовь, добрую волюшку, затем что сладко быть и рабыней 
тому, чье сердце нашла... да жизнь-то моя не моя, а чужая, и во
люшка связана! Сестрицу ж возьми, и сам будь мне брат, и меня
в свое сердце прими, когда опять тоска, злая немочь нападет на зо 
меня; только сам сделай так, чтоб мне стыда не было к тебе при
ходить и с тобой долгую ночь, как теперь, просидеть. Слышал 
меня? Открыл ли мне сердце свое? Взял ли в разум, что я тебе 
говорила?.. — Она хотела еще что-то сказать, взглянула на 
него, положила на плечо ему свою руку и наконец в бессилии 
припала к груди его. Голос ее замер в судорожном, страстном 
рыдании, грудь волновалась глубоко, и лицо вспыхнуло, как заря 
вечерняя.

— Жизнь моя! — прошептал Ордынов, у которого зрение 
помутилось и дух занялся. — Радость моя! — говорил он, не 40 
зная слов своих, не помня их, не понимая себя, трепеща, чтоб 
одним дуновением не разрушить обаяния, не разрушить всего, 
что было с ним и что скорее он принимал за видение, чем за дей
ствительность: так отуманилось всё перед ним! — Я не знаю,
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не понимаю тебя, я не помню, что ты мне теперь говорила, разум 
тускнеет мой, сердце ноет в груди, владычица моя!..

Тут голос его опять пресекся от волнения. Она всё крепче, 
всё теплее, горячее прижималась к нему. Он привстал с места и, 
уже не сдерживая себя более, разбитый, обессиленный востор
гом, упал на колени. Рыдания судорожно, с болью прорвались 
наконец из груди его, и пробившийся прямо из сердца голос за
дрожал, как струна, от всей полноты неведомого восторга и бла
женства.

ю — Кто ты, кто ты, родная моя? откуда ты, моя голубуш
ка? — говорил он, силясь подавить свои рыдания. — И з какого 
неба ты в мои небеса залетела? Точно сон кругом меня; я верить 
в тебя не могу. Не укоряй меня... дай мне говорить, дай мне 
всё, всё сказать тебе!.. Я долго хотел говорить... Кто ты, кто ты, 
радость моя?.. Как ты нашла мое сердце? Расскажи мне, дав
но ли ты сестрица моя?.. Расскажи мне всё про себя, где ты 
была до сих пор, — расскажи, как звали место, где ты жила, 
что ты там полюбила сначала, чем рада была и о чем тоско
вала?.. Был ли там тепел воздух, чисто ли небо было?., кто

20 тебе были милые, кто любили тебя до меня, к кому там впер
вые твоя душа запросилась?.. Была ль у тебя мать родная, 
и она ль тебя дитятей лелеяла, или, как я, одинокая, ты на 
жизнь оглянулась? Скажи мне, всегда ль ты была такова? 
Что снилось, о чем гадала ты вперед, что сбылось и что не сбы
лось у тебя, — всё скажи... По ком заныло первый раз твое де
вичье сердце и за что ты его отдала? Скажи, что же мне отдать 
тебе за него, что мне отдать тебе за тебя?.. Скажи мне, любуш
ка, свет мой, сестрица моя, скажи мне, чем же мне твое сердце 
нажить?..

зо Тут голос его снова иссяк, и он склонил голову. Но когда 
поднял глаза, то немой ужас оледенил его всего разом и волосы 
встали дыбом на голове его.

Катерина сидела бледная как полотно. Она неподвижно 
смотрела в воздух, губы ее были сини, как у мертвой, и глаза за
волоклись немой, мучительной мукой. Она медленно привстала, 
ступила два шага и с пронзительным воплем упала перед обра
зом... Отрывистые несвязные слова вырывались из груди ее. 
Она лишилась чувств. Ордынов, весь потрясенный страхом, 
поднял ее и донес до своей кровати; он стоял над нею, не помня

40 себя. Спустя минуту она открыла глаза, приподнялась на посте
ли, осмотрелась кругом и схватила его руку. Она привлекла его к 
себе, силилась что-то прошептать всё еще бледными губами, но 
голос всё еще изменял ей. Наконец она разразилась градом слез; 
горячие капли жгли похолодевшую руку Ордынова.

36



— Тяжело, тяжело мне теперь, час мой приходит послед
ний! — проговорила она наконец, тоскуя в безвыходной муке.

Она силилась еще что-то проговорить, но окостенелый язык 
ее не мог произнести ни одного слова. С отчаянием глядела она 
на Ордынова, не понимавшего ее. Он нагнулся к ней ближе 
и вслушивался... Наконец он услышал, как она прошептала явст
венно:

— Я испорчена, меня испортили, погубили меня!
Ордынов поднял голову и с диким изумлением взглянул на

нее. Какая-то безобразная мысль мелькнула в уме его. Катерина ю 
видела судорожное, болезненное сжатие его лица.

— Да! испортили, — продолжала она, — меня испортил 
злой человек, — он, погубитель мой!.. Я  душу ему продала... 
Зачем, зачем об родной ты помянул? что тебе было мучить 
меня? Бог тебе, Бог тебе судья!..

Через минуту она тихо заплакала; сердце Ордынова билось и 
ныло в смертной тоске.

— Он говорит, — шептала она сдерживаемым, таинствен
ным голосом, — что когда умрет, то придет за моей грешной ду
шой... Я его, я ему душой продалась... Он мучил меня, он мне в 20 
книгах читал... На, смотри, смотри его книгу! вот его книга. Он 
говорит, что я сделала смертный грех... Смотри, смотри...

И она показывала ему книгу; Ордынов не заметил, откуда 
взялась она. Он машинально взял ее, всю писанную, как древние 
раскольничьи книги, которые ему удавалось прежде видеть. Но 
теперь он был не в силах смотреть и сосредоточить внимание 
свое на чем-нибудь другом. Книга выпала из рук его. Он тихо 
обнимал Катерину, стараясь привести ее в разум.

— Полно, полно! — говорил он, — тебя испугали; я с то
бою; отдохни со мною, родная, любовь моя, свет мой! зо

— Ты не знаешь ничего, ничего! — говорила она, крепко 
сжимая его руки. — Я такая всегда!.. Я всё боюсь... Полно, 
полно тебе меня мучить!..

— Я тогда к нему иду, — начала она через минуту, переводя 
дух. — Иной раз он просто своими словами меня заговаривает, 
другой раз берет свою книгу, самую большую, и читает надо 
мной. Он всё грозное, суровое такое читает! Я  не знаю что и по
нимаю не всякое слово; но меня берет страх, и когда я вслушива
юсь в его голос, то словно это не он говорит, а кто-то другой, 
недобрый, кого ничем не умягчишь, ничем не замолишь, и тяже- 40 
ло-тяжело станет на сердце, горит оно... Тяжелей, чем когда на
чиналась тоска!

— Не ходи к нему! Зачем же ты ходишь к нему? — говорил 
Ордынов, едва сознавая слова свои.
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— Зачем я к тебе пришла? Спроси — тоже не знаю... А  он 
мне всё говорит: молись, молись! Иной раз я встаю в темную 
ночь и молюсь долго, по целым часам; часто и сон меня клонит; 
но страх всё будит, всё будит меня, и мне всё чудится тогда, что 
гроза кругом меня собирается, что худо мне будет, что разорвут 
и затерзают меня недобрые, что не замолить мне угодников и что 
не спасут они меня от лютого горя. Вся душа разрывается, слов
но распаяться всё тело хочет от слез... Тут я опять стану молить
ся, и молюсь, и молюсь до той поры, пока Владычица не посмот-

ю рит на меня с иконы любовнее. Тогда я встаю и отхожу на сон, 
как убитая; иной раз и засну на полу, на коленях пред иконой. 
Тогда, случится, он проснется, подзовет меня, начнет меня голу
бить, ласкать, утешать, и тогда уж мне и легче становится, и 
приди хоть какая беда, я уж с ним не боюсь. Он властен! Велико 
его слово!

— Но какая ж беда, какая ж беда у тебя?.. — И Ордынов 
ломал руки в отчаянии.

Катерина страшно побледнела. Она смотрела на него, как 
приговоренная к смерти, не чая помилования.

20 — Меня?., я дочь проклятая, я душегубка; меня мать про
кляла! Я родную мать загубила!..

Ордынов безмолвно обнял ее. Она трепетно прижалась к 
нему. Он чувствовал, как судорожная дрожь пробегала по всему 
ее телу, и, казалось, душа ее расставалась с телом.

— Я ее в сырую землю зарыла, — говорила она вся в тре
воге своих воспоминаний, вся в видениях своего безвозвратно 
прошедшего, — я давно хотела говорить, он всё заказывал 
мне молением, укором и словом гневливым, а порой сам на меня 
же подымет тоску мою, точно мой враг и супостат. А  мне

зо всё, — как и теперь ночью, — всё приходит на ум... Слушай, 
слушай! Это давно уже было, очень давно, я и не помню когда, а 
всё как будто вчера передо мною, словно сон вчерашний, что со
сал мне сердце всю ночь. Тоска надвое время длиннит. Сядь, 
сядь здесь возле меня: я всё мое горе тебе расскажу; разрази 
меня, проклятую, проклятием матерним... Я  тебе жизнь мою 
предаю...

Ордынов хотел остановить ее, но она сложила руки, моля его 
любовь на внимание, и потом снова, еще с большей тревогой, на
чала говорить. Рассказ ее был бессвязен, в словах слышалась

40 буря душевная, но Ордынов всё понимал, затем что жизнь ее 
стала его жизнию, горе ее — его горем и затем что враг его уже 
въявь стоял перед ним, воплощался и рос перед ним в каждом ее 
слове и как будто с неистощимой силой давил его сердце и ру
гался над его злобой. Кровь его волновалась, заливала сердце и
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путала мысли. Злой старик его сна (в это верил Ордынов) был 
въявь перед ним.

— Вот такая же ночь была, — начала говорить Катери
на, — только грознее, и ветер выл по нашему лесу, как никогда 
еще не удавалось мне слышать... или уж в эту ночь началась по
гибель моя! Под нашим окном дуб сломило, а к нам приходит 
старый, седой старик-нищий, и он говорил, что еще малым дитей 
помнил этот дуб и что он был такой же, как и тогда, когда ветер 
осилил его... В эту же ночь — как теперь всё помню! — у отца 
барки на реке бурей разбило, и он, хоть и немочь ломала его, по- ю 
ехал на место, как только прибежали к нам на завод рыбаки. 
Мы с матушкой сидели одни, я дремала, она об чем-то грустила
и горько плакала... да, я знала о чем! Она только что хворала, 
была бледна и всё говорила мне, чтоб я ей саван готовила... 
Вдруг слышен в полночь стук у ворот; я вскочила, кровь залила 
мне сердце; матушка вскрикнула... я не взглянула на нее, я боя
лась, взяла фонарь, пошла сама отпирать ворота... Это был он! 
Мне стало страшно, затем что мне всегда страшно было, как он 
приходил, и с самого детства так было, как только память во мне 
родилась! У него тогда еще не было белого волоса; борода его 20 
была как смоль черна, глаза горели, словно угли, и ни разу до 
той поры он ласково на меня не взглянул. Он спросил: «дома ли 
мать?» Я затворяю калитку, говорю, что «отца нету дома».
Он сказал: «знаю» — и вдруг глянул на меня, так глянул... пер
вый раз он так глядел на меня. Я шла, а он всё стоит. «Что ты 
нейдешь?» — «Думу думаю». Мы уж в светелку всходим.
«А  зачем ты сказала, что отца нету дома, когда я спрашивал, 
дома ли мать?» Я молчу... Матушка обмерла — к нему броси
лась... он чуть взглянул, — я всё видела. Он был весь мокрый, 
издрогший: буря гнала его двадцать верст, — а откуда и где он зо 
бывает, ни я, ни матушка никогда не знали; мы его уж девять 
недель не видали... бросил шапку, скинул рукавицы — образам 
не молится, хозяевам не кланяется — сел у огня...

Катерина провела рукою по лицу, как будто что-то гнело и 
давило ее, но через минуту опять подняла голову и опять начала:

— Он стал с матерью говорить по-татарски. Мать умела, я 
не понимала ни слова. Другой раз, как он приходил, меня отсы
лали; а теперь мать родному детищу слова сказать не посмела. 
Нечистый купил мою душу, и я, сама себе хвалясь, смотрела на 
матушку. Вижу, на меня смотрят, обо мне говорят; она стала 40 
плакать; вижу, он за нож хватается, а уж не один раз, с недавне
го времени, он при мне за нож хватался, когда с матерью гово
рил. Я встала и схватилась за его пояс, хотела у него нож его 
вырвать нечистый. Он скрипнул зубами, вскрикнул и хотел меня
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отбить — в грудь ударил, да не оттолкнул. Я думала, тут и 
умру, глаза заволокло, падаю наземь — да не вскрикнула. 
Смотрю, сколько сил было видеть, снимает он пояс, засучивает 
руку, которой ударил меня, нож вынимает, мне дает: «На, режь 
ее прочь, натешься над ней, во сколько обиды моей к тебе было, 
а я, гордая, за то до земи тебе поклонюсь». Я  нож отложила: 
кровь меня душить начала, на него не глянула, помню, усмехну
лась, губ не разжимая, да прямо матушке в печальные очи смот
рю, грозно смотрю, а у самой смех с губ не сходит бесстыдный; 

ю а мать сидит бледная, мертвая...
Ордынов с напряженным вниманием слушал несвязный рас

сказ; но мало-помалу тревога ее стихла на первом порыве; речь 
стала покойнее; воспоминания увлекли совсем бедную женщину 
и разбили тоску ее по всему своему безбрежному морю.

— Он взял шапку не кланяясь. Я  опять взяла фонарь его 
провожать, вместо матушки, которая хоть больная сидела, а хо
тела за ним идти. Дошли мы с ним до ворот: я молчу, калитку 
ему отворила, собак прогнала. Смотрю — снимает он шапку и 
мне поклон. Вижу, идет к себе за пазуху, вынимает коробок 

20 красный, сафьянный, задвижку отводит; смотрю: бурмицкие зер
на — мне на поклон. «Есть, говорит, у меня в пригородье краса
вица, ей вез на поклон, да не к ней завез; возьми, красная деви
ца, полелей свою красоту, хоть ногой растопчи, да возьми». 
Я  взяла, а ногой топтать не хотела, чести много не хотела давать, 
а взяла, как ехидна, не сказала ни слова на что. Пришла и поста
вила на стол перед матерью — для того и брала. Родимая с ми
нуту молчала, вся как платок бела, говорить со мной словно бо
ится. «Что ж это, Катя?» А  я отвечаю: «Тебе, родная, купец 
приносил, я не ведаю». Смотрю, у ней слезы выдавились, дух 

зо захватило. «Не мне, Катя; не мне, дочка злая, не мне». Помню, 
так горько, так горько сказала, словно всю душу выплакала. 
Я глаза подняла, хотела ей в ноги броситься, да вдруг окаянный 
подсказал: «Ну, не тебе, верно, батюшке; ему передам, коль во
ротится; скажу: купцы были, товар позабыли...» Тут как вспла- 
чет она, родная моя... «Я сама скажу, что за купцы приезжали и 
за каким товаром приехали... Уж я скажу ему, чья ты дочь, без- 
законница! Ты же не дочь мне теперь, ты мне змея подколодная! 
Ты детище мое проклятое!» Я молчу, слезы нейдут у меня... ах! 
словно всё во мне вымерло... Пошла я к себе в светлицу 

40 и всю-то ноченьку бурю прослушала да под бурей свои мысли 
слагала.

А  между тем пять дён прошло. Вот ввечеру приезжает через 
пять дён батюшка, хмурый и грозный, да немочь-то дорогой сло
мила его. Смотрю, рука у него подвязана; смекнула я, что дорогу
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ему враг его перешел; а враг тогда утомил его и немочь наслал на 
него. Знала я тоже, кто его враг, всё знала. С матушкой слова не 
молвил, про меня не спросил, всех людей созвал, завод остано
вить приказал и дом от худого глаза беречь. Я почуяла сердцем 
в тот час, что дома у нас нездорово. Вот ждем, прошла ночь, 
тоже бурная, вьюжная, и тревога мне в душу запала. Отворила я 
окно — горит лицо, плачут очи, жжет сердце неугомонное; сама 
как в огне: так и хочется мне вон из светлицы, дальше, на край 
света, где молонья и буря родятся. Грудь моя девичья ходенём 
ходит... вдруг, уж поздно, — я как будто вздремнула, иль туман ю 
мне на душу запал, разум смутил, — слышу, стучат в окно: 
«Отвори!» Смотрю, человек в окно по веревке вскарабкался.
Я тотчас узнала, кто в гости пожаловал, отворила окно и впусти
ла его в светлицу свою одинокую. А  был он! Шапки не снял, сел 
на лавку, запыхался, еле дух переводит, словно погоня была.
Я стала в угол и сама знаю, как вся побледнела. «Дома 
отец?» — «Дома». — «А  мать?» — «Дома и мать». — «Мол
чи же теперь; слышишь!» — «Слышу». — «Что?» — «Свист 
под окном!» — «Ну, хочешь теперь, красная девица, с недруга 
голову снять, батюшку родимого кликнуть, душу мою загубить? 20 
И з твоей девичьей воли не выйду; вот и веревка, вяжи, коли 
сердце велит за обиду свою заступиться». Я молчу. «Что ж? 
промолви, радость моя?» — «Чего тебе нужно?» — «А  нужно 
мне ворога уходить, с старой любой подобру-поздорову проститься, 
а новой, молодой, как ты, красной девице, душой поклониться...»
Я засмеялась; и сама не знаю, как его нечистая речь в мое серд
це дошла. «Пусти ж меня, красная девица, прогуляться вниз, 
свое сердце изведать, хозяевам поклон отнести». Я  вся дрожу, 
стучу зубом об зуб, а сердце словно железо каленое. Пошла, 
дверь ему отворила, впустила в дом, только на пороге через силу зо 
промолвила: «На вот! возьми свои зерна и не дари меня другой 
раз никогда», и сама ему коробок вослед бросила.

Тут Катерина остановилась перевести дух; она то вздрагива
ла, как лист, и бледнела, то кровь всходила ей в голову, и те
перь, когда она остановилась, щеки ее пылали огнем, глаза блис
тали сквозь слезы, и тяжелое, прерывистое дыхание колебало 
грудь ее. Но вдруг она опять побледнела, и голос ее упал, задро
жав тревожно и грустно.

— Тогда я осталась одна, и будто буря меня кругом обхвати
ла. Вдруг слышу крик, слышу, по двору люди до завода бегут, 40 
слышу говор: «Завод горит». Я  притаилась, из дома все убежа
ли; осталась я с матушкой. Знала я, что она с жизнью расстает
ся, третьи сутки на смертной постели лежит, знала я, окаянная 
дочь!.. Вдруг слышу крик под моей светлицей, слабый, словно
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ребенок вскрикнул, когда во сне испугается, и потом всё затихло. 
Я  задула свечу, сама леденею, закрылась руками, глянуть боюсь. 
Вдруг слышу крик подле меня, слышу, с завода люди бегут. Я в 
окно свесилась: вижу, несут батюшку мертвого, слышу, говорят 
меж собою: «Оступился, с лестницы в котел раскаленный упал; 
знать, нечистый его туда подтолкнул». Я  припала на постель; 
жду, сама вся замерла и не знаю, чего и кого ждала; только тя
жело у меня было в этот час. Не помню, сколько ждала; помню, 
что меня вдруг всю колыхать начало, голове тяжело стало, глаза 

ю выедало дымом; и рада была я, что близка моя гибель! Вдруг, 
слышу, кто-то меня за плеча подымает. Смотрю, сколько глядеть 
могу: он весь опаленный, и кафтан его, горячий на ощупь, ды
мится.

«З а  тобой пришел, красная девица; уводи ж меня от беды, 
как прежде на беду наводила; душу свою я за тебя сгубил. 
Не отмолить мне этой ночи проклятой! Разве вместе будем мо
литься!» Смеялся он, злой человек! «Покажи, говорит, как прой
ти, чтоб не мимо людей!» Я взяла его за руку и повела за собой. 
Прошли мы коридор — со мной ключи были — отворила я 

20 дверь в кладовую и показала ему на окно. А  окно наше в сад вы
ходило. Он схватил меня на могучие руки, обнял и выпрыгнул со 
мною вон из окна. Мы побежали с ним рука в руку, долго бежа
ли. Смотрим: густой, темный лес. Он стал слушать: «Погоня, 
Катя, за нами! погоня за нами, красная девица, да не в этот час 
нам животы свои положить! Поцелуй меня, красная девица, на 
любовь да на вечное счастье!» — «А  отчего у тебя руки в кро
ви?» — «Руки в крови, моя родимая? а ваших собак порезал; 
разлаялись больно на позднего гостя. Пойдем!» Мы опять побе
жали; видим, на тропинке батюшкин конь, узду перервал, из ко- 

зо нюшни выбежал; знать, ему гореть не хотелось! «Садись, Катя, 
со мной! Бог наш нам помочь послал!» Я молчу. «Аль не хо
чешь? я ведь не нехристь какой, не нечистый; вот перекрещусь, 
коли хочешь», и тут он крест положил. Я села, прижалась к 
нему и забылась совсем у него на груди, словно сон какой нашел 
на меня, а как очнулась, вижу, стоим у широкой-широкой реки. 
Он слез, меня с лошади снял и пошел в тростник: там он лодку 
свою затаил. Мы уж садились. «Ну, прощай, добрый конь, сту
пай до нового хозяина, а старые все тебя покидают!» Я броси
лась к коню батюшкину и крепко на разлуку обняла его. Потом 

40 мы сели, он весла взял, и мигом стало нам берегов не видать. 
И когда стало нам берегов не видать, смотрю, он весла сложил и 
кругом, по всей воде, осмотрелся.

«Здравствуй, — промолвил, — матушка, бурная реченька, 
Божьему люду поилица, а моя кормилица! Скажи-ка, берегла ль
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ты мое добро без меня, целы ль товары мои!» Я молчу, очи на 
грудь опустила; лицо стыдом, как полымем, пышет. А  он: «Уж и 
всё б ты взяла, бурная, ненасытная, а дала б мне обет беречь и 
лелеять жемчужину мою многоценную! Урони ж хоть словечко, 
красная девица, просияй в бурю солнцем, разгони светом темную 
ночь!» Говорит, а сам усмехается; жгло его сердце по мне, да 
усмешки его, со стыда, мне стерпеть не хотелось; хотелось слово 
сказать, да сробела, смолчала. «Ну, ин быть так!» — отвечает 
он на мою думу робкую, говорит будто с горя, самого будто горе 
берет. «Знать, с силы ничего не возьмешь. Бог же с тобой, спе- ю 
сивая, голубица моя, красная девица! Видно, сильна ко мне твоя 
ненависть, иль уж так не любо я твоим светлым очам приглянул
ся». Слушала я, и зло меня взяло, зло с любви взяло; я сердце 
осилила, промолвила: «Люб иль не люб ты пришелся мне, знать, 
не мне про то знать, а, верно, другой какой неразумной, бессты
жей, что светлицу свою девичью в темную ночь опозорила, за 
смертный грех душу свою продала да сердца своего не сдержала 
безумного; да знать про то, верно, моим горючим слезам да 
тому, кто чужой бедой воровски похваляется, над девичьим серд
цем насмехается!» Сказала, да не стерпела, заплакала... Он по- 20 
молчал, поглядел на меня так, что я, как лист, задрожала. «Слу
шай же, — говорит мне, — красная девица, — а у самого чудно 
очи горят, — не праздное слово скажу, а дам тебе великое сло
во: на сколько счастья мне подаришь, на столько буду и я тебе 
господин, а невзлюбишь когда — и не говори, слов не роняй, не 
трудись, а двинь только бровью своей соболиною, поведи чер
ным глазом, мизинцем одним шевельни, и отдам тебе назад 
любовь твою с золотою волюшкой; только будет тут, краса моя 
гордая, несносимая, и моей жизни конец!» И тут вся плоть моя 
на его слова усмехнулася... зо

Тут глубокое волнение прервало было рассказ Катерины; она 
перевела дух, усмехнулась новой думе своей и хотела было про
должать, но вдруг сверкающий взгляд ее встретил воспаленный, 
прикованный к ней взгляд Ордынова. Она вздрогнула, хотела 
было что-то сказать, но кровь залила ей лицо... Словно в беспа
мятстве закрылась она руками и бросилась лицом на подушки. 
Всё потряслось в Ордынове! Какое-то мучительное чувство, 
смятение безотчетное, невыносимое, разливалось, как яд, по всем 
его жилам и росло с каждым словом рассказа Катерины: безвы
ходное стремление, страсть, жадная и невыносимая, захватила 40 
думы его, мутила его чувства. Но грусть, тяжелая, бесконечная, 
в то же время всё более и более давила его сердце. Минутами он 
хотел кричать Катерине, чтоб она замолчала, хотел броситься к 
ногам ее и молить своими слезами, чтоб она возвратила ему его

43



прежние муки любви, его прежнее, безотчетное, чистое стремле
ние, и ему жаль стало давно уже высохших слез своих. Сердце 
его ныло, болезненно обливаясь кровью и не давая слез уязв
ленной душе его. Он не понял, что говорила ему Катерина, и 
любовь его пугалась чувства, волновавшего бедную женщину. 
Он проклял страсть свою в эту минуту: она душила, томила его, 
и он слышал, как растопленный свинец вместо крови потек в его 
жилах.

— Ах, не в том мое горе, — сказала Катерина, вдруг при- 
ю подняв свою голову, — что я тебе говорила теперь; не в том мое

горе, — продолжала она голосом, зазвеневшим, как медь, от но
вого нежданного чувства, тогда как вся душа ее разрывалась от 
затаившихся, безвыходных слез, — не в том мое горе, не в том 
мука, забота моя! Что, что мне до родимой моей, хоть и не на
жить мне на всем свете другой родной матушки! что мне до того, 
что прокляла она меня в час свой тяжелый, последний! что мне 
до золотой прежней жизни моей, до теплой светлицы, до деви
чьей волюшки! что мне до того, что продалась я нечистому и 
душу мою отдала погубителю, за счастие вечный грех понесла! 

20 Ах, не в том мое горе, хоть и на этом велика погибель моя! А  то 
мне горько и рвет мне сердце, что я рабыня его опозоренная, что 
позор и стыд мой самой, бесстыдной, мне люб, что любо жадно
му сердцу и вспоминать свое горе, словно радость и счастье, — 
в том мое горе, что нет силы в нем и нет гнева за обиду свою!..

Дух занялся в груди бедной женщины, и судорожное, исте
рическое рыдание пресекло слова ее. Горячее, порывистое дыха
ние палило ее губы, грудь подымалась и опускалась глубоко, и 
непонятным негодованием сверкнули глаза ее. Но столько очаро
вания озолотило лицо ее в эту минуту, таким страстным потоком 

зо чувства, такой невыносимой, неслыханной красотою задрожала 
каждая линия, каждый мускул его, что разом угасла черная дума 
и замолкла чистая грусть в груди Ордынова. Сердце его рвалось 
прижаться к ее сердцу и страстно в безумном волнении забыться 
в нем вместе, застучать в лад тою же бурею, тем же порывом не
ведомой страсти и хоть замереть с ним вместе. Катерина встре
тила помутившийся взор Ордынова и улыбнулась так, что удво
енным потоком огня обдало его сердце. Он едва помнил себя.

— Пожалей меня, пощади меня! — шептал он ей, сдерживая 
дрожащий свой голос, наклоняясь к ней, опершись рукою на ее

40 плечо и близко, близко так, что дыхание их сливалось в одно, 
смотря ей в глаза. — Ты сгубила меня! Я твоего горя не знаю, и 
душа моя смутилась... Что мне до того, об чем плачет твое серд
це! Скажи, что ты хочешь... я сделаю. Пойдем же со мной, пой
дем, не убей меня, не мертви меня!..
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Катерина смотрела на него неподвижно; слезы высохли на 
горячих щеках ее. Она хотела прервать его, взяла его за руку, 
хотела сама что-то говорить и как будто не находила слов. Ка
кая-то странная улыбка медленно появилась на ее губах, словно 
смех пробивался сквозь эту улыбку.

— Не всё ж я, знать, тебе рассказала, — проговорила она 
наконец прерывистым голосом. — Еще расскажу; только бу
дешь ли, будешь ли слушать меня, горячее сердце? Послушай 
сестрицу свою! Знать, мало спознал ты ее лютого горя! Хотела б 
я рассказать, как я с ним год прожила, да не стану... А  минул ю 
год, ушел он с товарищами вниз по реке, и осталась я у названой 
матушки его во пристани ждать. Жду его месяц-другой — и по
встречалась я в пригородье с молодым купцом, взглянула на него 
и вспомнила про былые годы золотые. «Любушка-сестрица! — 
говорит он, как два слова перемолвил со мной. — Я Алеша, 
твой названый суженый, нас детьми старики на словах повенча
ли; забыла меня, вспомни-ка, я из вашего места...» — «А  что 
говорят обо мне в вашем месте?» — «А  говорит людской толк, 
что ты нечестно пошла, девичий стыд позабыла, с разбойником, 
душегубцем спозналась», — говорит мне Алеша, смеясь. — 20 
«А  ты что про меня говорил?» — «Много хотел говорить, как 
сюда подъезжал, — и смутилось в нем сердце, — много сказать 
захотелось, а теперь душа у меня помертвела, как завидел тебя; 
сгубила ты меня! — говорит. — Купи ж и мою душу, возьми ее, 
хоть насмейся над сердцем, любовью моей, красная девица.
Я теперь сиротинушка, хозяин свой, и душа-то моя своя, не чу
жая, не продавал ее никому, как иная, что память свою загасила, 
а сердце не покупать стать, даром отдам, да, видно, дело оно 
наживное!» Я засмеялась; и не раз и не два говорил — целый 
месяц в усадьбе живет, бросил товары, своих отпустил, зо 
один-одинешенек. Жаль мне стало его сиротских слез. Вот и 
сказала я ему раз поутру: «Жди меня, Алеша, как стемнеет 
ночь, пониже у пристани; поедем с тобой в твое место! опостыле
ла мне жизнь моя горемычная!» Вот ночь пришла, я узелок навя
зала, и душа заныла, заиграла во мне. Смотрю, входит хозяин 
мой, нежданно-неведомо. «Здравствуй; пойдем; на реке будет 
буря, а время не ждет». Я  пошла за ним; к реке подошли, а до 
своих было далеко плыть; смотрим: лодка и знакомый в ней гре
бец сидит, словно поджидает кого. «Здравствуй, Алеша, Бог в 
помочь тебе! Что? аль на пристани запоздал, на суда свои поспе- 40 
шаешь? Довези-ка, добрый человек, вот меня, да с хозяюшкой, к 
своим в наше место; лодку свою я отпустил, а вплавь пойти не 
умею». — «Садись, — сказал Алеша, а у меня вся душа изны
ла, как заслышала я голос его. — Садись и с хозяюшкой; ветер
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для всех, а в моем терему и для вас будет место». Сели; ночь 
была темная, звезды попрятались, ветер завыл, встала волна, а 
от берега мы с версту отъехали. Все трое молчим.

«Буря! — говорит мой хозяин. — И не к добру эта буря! 
Такой бури я сродясь еще на реке не видал, какая теперь разыг
рается! Тяжело нашей лодке! не сносить ей троих!» — «Да, не 
сносить, — отвечает Алеша, — и один из нас, знать, лишний 
выходит»; говорит, а у самого голос дрожит, как струна. «А  что, 
Алеша? знал я тебя малым дитёй, братался с твоим родным ба- 

ю тюшкой, хлеб-соль вместе водили, — скажи мне, Алеша, дой
дешь ли без лодки до берега иль сгинешь ни за что, душу погу
бишь свою?» — «Не дойду! — А  ты, добрый человек, как слу
чится, неровен час, и тебе порой водицы испить, дойдешь или 
нет?» — «Не дойду; тут и конец моей душеньке, не сносить 
меня бурной реке! — Слушай же ты теперь, Катеринушка, жем
чужина моя многоценная! помню я одну такую же ночь, только 
тогда не колыхалась волна, звезды сияли и месяц светил... Хочу 
тебя так, спроста, спросить, не забыла ли ты?» — «Помню», — 
я говорю... «А  как не забыла ее, так и уговора не забыла, как 

20 учил один молодец одну красну девицу волюшку свою похитить 
назад у немилова, — а?» — «Нет, и того не забыла», — гово
рю, а сама ни жива ни мертва. «А, не забыла! так вот теперь в 
лодке нам тяжело. Уж не пришло ли чье время? Скажи, родная, 
скажи, голубица, проворкуй нам по-голубиному свое слово лас
ковое...»

— Я слова моего не сказала тогда! — прошептала Катерина, 
бледная... Она не докончила.

— Катерина! — раздался над ними глухой, хриплый голос.
Ордынов вздрогнул. В дверях стоял Мурин. Он был едва

зо закрыт меховым одеялом, бледен как смерть и смотрел на 
них почти обезумевшим взглядом. Катерина бледнела больше и 
больше и тоже смотрела на него неподвижно, как будто очаро
ванная.

— Иди ко мне, Катерина! — прошептал больной едва 
слышным голосом и вышел из комнаты. Катерина всё еще смот
рела неподвижно в воздух, всё будто бы еще старик стоял перед 
нею. Но вдруг кровь мгновенно опалила ее бледные щеки, и она 
медленно приподнялась с постели. Ордынов вспомнил первую 
встречу.

40 — Так до завтра же, слезы мои! — сказала она, как-то
странно усмехаясь. — До завтра! Помни ж, на чем перестала я: 
«Выбирай из двух: кто люб или не люб тебе, красная девица!» 
Будешь помнить, подождешь одну ночку? — повторила она, по
ложив ему свои руки на плеча и нежно смотря на него.
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— Катерина, не ходи, не губи себя! Он сумасшедший! — 
шептал Ордынов, дрожа за нее.

— Катерина! — раздался голос за перегородкой.
— Что ж? зарежет небось? — отвечала, смеясь, Катери

на. — Доброй ночи тебе, сердце мое ненаглядное, голубь горя
чий мой, братец родной! — говорила она, нежно прижав его го
лову к груди своей, тогда как слезы оросили вдруг лицо ее. — 
Это последние слезы. Переспи ж свое горе, любезный мой, 
проснешься завтра на радость. — И она страстно поцелова
ла его. ю

— Катерина! Катерина! — шептал Ордынов, упав перед ней 
на колени и порываясь остановить ее. — Катерина!

Она обернулась, улыбаясь кивнула ему головою и вышла 
из комнаты. Ордынов слышал, как она вошла к Мурину; он 
затаил дыхание, прислушиваясь; но ни звука не услышал он бо
лее. Старик молчал или, может быть, опять был без памяти...
Он хотел было идти к ней туда, но ноги его подкашивались...
Он ослабел и присел на постели...

II
Долго не мог он узнать часа, когда очнулся. Были рассвет 20 

или сумерки; в комнате всё еще было темно. Он не мог означить 
именно, сколько времени спал, но чувствовал, что сон его был 
сном болезненным. Опомнясь, он провел рукой по лицу, как 
будто снимая с себя сон и ночные видения. Но когда он хотел 
ступить на пол, то почувствовал, что как будто всё тело его было 
разбито и истомленные члены отказывались повиноваться. Го
лова его болела и кружилась, и всё тело обдавало то мелкою 
дрожью, то пламенем. Вместе с сознанием воротилась и память, 
и сердце его дрогнуло, когда в один миг пережил он воспомина
нием всю прошлую ночь. Сердце его сильно билось в ответ на зо 
его раздумье, так горячи, свежи были его ощущения, что как 
будто не ночь, не долгие часы, а одна минута прошла по уходе 
Катерины. Он чувствовал, что глаза его еще не обсохли от 
слез, — или новые, свежие слезы брызнули как родник из горя
чей души его? И, чудное дело! ему даже сладостны были муки 
его, хотя он глухо слышал всем составом своим, что не вынесет 
более такого насилия. Была минута, когда он почти чувствовал 
смерть и готов был встретить ее как светлую гостью: так напряг
лись его впечатления, таким могучим порывом закипела по про
буждении вновь его страсть, таким восторгом обдало душу его, 40 
что жизнь, ускоренная напряженною деятельностью, казалось,
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готова была перерваться, разрушиться, истлеть в один миг и 
угаснуть навеки. Почти в эту ж минуту, как бы в ответ на тоску 
его, в ответ его задрожавшему сердцу, зазвучал знакомый, — 
как та внутренняя музыка, знакомая душе человека в час радости 
о жизни своей, в час безмятежного счастья, — густой, серебря
ный голос Катерины. Близко, возле, почти над изголовьем его, 
началась песня, сначала тихо и заунывно... Голос то возвышался, 
то опадал, судорожно замирая, словно тая про себя и нежно ле
лея свою же мятежную муку ненасытимого, сдавленного жела- 

10 ния, безвыходно затаенного в тоскующем сердце; то снова раз
ливался соловьиною трелью и, весь дрожа, пламенея уже несдер- 
жимою страстию, разливался в целое море восторгов, в море 
могучих, беспредельных, как первый миг блаженства любви, зву
ков. Ордынов отличал и слова: они были просты, задушевны, 
сложенные давно, прямым, спокойным, чистым и ясным самому 
себе чувством. Но он забывал их, он слышал лишь одни звуки. 
Сквозь простой, наивный склад песни ему сверкали другие сло
ва, гремевшие всем стремлением, которое наполняло его же 
грудь, давшие отклик сокровеннейшим, ему же неведомым, изги- 

20 бам страсти его, прозвучавшим ему же ясно, целым сознанием, о 
ней. И то слышался ему последний стон безвыходно замершего в 
страсти сердца, то радость воли и духа, разбившего цепи свои и 
устремившегося светло и свободно в неисходное море невозбран
ной любви; то слышалась первая клятва любовницы с благоухан
ным стыдом за первую краску в лице, с молениями, со слезами, с 
таинственным, робким шепотом; то желание вакханки, гордое и 
радостное силой своей, без покрова, без тайны, с сверкающим 
смехом обводящее кругом опьяневшие очи...

Ордынов не выдержал окончания песни и встал с постели, 
зо Песня тотчас затихла.

— Доброе утро с добрым днем прошли, мой желанный! — 
зазвучал голос Катерины, — добрый вечер тебе! Встань, приди 
к нам, пробудись на светлую радость; ждем тебя, я да хозяин, 
люди всё добрые, твоей воле покорные; загаси любовью нена
висть, коли всё еще сердце обидой болит. Скажи слово ласко
вое!..

Ордынов уже вышел из комнаты на первый оклик ее, и едва 
понял он, что входит к хозяевам. Перед ним отворилась дверь, 
и, ясна как солнце, заблестела ему золотая улыбка чудной его 

40 хозяйки. В этот миг он не видал, не слыхал никого, кроме 
ее. Мгновенно вся жизнь, вся радость его слились в одно в его 
сердце — в светлый образ его Катерины.

— Две зари прошло, — сказала она, подавая ему свои 
руки, — как мы попрощались с тобой; вторая гаснет теперь, по-
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смотри в окно. Словно две зари души красной девицы, — при
молвила, смеясь, Катерина, — одна, что первым стыдом лицо 
разрумянит, как впервинки скажется в груди одинокое девичье 
сердце, а другая, как забудет первый стыд красная девица, горит 
словно полымем, давит девичью грудь и гонит в лицо румяную 
кровь... Ступай, ступай в наш дом, добрый молодец! Что стоишь 
на пороге? Честь тебе да любовь, да поклон от хозяина!

С звонким, как музыка, смехом взяла она руку Ордынова и 
ввела его в комнату. Робость вошла в его сердце. Всё пламя, 
весь пожар, пламеневший в груди его, словно истлели и угасли в ю 
один миг и на один миг; он с смущением опустил глаза и боялся 
смотреть на нее. Он чувствовал, что она так чудно прекрасна, 
что не сносить его сердцу знойного ее взгляда. Никогда еще он 
не видал так своей Катерины. Смех и веселье в первый раз за
сверкали в лице ее и иссушили грустные слезы на ее черных рес
ницах. Его рука дрожала в ее руке. И если б он поднял глаза, то 
увидел бы, что Катерина с торжествующей улыбкой приковала 
светлые очи к лицу его, отуманенному смущением и страстью.

— Встань же, старый! — сказала она наконец, как будто 
сама только опомнившись, — скажи гостю слово приветливое. 20 
Гость что брат родной! Встань же, непоклонный, спесивый ста- 
ринушка, встань, поклонись, гостя за белые руки возьми, посади 
за стол!

Ордынов поднял глаза и как будто теперь лишь опомнился. 
Он теперь только подумал о Мурине. Глаза старика, словно по
тухавшие в предсмертной тоске, смотрели на него неподвижно; и 
с болью в душе вспомнил он этот взгляд, сверкнувший ему в по
следний раз из-под нависших черных, сжатых, как и теперь, тос
кою и гневом бровей. Голова его слегка закружилась. Он огля
делся кругом и теперь только сообразил всё ясно, отчетливо, зо 
Мурин всё еще лежал на постели, но он был почти одет и как 
будто уже вставал и выходил в это утро. Шея была обвязана, 
как и прежде, красным платком, на ногах были туфли. Болезнь 
очевидно прошла, только лицо всё еще было страшно бледно и 
желто. Катерина стояла возле постели, опершись рукою на стол, 
и внимательно смотрела на обоих. Но приветливая улыбка не 
сходила с лица ее. Казалось, всё делалось по ее мановению.

— Да! это ты, — сказал Мурин, приподымаясь и садясь на 
постели. — Ты мой жилец. Виноват я перед тобою, барин, со
грешил и обидел тебя незнамо-неведомо, пошалил намедни с ру- 40 
жьем. Кто ж те знал, что на тебя тоже находит черная немочь?
А  со мною случается, — прибавил он хриплым, болезненным го
лосом, хмуря брови свои и невольно отводя глаза от Ордыно
ва.— Беда идет — не стучит в ворота, как вор подползет! Я и
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ей чуть ножа ономнясь в грудь не всадил... — примолвил он, 
кивнув головой на Катерину. — Болен я, припадок находит, ну, 
и довольно с тебя! Садись — будешь гость!

Ордынов всё еще пристально смотрел на него.
— Садись же, садись! — крикнул старик в нетерпении, — 

садись, коли ей это любо! Ишь вы, побратались, единоутробные! 
Слюбились, словно любовники!

Ордынов сел.
— Видишь, сестрица какая, — продолжал старик, засмеяв- 

ю шись и показав два ряда своих белых, целых до единого зу
бов. — Милуйтесь, родные мои! Хороша ль у тебя сестрица, ба
рин? скажи, отвечай! На, смотри-ка, как щеки ее полымем пы- 
шат. Да оглянись же, почествуй всему свету красавицу! Покажи, 
что болит по ней ретивое!

Ордынов нахмурил брови и злобно посмотрел на старика. 
Тот вздрогнул от его взгляда. Слепое бешенство закипело в гру
ди Ордынова. Он каким-то животным инстинктом чуял близ 
себя врага насмерть. Он сам не мог понять, что с ним делается, 
рассудок отказывался служить ему.

20 — Не смотри! — раздался голос сзади его. Ордынов огля
нулся.

— Не смотри же, не смотри, говорю, коли бес наущает, по
жалей свою любу, — говорила, смеясь, Катерина и вдруг сзади 
закрыла рукою глаза его; потом тотчас же отняла свои руки и 
закрылась сама. Но краска лица как будто пробивалась сквозь 
ее пальцы. Она отняла руки и, вся горя как огонь, попробовала 
светло и нетрепетно встретить их смех и любопытные взгляды. 
Но оба молча глядели на нее — Ордынов с каким-то изумле
нием любви, как будто в первый раз такая страшная красота

зо пронзила сердце его; старик внимательно, холодно. Ничего не 
выражалось на его бледном лице; только губы синели и слегка 
трепетали.

Катерина подошла к столу, уже не смеясь более, и стала уби
рать книги, бумаги, чернилицу, всё, что было на столе, и сложи
ла всё на окно. Она дышала скоро, прерывисто и по временам 
жадно впивала в себя воздух, как будто ей сердце теснило. Тя
жело, словно волна прибрежная, опускалась и вновь подымалась 
ее полная грудь. Она потупила глаза, и черные, смолистые рес
ницы, как острые иглы, заблистали на светлых щеках ее...

40 — Царь-девица! — сказал старик.
— Владычица моя! — прошептал Ордынов, дрогнув всем 

телом. Он опомнился, заслышав на себе взгляд старика: как мол
ния, сверкнул этот взгляд на мгновение — жадный, злой, холод- 
но-презрительный. Ордынов привстал было с места, но как буд-
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то невидимая сила сковала ему ноги. Он снова уселся. Порой 
он сжимал свою руку, как будто не доверяя действительности. 
Ему казалось, что кошмар его душит и что на глазах его всё еще 
лежит страдальческий, болезненный сон. Но чудное дело! ему не 
хотелось проснуться...

Катерина сняла со стола старый ковер, потом открыла сун
дук, вынула из него драгоценную скатерть, всю расшитую ярки
ми шелками и золотом, и накрыла ею стол; потом вынула из 
шкафа старинный, прадедовский, весь серебряный поставец, по
ставила его на средину стола и отделила от него три серебряные ю 
чарки — хозяину, гостю и чару себе; потом важным, почти за
думчивым взглядом посмотрела на старика и на гостя.

— Кто ж из нас кому люб иль не люб? — сказала она, — 
кто не люб кому, тот мне люб и со мной будет пить свою чару.
А  мне всяк из вас люб, всяк родной: так пить всем на любовь и 
согласье!

— Пить да черную думу в вине топить! — сказал старик из
менившимся голосом. — Наливай, Катерина!

— А  ты велишь наливать? — спросила Катерина, смотря на
Ордынова. 20

Ордынов молча подвинул свою чарку.
— Стой! У кого какая загадка и думушка, пусть по его же 

хотенью и сбудется! — сказал старик, подняв свою чару.
Все стукнули чарками и выпили.
— Давай же мы теперь выпьем с тобой, старина! — сказала 

Катерина, обращаясь к хозяину. — Выпьем, коли ласково твое 
сердце ко мне! выпьем за прожитое счастье, ударим поклон про
житым годам, сердцем за счастье да любовью поклонимся! 
Вели ж наливать, коли горячо твое сердце ко мне!

— Винцо твое крепко, голубица моя, а сама только губки по- зо 
мочишь! — сказал старик, смеясь и подставляя вновь свою чару.

— Ну, я отхлебну, а ты пей до дна!.. Что жить, старинушка, 
тяжелую думу за собой волочить; а только сердце ноет с думы 
тяжелой! Думушка с горя идет, думушка горе зовет, а при сча
стье живется без думушки! Пей, старина! Утопи свою думушку!

— Много ж, знать, горя у тебя накипело, коли так на него 
ополчаешься! Знать, разом хочешь покончить, белая голубка 
моя. Пью с тобой, Катя! А  у тебя есть ли горе, барин, коль по
зволишь спросить?

— Что есть, то есть про себя, — прошептал Ордынов, не 40 
сводя глаз с Катерины.

— Слышал, старинушка? Я и сама себя долго не знала, не 
помнила, а пришло время, всё спознала и вспомнила; всё, что 
прошло, ненасытной душой опять прожила.
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— Да, горько, коль на бывалом одном пробиваться нач
нешь, — сказал старик задумчиво. — Что прошло, как вино 
пропито! Что в прошлом счастье? Кафтан износил, и долой...

— Новый надо! — подхватила Катерина, засмеявшись с на
туги, тогда как две крупные слезинки повисли, как алмазы, 
на сверкнувших ресницах. — Знать, веку минутой одной не 
прожить, да и девичье сердце живуче, не угоняешься в лад! 
Спознал, старина? Смотри, я в твоей чаре слезинку мою схо
ронила!

ю — А  за много ль счастья ты свое горе купила? — сказал 
Ордынов, и голос его задрожал от волнения.

— Знать, у тебя, барин, своего много продажного! — отве
чал старик, — что суешься непрошеный. — И он злобно и не
слышно захохотал, нагло смотря на Ордынова.

— А  за что продала, то и было, — отвечала Катерина как 
будто недовольным, обиженным голосом. — Одному кажется 
много, другому мало. Один всё отдать хочет, взять нечего, дру
гой ничего не сулит, да за ним идет сердце послушное! А  ты не 
кори человека, — примолвила она, грустно смотря на Орды-

20 нова, — один такой человек, другой не тот человек, а будто 
знаешь, зачем к кому душа просится! Наливай же свою чару, 
старик! Выпей за счастье твоей дочки любезной, рабыни твоей 
тихой, покорной, как впервинки была, как с тобой спозналась. 
Подымай свою чару!

— Ин быть так! Наливай же свою! — сказал старик, взяв 
вино.

— Стой, старина! подожди пить, дай прежде слово сказать!..
Катерина облокотилась руками на стол и пристально раз

горевшимися, страстными очами смотрела в глаза старику. Ка-
зо кая-то странная решимость сияла в глазах ее. Но все движения 

ее были беспокойны, жесты отрывисты, неожиданны, скоры. 
Она была вся словно в огне, и чудно делалось это. Но как будто 
красота ее росла вместе с волнением, с одушевлением ее. Из по
луоткрытых улыбкою губ, выказывавших два ряда белых, ров
ных, как жемчуг, зубов, вылетало порывистое дыхание, слегка 
приподымая ее ноздри. Грудь волновалась; коса, три раза 
обернутая на затылке, небрежно слегка упала на левое ухо и 
прикрыла часть горячей щеки. Легкий пот пробивался у ней на 
висках.

40 — Загадай, старина! Загадай мне, родимый мой, загадай
прежде, чем ум пропьешь; вот тебе ладонь моя белая! Ведь неда
ром тебя у нас колдуном люди прозвали. Ты же по книгам учил
ся и всякую черную грамоту знаешь! Погляди же, старинушка, 
расскажи мне всю долю мою горемычную; только, смотри, не со-
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лги! Ну, скажи, как сам знаешь, — будет ли счастье дочке 
твоей, иль не простишь ты ее и накличешь ей на дорогу одну 
злую долю-кручинушку? Скажи, тепел ли будет мой угол, где 
обживусь, иль, как пташка перелетная, весь век сиротинушкой 
буду меж добрых людей своего места искать? Скажи, кто мне 
недруг, кто любовь мне готовит, кто зло про меня замышляет? 
Скажи, в одиночку ль моему сердцу, молодому, горячему, век 
прожить и до века заглохнуть, иль найдет оно ровню себе да в 
лад с ним на радость забьется... до нового горя! Угадай уж за 
один раз, старинушка, в каком синем небе, за какими морями-ле- ю 
сами сокол мой ясный живет, где, да и зорко ль себе соколицу 
высматривает, да и любовно ль он ждет, крепко ль полюбит, 
скоро ль разлюбит, обманет иль не обманет меня? Да уж зараз, 
всё одно к одному, скажи мне в последний, старинушка, долго ль 
нам с тобой век коротать, в углу черством сидеть, черные книги 
читать; да когда мне тебе, старина, низко кланяться, подобру-по- 
здорову прощаться, за хлеб-соль благодарить, что поил, кормил, 
сказки сказывал?.. Да смотри же, всю правду скажи, не солги; 
пришло время, постой за себя!

Одушевление ее росло всё более и более до последнего слова, 20 
как вдруг ее голос пресекся от волнения, будто какой-то вихрь 
увлекал ее сердце. Глаза ее сверкнули, и верхняя губа слегка за
дрожала. Слышно было, как злая насмешка змеилась и прята
лась в каждом слове ее, но как будто плач звенел в ее смехе. 
Она наклонилась через стол к старику и пристально, с жадным 
вниманием, смотрела в помутившиеся глаза его. Ордынов слы
шал, как вдруг застучало ее сердце, когда она кончила; он 
вскрикнул от восторга, когда взглянул на нее, и привстал было 
со скамьи. Но беглый, мгновенный взгляд старика опять прико
вал его к месту. Какая-то странная смесь презренья, насмешки, зо 
нетерпеливого, досадного беспокойства и вместе с тем злого, лу
кавого любопытства светились в этом беглом, мгновенном взгля
де, от которого каждый раз вздрагивал Ордынов и который 
каждый раз наполнял его сердце желчью, досадой и бессильною 
злобой.

Задумчиво и с каким-то грустным любопытством смотрел 
старик на свою Катерину, Сердце его было уязвлено, слова были 
сказаны. Но даже бровь не шевельнулась в лице его! Он только 
улыбнулся, когда она кончила.

— Много ж ты разом захотела узнать, птенчик мой оперив- 40 
шийся, пташка моя встрепенувшаяся! Наливай же мне скорее 
чару глубокую; выпьем сначала на размирье да на добрую волю; 
не то чьим-нибудь глазом черным, нечистым мое пожелание ис
порчу. Бес силен! далеко ль до греха!
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Он поднял свою чару и выпил. Чем больше пил он вина, тем 
становился бледнее. Глаза его стали красны, как угли. Видно 
было, что лихорадочный блеск их и внезапная, мертвенная сине
ва лица предвещала скоро новый припадок болезни. Вино ж 
было крепкое, так что с одной выпитой чарки всё более и более 
мутились глаза Ордынова. Лихорадочно воспаленная кровь его 
не могла долее выдержать: она заливала его сердце, мутила и пу
тала разум. Беспокойство его росло всё сильнее и сильнее. Он 
налил и отхлебнул еще, сам не зная, что делает, чем помочь воз- 

ю раставшему волнению своему, и кровь еще быстрее полетела по 
его жилам. Он был как в бреду и едва мог следить, напрягая всё 
внимание, за тем, что происходило между странных хозяев его.

Старик звонко стукнул серебряной чаркой об стол.
— Наливай, Катерина! — вскричал он. — Наливай еще, 

злая дочка, наливай до упаду! Уложи старика на покой, да и 
полно с него! Вот так, наливай еще, наливай мне, красавица! 
Выпьем с тобой! Что ж ты мало пила? Али я не видал...

Катерина что-то отвечала ему, но Ордынов не расслышал, что 
именно: старик не дал ей кончить; он схватил ее за руку, как бы не 

20 в силах более сдержать всего, что теснилось в груди его. Лицо его 
было бледно; глаза то мутились, то вспыхивали ярким огнем; по
белевшие губы дрожали, и неровным, смятенным голосом, в кото
ром сверкал минутами какой-то странный восторг, он сказал ей:

— Давай ручку, красавица! давай загадаю, всю правду ска
жу. Я и впрямь колдун; знать, не ошиблась ты, Катерина! знать, 
правду сказало сердечко твое золотое, что один я ему колдун 
и правды не потаю от него, простого, нехитрого! Да одного 
не спознала ты: не мне, колдуну, тебя учить уму-разуму! Разум 
не воля для девицы, и слышит всю правду, да словно не знала,

зо не ведала! У самой голова — змея хитрая, хоть и сердце слезой 
обливается! Сама путь найдет, меж бедой ползком проползет, 
сбережет волю хитрую! Где умом возьмет, а где умом не возь
мет, красой затуманит, черным глазом ум опьянит, — краса силу 
ломит; и железное сердце, да пополам распаяется! Уж и будет ли 
у тебя печаль со кручинушкой? Тяжела печаль человеческая! Да 
на слабое сердце не бывает беды! Беда с крепким сердцем зна
комится, втихомолку кровавой слезой отливается да на сладкий 
позор к добрым людям не просится: твое ж горе, девица, словно 
след на песке, дождем вымоет, солнцем высушит, буйным вет- 

40 ром снесет, заметет! Пусть и еще скажу, поколдую: кто полюбит 
тебя, тому ты в рабыни пойдешь, сама волюшку свяжешь, в за
клад отдашь, да уж и назад не возьмешь; в пору вовремя разлю
бить не сумеешь; положишь зерно, а губитель твой возьмет на
зад целым колосом! Дитя мое нежное, золотая головушка, схоро-
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нила ты в чарке моей свою слезинку-жемчужинку, да по ней 
не стерпела, тут же сто пролила, словцо красное потеряла да 
горем-головушкой своей похвалилася! Да по ней, по слезинке, 
небесной росинке, тебе и тужить-горевать не приходится! Ото
льется она тебе с лихвою, твоя слезинка жемчужная, в долгую 
ночь, в горемычную ночь, когда станет грызть тебя злая кручи
нушка, нечистая думушка, — тогда на твое сердце горячее, всё 
за ту же слезинку, капнет тебе чья-то иная слеза, да кровавая, да 
не теплая, а словно топленый свинец; до крови белу грудь разо
жжет, и до утра, тоскливого, хмурого, что приходит в ненастные ю 
дни, ты в постельке своей прометаешься, алу кровь точа, и не за
лечишь своей ранки свежей до другого утра! Налей еще, Катери
на, налей, голубица моя, налей мне за мудрый совет; а дальше, 
знать, слов терять нечего...

Голос его ослабел и задрожал: казалось, рыдание готово 
было прорваться из груди его... Он налил вина и жадно выпил 
новую чару; потом снова стукнул чаркой об стол. Мутный взгляд 
его еще раз вспыхнул пламенем.

— А! живи, как живется! — вскричал он. — Что прошло, 
то уж с плеч долой! Наливай мне, еще наливай, всё подноси тя- 20 
желую чару, чтобы резала головушку буйную с плеч, чтоб вся 
душа от нее замертвела! Уложи на долгую ночь, да без утра, да 
чтобы память совсем отошла. Что пропито, то прожито! Знать, 
заглох у купца товар, залежался, даром с рук отдает! А  не про
дал бы своей волей вольною его тот купец ниже своей цены, от
лилась бы и вражья кровь, пролилась бы и кровь неповинная да 
в придачу положил бы тот покупщик свою погибшую душеньку! 
Наливай, наливай мне еще, Катерина!..

Но рука его, державшая чару, как будто замерла и не двига
лась; он дышал тяжело и трудно, голова его невольно склони- зо 
лась. В последний раз он вперил тусклый взгляд на Ордынова, 
но и этот взгляд потух наконец, и веки его упали, словно свинцо
вые. Смертная бледность разлилась по лицу его... Еще несколько 
времени губы его шевелились и вздрагивали, как бы силясь еще 
что-то промолвить, — и вдруг слеза, горячая, крупная, нависла с 
ресниц его, порвалась и медленно покатилась по бледной щеке... 
Ордынов был не в силах выдержать более. Он привстал и, по
шатнувшись, ступил шаг вперед, подошел к Катерине и схватил 
ее за руку; но она и не взглянула на него, как будто его не при
метила, как будто не признала его... 40

Она как будто тоже теряла сознание, как будто одна мысль, 
одна неподвижная идея увлекла ее всю. Она припала к груди 
спящего старика, обвила своей белой рукой его шею и присталь
но, словно приковалась к нему, смотрела на него огневым, воспа-
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ленным взглядом. Она будто не слыхала, как Ордынов взял ее 
за руку. Наконец она повернула к нему свою голову и посмотре
ла на него долгим, пронзающим взглядом. Казалось, что она по
няла наконец его, и тяжелая, удивленная улыбка тягостно, как 
будто с болью, выдавилась на губах ее...

— Поди, поди прочь, — прошептала она, — ты пьяный и 
злой! Ты не гость мне!.. — Тут она снова обратилась к старику 
и опять приковалась к нему своими очами.

Она как будто стерегла каждое дыхание его и взглядом сво- 
ю им лелеяла его сон. Она как будто боялась сама дохнуть, сдер

живая вскипевшее сердце. И столько исступленного любования 
было в сердце ее, что разом отчаяние, бешенство и неистощимая 
злоба захватили дух Ордынова...

— Катерина! Катерина! — звал он, сжимая, как в тисках, 
ее руку.

Чувство боли прошло по лицу ее; она опять подняла свою 
голову и посмотрела на него с такою насмешкой, так презритель- 
но-нагло, что он едва устоял на ногах. Потом она указала ему на 
спящего старика и — как будто вся насмешка врага его перешла 

20 ей в глаза — терзающим, леденящим взглядом опять взглянула 
на Ордынова.

— Что? зарежет небось? — проговорил Ордынов, не помня 
себя от бешенства.

Словно демон его шепнул ему на ухо, что он ее понял... 
И всё сердце его засмеялось на неподвижную мысль Катерины...

— Куплю ж я тебя, красота моя, у купца твоего, коль тебе 
души моей надобно! Небось не зарезать ему!..

Неподвижный смех, мертвивший всё существо Ордынова, 
не сходил с лица Катерины. Неистощимая насмешка разорвала 

зо на части его сердце. Не помня, почти не сознавая себя, он обло
котился рукою об стену и снял с гвоздя дорогой, старинный нож 
старика. Как будто изумление отразилось на лице Катерины; но 
как будто в то же время злость и презрение впервые с такой си
лой отразились в глазах ее. Ордынову дурно становилось, смот
ря на нее... Он чувствовал, что как будто кто-то вырывал, под
мывал потерявшуюся руку его на безумство; он вынул нож... Ка
терина неподвижно, словно не дыша более, следила за ним...

Он взглянул на старика...
В эту минуту ему показалось, что один глаз старика медлен- 

40 но открывался и, смеясь, смотрел на него. Глаза их встретились. 
Несколько минут Ордынов смотрел на него неподвижно... Вдруг 
ему показалось, что всё лицо старика засмеялось и что дьяволь
ский, убивающий, леденящий хохот раздался наконец по комна
те. Безобразная, черная мысль, как змея, проползла в голове его.
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Он задрожал; нож выпал из рук его и зазвенел на полу. Катери
на вскрикнула, как будто очнувшись от забытья, от кошмара, от 
тяжелого, неподвижного виденья... Старик, бледный, медленно 
поднялся с постели и злобно оттолкнул ногой нож в угол комна
ты. Катерина стояла бледная, помертвелая, неподвижная; глаза 
ее закрывались; глухая, невыносимая боль судорожно выдави
лась на лице ее; она закрылась руками и с криком, раздирающим 
душу, почти бездыханная, упала к ногам старика...

— Алеша! Алеша! — вырвалось из стесненной груди ее...
Старик обхватил ее могучими руками и почти сдавил на гру- ю 

ди своей. Но когда она спрятала у сердца его свою голову, та
ким обнаженным, бесстыдным смехом засмеялась каждая чер
точка на лице старика, что ужасом обдало весь состав Орды- 
нова. Обман, расчет, холодное, ревнивое тиранство и ужас над 
бедным, разорванным сердцем — вот что понял он в этом 
бесстыдно не таившемся более смехе...

III
Когда Ордынов, бледный, встревоженный, еще не опомнив

шийся от вчерашней тревоги, отворил на другой день, часов в во
семь утра, дверь к Ярославу Ильичу, к которому пришел, впро- 20 
чем, сам не зная зачем, то отшатнулся от изумления и как вко
панный стал на пороге, увидя в комнате — Мурина. Старик был 
еще бледнее Ордынова и, казалось, едва стоял на ногах от бо
лезни; впрочем, сесть не хотел, несмотря ни на какие приглаше
ния вполне счастливого таким посещением Ярослава Ильича. 
Ярослав Ильич тоже вскрикнул, завидев Ордынова, но почти в 
ту же минуту радость его прошла, и какое-то замешательство за
стигло его вдруг, совершенно врасплох, на полдороге от стола к 
соседнему стулу. Очевидно было, что он не знал, что сказать, 
что сделать, и вполне сознавал всю неприличность — сосать в зо 
такую хлопотливую минуту, оставив гостя в стороне, одного как 
он есть, свой чубучок, а между тем (так сильно было смущение 
его) все-таки тянул из чубучка что было силы и даже почти с 
некоторым вдохновением. Ордынов вошел наконец в комнату. 
Он бросил беглый взгляд на Мурина. Что-то похожее на вче
рашнюю злую улыбку, от которой и теперь бросило в дрожь и в 
негодование Ордынова, проскользнуло по лицу старика. Впро
чем, всё враждебное тотчас же скрылось и сгладилось, и выра
жение лица его приняло вид самый неприступный и замкнутый. 
Он отвесил пренизкий поклон жильцу своему... Вся эта сцена 40 
воскресила наконец сознание Ордынова. Он пристально посмот-
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рел на Ярослава Ильича, желая вникнуть в положение дела. 
Ярослав Ильич затрепетал и замялся.

— Войдите ж, войдите, — примолвил он наконец, — войди
те, драгоценнейший Василий Михайлович, осените прибытием и 
положите печать... на все эти обыкновенные предметы... — про
говорил Ярослав Ильич, показав рукой в один угол комнаты, по
краснев, как махровая роза, сбившись, запутавшись в сердцах на 
то, что самая благородная фраза завязла и лопнула даром, и с 
громом подвинул стул на самую средину комнаты.

ю — Я вам не мешаю, Ярослав Ильич, я хотел... на две минуты.
— Помилуйте! возможно ли вам мне помешать-с... Василий 

Михайлович! Но — позвольте чайку-с! Эй! служба!.. Я  уверен, 
что и вы не откажетесь еще одну чашечку!

Мурин кивнул головою, дав знать таким образом, что совсем 
не откажется.

Ярослав Ильич закричал на вошедшую службу и наистро
жайшим образом потребовал еще три стакана, затем сел возле 
Ордынова. Несколько времени он вертел свою голову, как гип
совый котенок, то вправо, то влево, от Мурина к Ордынову и от

20 Ордынова к Мурину. Положение его было весьма неприятное. 
Ему, очевидно, что-то хотелось сказать, по идеям его весьма ще
котливое, по крайней мере для одной стороны. Но при всех уси
лиях своих он решительно не мог вымолвить слова... Ордынов 
тоже как будто находился в недоумении. Была минута, когда оба 
они разом вдруг принялись говорить... Молчаливый Мурин, на
блюдавший их с любопытством, медленно расправил рот и пока
зал зубы свои все до единого...

— Я пришел объявить вам, — вдруг начал Ордынов, — 
что по самому неприятному случаю принужден оставить квар-

зо тиру, и...
— Представьте себе, какой странный случай! — перебил 

вдруг Ярослав Ильич. — Я, признаюсь, был вне себя от изум
ления, когда этот почтенный старик объявил мне сегодня поутру 
ваше решение. Но...

— Он объявил вам? — спросил с изумлением Ордынов, 
смотря на Мурина.

Мурин погладил свою бороду и засмеялся в рукав.
— Да-с, — подхватил Ярослав Ильич, — впрочем, я могу 

еще ошибаться. Но, смело скажу, для вас — честью моею могу
40 вам ручаться, что для вас в словах этого почтенного старика не 

было ни тени обидного!..
Тут Ярослав Ильич покраснел и через силу подавил свое 

волнение. Мурин, как будто натешась наконец вдоволь замеша
тельством хозяина и гостя, ступил шаг вперед.
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— Я вот про то, ваше благородие, — начал он, с вежливо- 
стию поклонившись Ордынову, — их благородие на ваш счет 
маленько утрудить посмел... Оно, того, сударь, выходит — сами 
знаете — я и хозяйка, то есть, рады бы душою и волею, и слова 
бы сказать не посмели... да житье-то мое какое, сами знаете, 
сами видите, сударь! А  право, только что животы Господь бере
жет, за то и молим святую волю Его; а то, сами видите, сударь, 
взвыть мне, что ли, приходится? — Тут Мурин опять утер ру
кавом свою бороду.

Ордынову почти делалось дурно. ю
— Да, да, я вам сам про него говорил: больной, то есть это 

malheur... то есть я было хотел выразиться по-французски, но, 
извините, я по-французски не так свободно, то есть...

— Да-с...
— Да-с, то есть...
Ордынов и Ярослав Ильич сделали друг другу по полупо

клону, каждый с своего стула и несколько набок, и оба прикрыли 
возникшее недоумение извинительным смехом. Деловой Ярослав 
Ильич тотчас поправился.

— Я, впрочем, подробно расспрашивал этого честного чело- 20 
века, — начал он, — он мне говорил, что болезнь той жен
щины...

Тут щекотливый Ярослав Ильич, вероятно желая скрыть ма
ленькое недоумение, опять возникшее на лице его, быстро, во
просительным взглядом устремился на Мурина.

— Да, хозяйки-то нашей...
Деликатный Ярослав Ильич не настаивал.
— Хозяйки, то есть бывшей хозяйки вашей, я как-то, пра

во... ну, да! Она, видите ли, больная женщина. Он говорит, что 
она вам мешает... в ваших занятиях, да и он сам... вы от меня зо 
скрыли одно важное обстоятельство, Василий Михайлович!

— Какое?
— Насчет ружья-с, — промолвил почти шепотом, самым 

снисходительным голосом, Ярослав Ильич, с одной мильонной 
долей упрека, нежно зазвеневшего в его дружеском теноре. — 
Но, — прибавил он поспешно, — я всё знаю, он мне всё рас
сказал, и вы благородно сделали, отпустив ему его невольную 
вину перед вами. Клянусь, я видел слезы на глазах его!

Ярослав Ильич снова покраснел; глаза его засияли, и он с 
чувством повернулся на стуле. 40

— Я, то есть мы, сударь, ваше благородие, то есть я, приме
ром сказать, да и хозяйка моя уж и как за вас Бога молим, — 
начал Мурин, обращаясь к Ордынову, покамест Ярослав Ильич 
подавлял обычное волнение свое, и пристально смотря на
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него, — да сами знаете, сударь, она баба хворая, глупая; меня 
самого еле ноги носят...

— Да я готов, — сказал в нетерпенье Ордынов, — полноте, 
пожалуйста; я хоть сейчас!..

— Нет, то есть, сударь, многим вашей милости довольны 
(Мурин пренизко поклонился). Я, сударь, вам не про то; я вот 
хотел слово вымолвить, — ведь она, сударь, мне-то почти из 
родни, то есть из дальней, примером, как говорится, седьмая 
вода, то есть уж не побрезгайте словом нашим, сударь, люди мы

ю темные — да сызмалетства такая! Головенка больная, задорная, 
в лесу росла, мужичкой росла, всё меж бурлаков да заводчиков; 
а тут их дом сгори; мать, сударь, ейная погори; отец свою душу 
опали — поди-кась, она и невесть что расскажет вам... Я  только 
так не мешаюсь, а ее хи-хир-руг-гичкой совет на Москве смот
рел... то есть, сударь, совсем повредилась, вот что! Я только у 
ней и остался, со мной и живет. Живем, Бога молим, на всевыш
нюю силу надеемся; уж я ей и не поперечу совсем...

Ордынов изменился в лице. Ярослав Ильич смотрел то на 
того, то на другого.

20 — Да я не про то, сударь... нет! — поправился Мурин, важ
но покачав головою. — Она, примером сказать, такой ветер, ви- 
хорь такой, голова такая любовная, буйная, всё милого друж
ка, — если извинительно будет сказать, — да зазнобушку в 
сердце ей подавай: на том и помешана. Я уж ее сказками уле
щаю, то есть как улещаю. А  я ведь, сударь, видел, как она — 
уж простите, сударь, мое глупое слово, — продолжал Мурин, 
кланяясь и утирая рукавом бороду, — примерно, спознава- 
лась-то с вами; вы, то есть, примером сказать, ваше сиятельство, 
относительно любви к ней польнуть пожелали...

зо Ярослав Ильич вспыхнул и с упреком взглянул на Мурина.
Ордынов едва усидел на стуле.

— Нет... то есть я, сударь, не про то... я, сударь, спроста, 
мужик, я из вашей воли... конечно, мы люди темные, мы, сударь, 
ваши слуги, — примолвил он, низко кланяясь, — а уж как с же
ной про вашу милость Бога будем молить!.. Что нам? Были бы 
сыты, здоровы, роптать не роптаем ; да мне-то, сударь, что ж 
делать, в петлю лезть, что ли? Сами знаете, сударь, дело житей
ское, нас пожалейте, а это уж что ж, сударь, будет, как еще с 
полюбовником!.. Грубое-то, сударь, вы слово простите... мужик,

40 сударь, а вы, барин... вы, сударь, ваше сиятельство, человек мо
лодой, гордый, горячий, а она, сударь, сами знаете, дитя малое, 
неразумное — долго ль с ней до греха! Баба она ядреная, румя
ная, милая, а меня, старика, всё немочь берет. Ну, что? бес уж, 
знать, вашу милость попутал! я уж ее сказками всё улещаю, пра-
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во, улещаю. А  уж как про вашу милость с женой стали бы Бога 
молить! То есть вот как молить! Да и что вам, ваше сиятельство, 
хоть она бы и милая, а всё ж мужичка она, баба немытая, понев- 
ница глупая, мне, мужику, чета! Не вам, примерно, сударь, ба
тюшка барин, по мужичкам якшиться! А  уж как с ней стали б 
про вашу милость Бога молить, во как молить!..

Тут Мурин поклонился низко-низко и долго не разгибал 
спины, беспрерывно утирая рукавом бороду. Ярослав Ильич не 
знал, где стоял.

— Да-с, этот добрый человек, — заметил он, весь замешав- ю 
шись, — говорил мне о каких-то существовавших между вами 
беспорядках-с; я не осмеливаюсь верить, Василий Михайлович...
Я  слышал, вы всё еще больны-с, — быстро перебил он со слезя
щимися от волнения глазами, в неистощимом замешательстве 
смотря на Ордынова.

— Да-с... Сколько я должен вам? — быстро спросил Орды
нов у Мурина.

— Что вы, батюшка барин? полноте! мы ведь не христопродав
цы какие-нибудь. Что вы, сударь, нас обиждаете! Постыдились 
бы, сударь; чем мы с супружницей вас обиждали? Помилуйте-с! 20

— Но, однако ж, это странно, друг мой; ведь они же у вас 
нанимали; чувствуете ли вы, что отказом своим вы их обижае
те? — вступился Ярослав Ильич, долгом почитая показать Му- 
рину всю странность и щекотливость его поступка.

— Да помилуйте ж, батюшка! что вы, сударь, барин? поми- 
луйте-с! уж и чем мы не угодили про вашу честь? Уж и так ста- 
рались-старались, животы надорвали, помилуйте-с! Полноте, су
дарь; полноте, свет-барин, Христос вас помилует! Что мы, не
верные, что ли, какие? Пусть бы жил, кушал бы у нас наше 
яство мужицкое на здоровье, пусть бы лежал, — ничего б не зо 
сказали, и... и слова не молвили б; да нечистый попутал, хворый
я человек, да и хозяйка моя хворая, — что будешь делать! Услу- 
жить-то бы некому было, а рады бы, душою бы рады были.
А  уж как мы с хозяйкой будем про вашу милость Бога молить, 
то есть во как молить!

Мурин поклонился в пояс. Слеза выдавилась из восторжен
ных глаз Ярослава Ильича. С энтузиазмом посмотрел он на Ор
дынова.

— Скажите, какая благородная черта-с! Какое святое госте
приимство почило-с на русском народе-с! 40

Ордынов дико взглянул на Ярослава Ильича. Он почти 
ужаснулся... и осматривал его с головы до ног.

— А  и право, сударь, гостеприимство именно чтим, то есть 
вот как чтим, сударь! — подхватил Мурин, заслоняя всем рука-
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вом свою бороду. — Право, вот теперь дума идет: погостили б 
вы у нас, сударь, ей-Богу б погостили, — продолжал он, под
ступая к Ордынову, — да и я, сударь, ничего; денек-другой, ни
чего, право б ничего не сказал. Да грех больно попутал, хозяй- 
ка-то ишь моя нездорова! Ах, кабы не хозяйка! Вот был бы, 
примерно, один я: уж и как бы я вашу милость уважил, уж и как 
бы ходил, то есть во как ходил! Кого ж нам, коли и не вашу ми
лость, уважить? Уж я бы вас вылечил, право бы вылечил, я и 
средствие знаю... Право бы, погостили, сударь, ей-Богу, вот ве- 

ю ликое слово, у нас погостили бы!..
— В самом деле, нет ли какого средства? — заметил Ярос

лав Ильич... да и не докончил.
Ордынов сделал напраслину, с диким изумлением оглядев 

незадолго до того с ног до головы Ярослава Ильича. Это был, 
конечно, честнейший и благороднейший человек, но он теперь 
понял всё, и, признаться, положение его было весьма затрудни
тельно! Ему хотелось, что называется, лопнуть со смеха! Будь он 
один на один вместе с Ордыновым, — два такие друга! — ко
нечно, Ярослав Ильич не вытерпел бы и неумеренно предался 

20 порыву веселости. Во всяком случае, он сделал бы это весьма 
благородно, с чувством пожал бы после смеха руку Ордынова, 
искренно и справедливо уверил бы его, что чувствует удвоенное 
уважение к нему и что извиняет во всяком случае... да, наконец, 
и глядеть не будет на молодость. Но теперь, при известной своей 
деликатности, он был в самом затруднительном положении и 
почти не знал, куда скрыть себя...

— Средствия, то есть снадобья! — подхватил Мурин, у ко
торого всё лицо шевельнулось от неловкого восклицания Яросла
ва Ильича. — Я, то есть, сударь, по глупости моей мужицкой,

зо вот что сказал бы, — продолжал он, ступив еще шаг вперед, — 
книжек вы, сударь, больно зачитались; скажу, умны больно ста
ли; оно, то есть как по-русски говорится у нас, по-мужицкому, 
ум за разум зашел...

— Довольно! — строго прервал Ярослав Ильич...
— Я иду, — сказал Ордынов, — благодарю вас, Ярослав 

Ильич; буду, буду у вас непременно, — говорил он на удвоен
ные вежливости Ярослава Ильича, который был не в силах до
лее его удерживать. — Прощайте, прощайте...

— Прощайте, ваше благородие; прощайте, сударь; не за- 
40 будьте нас, навестите нас, грешных.

Ордынов не слыхал ничего более; он вышел как полоумный.
Он не мог вынести более; он был как убитый; сознание его 

цепенело. Он глухо чувствовал, что его душит болезнь, но хо
лодное отчаяние воцарилось в душе его, и только слышал он, что
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какая-то глухая боль ломит, томит, сосет ему грудь. Ему хоте
лось умереть в эту минуту. Ноги его подкосились, и он присел 
у забора, не обращая более внимания ни на проходивших людей, 
ни на толпу, начинавшую сбираться возле него, ни на оклики 
и расспросы любопытных, его окруживших. Но вдруг из мно
жества голосов раздался над ним голос Мурина. Ордынов под
нял голову. Старик действительно стоял перед ним; бледное лицо 
его было важно и задумчиво. Это уж был совсем другой чело
век, чем тот, который так грубо глумился над ним у Ярослава 
Ильича. Ордынов привстал; Мурин взял его за руку и вывел из ю 
толпы...

— Тебе еще нужно свой скарб захватить, — сказал он, ис
коса взглянув на Ордынова. — Не горюй, барин! — вскрикнул 
Мурин. — Ты молод, чего горевать!

Ордынов не отвечал.
— Обижаешься, барин? Знать, больно зло тебя взяло... да 

нечему; всяк свое хвалит, всяк свое добро бережет.
— Я не знаю вас, — сказал Ордынов, — я не хочу знать 

ваших тайн. Но она! она!.. — проговорил он, и слезы градом, в 
три ручья, потекли из глаз его. Ветер срывал их одну за другой с 20 
его щек... Ордынов утирал их рукой. Жест его, взгляд, непроиз
вольные движения дрожавших посинелых губ — всё предсказы
вало в нем помешательство.

— Я уж тебе толковал, —  сказал Мурин, стиснув брови, — 
она полоумная! Отчего и как помешалась... зачем тебе знать? 
Только мне она и такая — родная! Возлюбил я ее больше жизни 
моей и никому не отдам. Понимаешь теперь!

Огонь на мгновение сверкнул в глазах Ордынова.
— Но зачем же я... зачем я теперь словно жизнь потерял?

Зачем же болит мое сердце? Зачем я спознал Катерину? зо
— Зачем? — Мурин усмехнулся и задумался. — Зачем, я и 

сам не знаю, зачем, — вымолвил он наконец. — Женский норов 
не морская пучина, распознать его распознаешь, да хитер он, 
стоек, живуч! На, дескать, вынь да положь! Знать, и впрямь, 
барин, она с вами хотела уйти от меня, — продолжал он в раз
думье. — Побрезгала старым, изжила с ним всё, насколько 
можно изжить! Приглянулись вы, знать, ей больно сначала! Аль 
уж так, вы ли, другой ли... Я ведь ей не перечу ни в чем; птичья 
молока пожелает, и молока птичья достану; птицу такую сам сде
лаю, коли нет такой птицы! Тщеславна она! З а  волюшкой гонит- 40 
ся, а и сама не знает, о чем сердце блажит. Ан и вышло, что 
лучше по-старому! Эх, барин! молод ты больно! Сердце твое еще 
горячо, словно у девки, что рукавом свои слезы утирает, покину
тая! Спознай, барин: слабому человеку одному не сдержаться!
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Только дай ему всё, он сам же придет, всё назад отдаст; дай ему 
полцарства земного в обладание, попробуй — ты думаешь что? 
Он тебе тут же в башмак тотчас спрячется, так умалится. Дай 
ему волюшку, слабому человеку, — сам ее свяжет, назад прине
сет. Глупому сердцу и воля не впрок! Не прожить с таким норо
вом! Я тебе это всё так говорю — молоденек ты больно! Ты что 
мне? Ты был да пошел — ты иль другой, всё равно. Я и сначала 
знал, что будет одно. А  перечить нельзя! слова молвить нельзя 
поперек, коли хошь свое счастье сберечь. Оно ведь, знашь, ба- 

ю рин, — продолжал философствовать Мурин, — только всё так 
говорится: и чего не бывает? З а  нож возьмется в сердцах, не то 
безоружный, с голыми руками на тебя, как баран, полезет да зу
бами глотку врагу перервет. А  пусть-те дадут этот нож-от в 
руки, да враг твой сам перед тобою широкую грудь распахнет, 
небось и отступишься!

Они вошли во двор. Татарин еще издали завидел Мури
на, снял перед ним шапку и лукаво, пристально смотрел на Ор
дынова.

— Что мать? дома? — закричал ему Мурин.
20 — Дома.

— Скажи, чтоб ему скарб его перетащить помогли! Да и ты 
пошел, двигайся!

Они взошли на лестницу. Старуха, служившая у Мурина и 
оказавшаяся действительно матерью дворника, возилась с по
житками бывшего жильца и ворчливо вязала их в один боль
шой узел.

— Подожди; я-те еще из твоего принесу, там осталась...
Мурин вошел к себе. Через минуту он воротился и подал

Ордынову богатую подушку, всю вышитую шелками и гару- 
зо сом, — ту самую, которую положила ему Катерина, когда он 

сделался болен.
— Это она тебе шлет, — сказал Мурин. — А  теперь ступай 

подобру-поздорову да, смотри ж, не шатайся, — прибавил он 
вполголоса, отеческим тоном, — не то худо будет.

Видно было, что ему не хотелось обижать жильца. Но когда 
он бросил на него последний взгляд, то невольно видно было, 
как прилив неистощимой злобы закипел на лице его. Почти с от
вращением затворил он дверь за Ордыновым.

Через два часа Ордынов переехал к немцу Шпису. Тинхен 
40 ахнула, взглянув на него. Она тотчас спросила его о здоровье 

и, узнав, в чем дело, немедленно расположилась лечить. Старик 
немец самодовольно показал жильцу своему, что он только 
что хотел идти к воротам и снова налепить ярлычок, затем что 
сегодня аккуратно в копейку вышел задаток его, высчитывая из
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него каждый день найма. Причем старик не преминул дально
видно похвалить немецкую аккуратность и честность. В тот же 
день Ордынов занемог и только через три месяца мог встать с 
постели.

Мало-помалу он выздоровел и стал выходить. Жизнь у не
мца была однообразна, покойна. Немец был без особого норова; 
хорошенькая Тинхен, не трогая нравственности, была всем, чем 
угодно, — но как будто жизнь навеки потеряла свой цвет для 
Ордынова! Он стал задумчив, раздражителен; впечатлитель
ность его приняла направление болезненное, и он неприметно ю 
впадал в злую, очерствелую ипохондрию. Книги не раскрывались 
иногда по целым неделям. Будущее было для него заперто, день
ги его выходили, и он опустил руки заранее; он даже не думал о 
будущем. Иногда прежняя горячка к науке, прежний жар, преж
ние образы, им самим созданные, ярко восставали перед ним из 
прошедшего, но они только давили, душили его энергию. Мысль 
не переходила в дело. Создание остановилось. Казалось, все эти 
образы нарочно вырастали гигантами в его представлениях, чтоб 
смеяться над бессилием его, их же творца. Ему невольно прихо
дило в грустную минуту сравнение самого себя с тем хвастливым 20 
учеником колдуна, который, украв слово учителя, приказал метле 
носить воду и захлебнулся в ней, забыв, как сказать: «Пере
стань». Может быть, в нем осуществилась бы целая, оригиналь
ная, самобытная идея. Может быть, ему суждено было быть ху
дожником в науке. По крайней мере прежде он сам верил в это. 
Искренняя вера есть уж залог будущего. Но теперь он сам сме
ялся в иные минуты над своим слепым убеждением и — не под
вигался вперед.

З а  полгода перед тем он выжил, создал и набросал на бумагу 
стройный эскиз создания, на котором (по молодости своей) в не- зо 
творческие минуты строил самые вещественные надежды. Сочи
нение относилось к истории церкви, и самые теплые, горячие 
убеждения легли под пером его. Теперь он перечел этот план, 
переделал, думал о нем, читал, рылся и наконец отверг идею 
свою, не построив ничего на развалинах. Но что-то похожее на 
мистицизм, на предопределение и таинственность начало прони
кать в его душу. Несчастный чувствовал страдания свои и про
сил исцеления у Бога. Работница немца, из русских, старуха бо
гомольная, с наслаждением рассказывала, как молится ее смир
ный жилец и каким образом по целым часам лежит он, словно 40 
бездыханный, на церковном помосте...

Он никому не говорил ни слова о случившемся с ним. Но по
рой, особенно в сумерки, в тот час, когда гул колоколов напоми
нал ему то мгновение, когда впервые задрожала, заныла вся
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грудь его дотоле неведомым чувством, когда он стал возле нее на 
коленях в Божием храме, забыв обо всем, и только слышал, как 
стучало ее робкое сердце, когда слезами восторга и радости 
омыл он новую, светлую надежду, мелькнувшую ему в его оди
нокой жизни, — тогда буря вставала из уязвленной навеки души 
его. Тогда содрогался его дух и мучение любви жгучим огнем 
снова пылало в груди его. Тогда сердце его грустно и страстно 
болело и, казалось, любовь его возрастала вместе с печалью. 
Часто по целым часам, забыв себя и всю обыденную жизнь 

ю свою, забыв всё на свете, просиживал он на одном месте, одино
кий, унылый, безнадежно качал головой и, роняя безмолвные 
слезы, шептал про себя: «Катерина! голубица моя ненаглядная! 
Сестрица моя одинокая!..»

Какая-то безобразная мысль стала всё более и более мучить 
его. Всё сильнее и сильнее преследовала она его и с каждым 
днем воплощалась перед ним в вероятность, в действительность. 
Ему казалось, — и он наконец сам поверил во всё, — ему каза
лось, что невредим был рассудок Катерины, но что Мурин был 
по-своему прав, назвав ее слабым сердцем. Ему казалось, что 

20 какая-то тайна связывала ее с стариком, но что Катерина, не со
знав преступления, как голубица чистая, перешла в его власть. 
Кто они? Он не знал того. Но ему беспрерывно снилась глубо
кая, безвыходная тирания над бедным, беззащитным созданием; 
и сердце смущалось и трепетало бессильным негодованием в гру
ди его. Ему казалось, что перед испуганными очами вдруг про
зревшей души коварно выставляли ее же падение, коварно мучи
ли бедное, слабое сердце, толковали перед ней вкривь и вкось 
правду, с умыслом поддерживали слепоту, где было нужно, хит
ро льстили неопытным наклонностям порывистого, смятенного 

зо сердца ее и мало-помалу резали крылья у вольной, свободной 
души, не способной, наконец, ни к восстанию, ни к свободному 
порыву в настоящую жизнь...

Мало-помалу Ордынов одичал еще более прежнего, в чем, 
нужно отдать справедливость, его немцы нисколько ему не ме
шали. Он часто любил бродить по улицам, долго, без цели. Он 
выбирал преимущественно сумеречный час, а место прогулки — 
места глухие, отдаленные, редко посещаемые народом. В один 
ненастный, нездоровый, весенний вечер в одном из таких зако
улков встретил он Ярослава Ильича.

40 Ярослав Ильич приметно похудел, приятные глаза его поту
скнели, и сам он как будто весь разочаровался. Он бежал впо
пыхах за каким-то не терпящим отлагательства делом, промок, 
загрязнился, и дождевая капля, каким-то почти фантастическим 
образом, уже целый вечер не сходила с весьма приличного, но
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теперь посиневшего носа его. К тому же он отрастил бакенбар
ды. Эти бакенбарды, да и то, что Ярослав Ильич взглянул так, 
как будто избегал встречи с старинным знакомым своим, почти 
поразило Ордынова... чудное дело! даже как-то уязвило, разоби
дело его сердце, не нуждавшееся доселе ни в чьем сострадании. 
Ему, наконец, приятнее был прежний человек, простой, добро
душный, наивный — решимся сказать наконец откровенно — 
немножечко глупый, но без претензий разочароваться и поум
неть. А  неприятно, когда глупый человек, которого мы прежде 
любили, может быть, именно за глупость его, вдруг поумнеет, ю 
решительно неприятно. Впрочем, недоверчивость, с которою он 
смотрел на Ордынова, тотчас же сгладилась. При всем разоча
ровании своем он вовсе не оставил своего прежнего норова, с ко
торым человек, как известно, и в могилу идет, и с наслаждением 
полез, так, как был, в дружескую душу Ордынова. Прежде все
го он заметил, что у него много дела, потом что они давно не ви
дались; но вдруг разговор опять принял какое-то странное на
правление. Ярослав Ильич заговорил о лживости людей вообще, 
о непрочности благ мира сего, о суете сует, мимоходом, даже бо
лее чем с равнодушием, не преминул отозваться о Пушкине, с 20 
некоторым цинизмом о хороших знакомствах и, в заключение, 
даже намекнул на лживость и коварство тех, которые называют
ся в свете друзьями, тогда как истинной дружбы на свете и сро- 
дясь не бывало. Одним словом, Ярослав Ильич поумнел. Орды
нов не противоречил ни в чем, но несказанно, мучительно груст
но стало ему: как будто он схоронил своего лучшего друга!

— Ах! представьте, — я было совсем позабыл расска
зать, — молвил вдруг Ярослав Ильич, как будто припомнив 
что-то весьма интересное, — у нас новость! Я  вам скажу по сек
рету. Помните дом, где вы жили? зо

Ордынов вздрогнул и побледнел.
— Так вообразите же, недавно открыли в этом доме целую 

шайку воров, то есть, сударь вы мой, ватагу, притон-с; контра
бандисты, мошенники всякие, кто их знает! Иных переловили, за 
другими еще только гоняются; отданы строжайшие приказания.
И можете себе представить: помните хозяина дома, богомоль
ный, почтенный, благородный с виду...

— Ну!
— Судите после этого о всем человечестве! Это и был на

чальник всей шайки их, коновод! Не нелепо ли это-с? 40
Ярослав Ильич говорил с чувством и осудил за одного всё 

человечество, потому что Ярослав Ильич и не может иначе сде
лать; это в его характере.

— А  те? а Мурин? — проговорил Ордынов шепотом.
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— Ах, Мурин, Мурин! Нет, это почтенный старик, благо
родный. Но, позвольте, вы проливаете новый свет...

— А  что? он тоже был в шайке?
Сердце Ордынова готово было пробить грудь от нетер

пенья...
— Впрочем, как же вы говорите... — прибавил Ярослав 

Ильич, пристально вперив оловянные очи в Ордынова, — при
знак, что он соображал. — Мурин не мог быть между ними. 
Ровно за три недели он уехал с женой к себе, в свое место...

ю Я от дворника узнал... этот татарчонок, помните?



ПОЛЗУНКОВ

Я начал всматриваться в этого человека. Даже в наружности 
его было что-то такое особенное, что невольно заставляло вдруг, 
как бы вы рассеяны ни были, пристально приковаться к нему 
взглядом и тотчас же разразиться самым неумолкаемым смехом. 
Так и случилось со мною. Нужно заметить, что глазки этого ма
ленького господина были так подвижны — или, наконец, что он 
сам, весь, до того поддавался магнетизму всякого взгляда, на 
него устремленного, что почти инстинктом угадывал, что его на
блюдают, тотчас же оборачивался к своему наблюдателю и с бес- ю 
покойством анализировал взгляд его. От вечной подвижности, 
поворотливости он решительно походил на жируэтку. Странное 
дело! Он как будто боялся насмешки, тогда как почти добывал 
тем хлеб, что был всесветным шутом и с покорностию подстав
лял свою голову под все щелчки, в нравственном смысле и даже 
в физическом, смотря по тому, в какой находился компании. 
Добровольные шуты даже не жалки. Но я тотчас заметил, что 
это странное создание, этот смешной человечек вовсе не был шу
том из профессии. В нем оставалось еще кое-что благородного. 
Его беспокойство, его вечная болезненная боязнь за себя уже 20 
свидетельствовали в пользу его. Мне казалось, что всё его жела
ние услужить происходило скорее от доброго сердца, чем от ма- 
терияльных выгод. Он с удовольствием позволял засмеяться над 
собой во всё горло и неприличнейшим образом, в глаза, но в то 
же время — и я даю клятву в том — его сердце ныло и облива
лось кровью от мысли, что его слушатели так неблагородно-жес- 
токосерды, что способны смеяться не факту, а над ним, над всем 
существом его, над сердцем, головой, над наружностию, над 
всею его плотью и кровью. Я уверен, что он чувствовал в эту 
минуту всю глупость своего положения; но протест тотчас же зо 
умирал в груди его, хотя непременно каждый раз зарождался ве-
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ликодушнейшим образом. Я уверен, что всё это происходило не 
иначе, как от доброго сердца, а вовсе не от материяльной невы
годы быть прогнанным в толчки и не занять у кого-нибудь денег: 
этот господин вечно занимал деньги, то есть просил в этой фор
ме милостыню, когда, погримасничав и достаточно насмешив на 
свой счет, чувствовал, что имеет некоторым образом право за
нять. Но, Боже мой! какой это был заем! и с каким видом он де
лал этот заем! Я предположить не мог, чтоб на таком маленьком 
пространстве, как сморщенное, угловатое лицо этого человечка, 

ю могло уместиться в одно и то же время столько разнородных 
гримас, столько странных, разнохарактерных ощущений, столько 
самых убийственных впечатлений. Чего-чего тут не было! 
И стыд-то, и ложная наглость, и досада с внезапной краской в 
лице, и гнев, и робость за неудачу, и просьба о прощении, что 
смел утруждать, и сознание собственного достоинства, и полней
шее сознание собственного ничтожества — всё это, как молнии, 
проходило по лицу его. Целых шесть лет пробивался он таким 
образом на Божием свете и до сих пор не составил себе фигуры 
в интересную минуту займа! Само собою разумеется, что очерет- 

20 веть и заподличаться вконец он не мог никогда. Сердце его было 
слишком подвижно, горячо! Я даже скажу более: по моему мне
нию, это был честнейший и благороднейший человек в свете, но 
с маленькою слабостию: сделать подлость по первому приказа
нию, добродушно и бескорыстно, лишь бы угодить ближнему. 
Одним словом, это был, что называется, человек-тряпка вполне. 
Всего смешнее было то, что он был одет почти так же, как все, 
не хуже, не лучше, чисто, даже с некоторою изысканностию и с 
поползновением на солидность и собственное достоинство. Это 
равенство наружное и неравенство внутреннее, его беспокойство 

зо за себя и в то же время беспрерывное самоумаление — всё это 
составляло разительнейший контраст и достойно было смеху и 
жалости. Если б он был уверен сердцем своим (что, несмотря на 
опыт, поминутно случалось с ним), что все его слушатели были 
добрейшие в мире люди, которые смеются только факту смешно
му, а не над его обреченною личностию, то он с удовольствием 
снял бы фрак свой, надел его как-нибудь наизнанку и пошел бы 
в этом наряде, другим в угоду, а себе в наслаждение, по улицам, 
лишь бы рассмешить своих покровителей и доставить им всем 
удовольствие. Но до равенства он не мог достигнуть никогда и 

40 ничем. Еще черта: чудак был самолюбив и порывами, если толь
ко не предстояло опасности, даже великодушен. Нужно было ви
деть и слышать, как он умел отделать, иногда не щадя себя, сле
довательно с риском, почти с геройством, кого-нибудь из своих 
покровителей, уже донельзя его разбесившего. Но это было ми-
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нутами... Одним словом, он был мученик в полном смысле слова, 
но самый бесполезнейший и, следовательно, самый комический 
мученик.

Между гостями поднялся общий спор. Вдруг я увидел, что 
чудак мой вскакивает на стул и кричит что есть мочи, желая, 
чтоб ему одному дали исключительно слово.

— Слушайте, — шепнул мне хозяин. — Он рассказывает 
иногда прелюбопытные вещи... Интересует он вас?

Я кивнул головою и втеснился в толпу.
Действительно, вид порядочно одетого господина, вскочив- ю 

шего на стул и кричавшего всем голосом, возбудил общее внима
ние. Многие, кто не знали чудака, переглядывались с недоумени
ем, другие хохотали во всё горло.

— Я знаю Федосея Николаича! Я  лучше всех должен знать 
Федосея Николаича! — кричал чудак с своего возвышения. — 
Господа, позвольте рассказать. Я  хорошо расскажу про Федосея 
Николаича! Я  знаю одну историю — чудо!..

— Расскажите, Осип Михайлыч, расскажите.
— Рассказывай!!
— Слушайте же... 20
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— Слушайте, слушайте!!!
— Начинаю; но, господа, это история особенная...
— Хорошо, хорошо!
— Это история комическая.
— Очень хорошо, превосходно, прекрасно, — к делу!
— Это эпизод из собственной жизни вашего нижайшего...
— Ну зачем же вы трудились объявлять, что она коми

ческая!
— И даже немного трагическая!
— А???!
— Словом, та история, которая вам всем доставляет счастие 

слушать меня теперь, господа, — та история, вследствие которой 
я попал в такую интересную для меня компанию.

— Без каламбуров!
— Та история...
— Словом, та история, — уж доканчивайте поскорее апо

лог, — та история, которая чего-нибудь стоит, — примолвил 
сиплым голосом один белокурый молодой господин с усами, за
пустив руку в карман своего сюртука и как будто нечаянно выта
щив оттуда кошелек вместо платка.

— Та история, мои сударики, после которой я бы желал ви
деть многих из вас на моем месте. И наконец, та история, вслед
ствие которой я не женился!

— Женился!., жена!.. Ползунков хотел жениться!!
— Признаюсь, я бы желал теперь видеть m-me Ползункову!
— Позвольте поинтересоваться, как звали прошедшую 

m-me Ползункову, — пищал один юноша, пробираясь к рас
сказчику.

— Итак, первая глава, господа:
То было ровно шесть лет тому, весной, 31 марта, — заметь

те число, господа, — накануне...
— Первого апреля! — закричал юноша в завитках.
— Вы необыкновенно угадливы-с. Был вечер. Над уездным 

городом N. сгущались сумерки, хотела выплыть луна... ну, и всё 
там как следует. Вот-с, в самые поздние сумерки, втихомолочку, 
и я выплыл из своей квартирёнки, — простившись с моей замк
нутой покойницей бабушкой. Извините, господа, что я употреб
ляю такое модное выражение, слышанное мной в последний раз 
у Николай Николаича. Но бабушка моя была вполне замкну
тая : она была слепа, нема, глуха, глупа, — всё что угодно!.. 
Признаюсь, я был в трепете, я собирался на великое дело; серд
чишко во мне билось, как у котенка, когда его хватает чья-ни
будь костлявая лапа за шиворот.

— Позвольте, m-r Ползунков!



— Чего требуете?
— Рассказывайте проще; пожалуйста, не слишком ста

райтесь!
— Слушаю-с, — проговорил немного смутившийся Осип

Михайлыч. — Я вошел в домик Федосея Николаича (благопри- 
обретенный-с). Федосей Николаич, как известно, не то чтобы 
сослуживец, но целый начальник. Обо мне доложили и тотчас 
же ввели в кабинет. Как теперь вижу: совсем, совсем почти тем
ная комната, а свечей не подают. Смотрю, входит Федосей Ни
колаич. Так мы и остаемся с ним в темноте... ю

— Что ж бы такое произошло между вами? — спросил один 
офицер.

— А  как вы полагаете-с? — спросил Ползунков, немедлен
но обращаясь, с судорожно шевельнувшимся лицом, к юноше в 
завитках.

— Итак, господа, тут произошло одно странное обстоятель
ство. То есть странного тут не было ничего, а было, что называ
ется, дело житейское, — я просто-запросто вынул из кармана 
сверток бумаг, а он из своего сверток бумажек, только государ
ственными... 20

— Ассигнациями?
— Ассигнациями-с, и мы поменялись.
— Бьюсь об заклад, что тут пахло взятками, — проговорил 

один солидно одетый и выстриженный молодой господин.
— Взятками-с! — подхватил Ползунков. — Эх!

Пусть я буду либералом,
Каких много видел я!

если вы тоже, как вам попадется служить в губернии, не погре
ете рук... на родном очаге... Зане, сказал один литератор:

И дым отечества нам сладок и приятен! 30

Мать, мать, господа, родная, родина-то наша, мы птенцы, так
мы ее и сосем!..

Поднялся общий смех.
— А  только, поверите ли, господа, я никогда не брал взя

ток, — сказал Ползунков, недоверчиво оглядывая всё собрание.
Гомерический, неумолкаемый смех всем залпом своим на

крыл слова Ползункова.
— Право так, господа...
Но тут он остановился, продолжая оглядывать всех с ка

ким-то странным выражением лица. Может быть, — кто зна- 40
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ет, — может быть, в эту минуту ему вспало на ум, что он поче
стнее многих из всей этой честной компании... Только серьезное 
выражение лица его не исчезало до самого окончания всеобщей 
веселости.

— Итак, — начал Ползунков, когда все поумолкли, — хотя 
я никогда не брал взяток, но в этот раз грешен: положил в кар
ман взятку... с взяточника... То есть были кое-какие бумажки в 
руках моих, которые если б я захотел послать кой-кому, так худо 
бы пришлось Федосею Николаичу.

ю — Так, стало быть, он их выкупил?
— Выкупил-с.
— Много дал?
— Дал столько, за сколько иной в наше время продал бы со

весть свою, всю, со всеми варьяциями-с... если бы только 
что-нибудь дали-с. Только меня варом обдало, когда я положил 
в карман денежки. Право, я не знаю, как это со мной всегда де
лается, господа, — но вот, ни жив ни мертв, губами шевелю, 
ноги трясутся; ну, виноват, виноват, совсем виноват, в пух засо
вестился, готов прощенья просить у Федосея Николаича...

20 — Ну, что ж он, простил?
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— Да я не просил-с... я только так говорю, что так оно было 
тогда; у меня, то есть, сердце горячее. Вижу, смотрит мне прямо 
в глаза:

— Бога, говорит, вы не боитесь, Осип Михайлыч.
Ну, что делать! Я  этак развел из приличия руки, голову на 

сторону: «Чем же, я говорю, Бога не боюсь, Федосей Никола
ич?..» Только уж так говорю, из приличия... сам сквозь землю 
провалиться готов.

— Быв так долго другом семейства нашего, быв, могу ска
зать, сыном, — и кто знает, что небо предполагало, Осип Ми
хайлыч! И вдруг что же, донос, готовить донос, и вот теперь!.. 
Что после этого думать о людях, Осип Михайлыч?

Да ведь как, господа, как рацею читал! «Нет, говорит, вы 
мне скажите, что после этого думать о людях, Осип Михай
лыч?» Что, думаю, думать! Знаете, и в горле заскребло, и голо- 
сенко дрожит, ну уж предчувствую свой скверный норов и схва
тился за шляпу...

— Куда ж вы, Осип Михайлыч? Неужели накануне такого 
дня... Неужели вы и теперь злопамятствуете; чем я против вас 
согрешил?..

— Федосей Николаич, говорю, Федосей Николаич!
Ну, то есть растаял, господа, как мокрый сахар-медович, 

растаял. Куда! и пакет, что в кармане лежит с государственны
ми, и тот словно тоже кричит: неблагодарный ты, разбойник, 
тать окаянный, — словно пять пудов в нем, так тянет... (А  если 
б и взаправду в нем пять пудов было!..)

— Вижу, — говорит Федосей Николаич, — вижу ваше рас
каяние... вы, знаете, завтра...

— Марии Египетския-с...
— Ну, не плачь, — говорит Федосей Николаич, — полно: 

согрешил и покаялся! пойдем! Может быть, удастся мне возвра
тить, говорит, вас опять на путь истинный... Может быть, 
скромные пенаты мои (именно, помню, пенаты, так и выразился, 
разбойник) согреют, говорит, опять ваше очерств... не скажу 
очерствелое, — заблудшее сердце...

Взял он меня, господа, за руку и повел к домочадцам. Мне 
спину морозом прохватывает; дрожу! думаю, с какими глазами 
предстану я... А  нужно вам знать, господа... как бы сказать, 
здесь выходило одно щекотливое дельце!

— Уж не госпожа ли Ползункова?
— Марья Федосеевна-с, — только не суждено, знать, ей 

было быть такой госпожой, какой вы ее называете, не дождалась 
такой чести! Оно, видите, Федосей-то Николаич был и прав, го
воря, что в доме-то я почти сыном считался. Оно и было так на-



зад тому полгода, когда еще был жив один юнкер в отставке 
Михайло Максимыч Двигайлов по прозвищу. Только он волею 
Божию помре, а завещание-то совершить всё в долгий ящик от
кладывал; оно и вышло так, что ни в каком ящике его не отыска
ли потом...

— Ух!!!
— Ну ничего, нечего делать, господа, простите, обмолвил

ся, — каламбурчик-то плох, да это бы еще ничего, что он 
плох, — штука-то была еще плоше, когда я остался, так сказать,

ю с нулем в перспективе, потому что юнкер-то в отставке — хоть 
меня в дом к нему и не пускали (на большую ногу жил, затем 
что были руки длинны!), — а тоже, может быть не ошибкой, 
родным сыном считал.

— Ага!!
— Да-с, оно вот как-с! Ну, и стали мне носы показывать у 

Федосея Николаича. Я замечал-замечал, крепился-крепился, а 
тут вдруг, на беду мою (а может, и к счастью!), как снег на го
лову ремонтер наскакал на наш городишко. Дело-то оно его, 
правда, подвижное, легкое, кавалерийское, — только так плотно

20 утвердился у Федосея Николаича, — ну, словно мортира, засел! 
Я обиходцем да стороночкой, по подлому норову, «так и так, го
ворю, Федосей Николаич, за что ж обижать! Я в некотором 
роде уж сын... Отеческого-то, отеческого когда я дождусь...» 
Начал он мне, сударик ты мой, отвечать! ну, то есть начнет гово
рить, поэму наговорит целую, в двенадцати песнях в стихах, 
только слушаешь, облизываешься да руки разводишь от сладо
сти, а толку нет ни на грош, то есть какого толку, не разберешь, 
не поймешь, стоишь дурак дураком, затуманит, словно вьюн 
вьется, вывертывается; ну, талант, просто талант, дар такой, что 

зо вчуже страх пробирает! Я  кидаться пошел во все стороны: туды 
да сюды! уж и романсы таскаю, и конфет привожу, и каламбуры 
высиживаю, охи да вздохи, болит, говорю, мое сердце, от амура 
болит, да в слезы, да тайное объяснение! ведь глуп человек! ведь 
не проверил у дьячка, что мне тридцать лет... куды! хитрить вы
думал! нет же! не пошло мое дело, смешки да насмешки кру
гом, — ну, и зло меня взяло, за горло совсем захватило, — я 
улизнул, да в дом ни ногой, думал-думал — да хвать донос! Ну, 
поподличал, друга выдать хотел, сознаюсь, материяльцу-то было 
много, и славный такой материял, капитальное дело! Тысячу пя- 

40 тьсот серебром принесло, когда я его вместе с доносом на госу
дарственные выменял!

— А! так вот она, взятка-то!
— Да, сударь, вот была взяточка-то-с; поплатился мне взя

точник! (И  ведь не грешно, ну, право же, нет!) Ну, вот-с теперь
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продолжать начну: притащил он меня, если запомнить изволите, 
в чайную ни жива ни мертва; встречают меня: все как будто оби
женные, то есть не то что обиженные, — разогорченные так, что 
уж просто... Ну, убиты, убиты совсем, а между тем и важность 
такая приличная на лицах сияет, солидность во взорах, этак 
что-то отеческое, родственное такое... блудный сын воротился к 
нам, — вот куда пошло! З а  чай усадили, а чего, у меня у самого 
словно самовар в грудь засел, кипит во мне, а ноги леденеют: 
умалился, струсил! Марья Фоминишна, супруга его, советница 
надворная (а теперь коллежская), мне т ы  с первого слова нача- ю 
ла говорить: «Что ты, батенька, так похудел», — говорит. «Да 
так, прихварываю, говорю, Марья Фоминишна...» Голосенко-то 
дрожит у меня! А  она мне ни с того ни с сего, знать, выжидала 
свое ввернуть, ехидна такая: «Что, видно, совесть, говорит, 
твоей душе не по мерке пришлась, Осип Михайлыч, отец род
ной! Хлеб-соль-то наша, говорит, родственная возопияла к тебе! 
Отлились, знать, тебе мои слезки кровавые!» Ей-Богу, так и 
сказала, пошла против совести; чего! то ли за ней, бой-баба! 
Только так сидела да чай разливала. А  поди-ка, я думаю, на 
рынке, моя голубушка, всех баб перекричала бы. Вот какая была 20 
она, наша советница! А  тут, на беду мою, Марья Федосеевна, 
дочка, выходит, со всеми своими невинностями, да бледненька 
немножко, глазки раскраснелись, будто от слез, — я как дурак и 
погиб тут на месте. А  вышло потом, что по ремонтере она слезки 
роняла: тот утек восвояси, улепетнул подобру-поздорову, потому 
что, знаете, знать (оно пришлось теперь к слову сказать), пришло 
ему время уехать, срок вышел, оно не то чтобы и казенный был 
срок-то! а так... уж после родители дражайшие спохватились, уз
нали всю подноготную, да что делать, втихомолку зашили бе
ду, — своего дому прибыло!.. Ну, нечего делать, как взглянул я зо 
на нее, пропал, просто пропал, накосился на шляпу, хотел схватить 
да улепетнуть поскорее; не тут-то было: утащили шляпу мою... Я  уж, 
признаться, и без шляпы хотел — ну, думаю, — нет же, дверь 
на крючок насадили, смешки дружеские начались, подмигиванья 
да заигрыванья, сконфузился я, что-то соврал, об амуре понес; она, 
моя голубушка, за клавикорды села да гусара, который на саблю 
опирался, пропела на обиженный тон, — смерть моя! «Ну, — 
говорит Федосей Николаич, — всё забыто, приди, приди... в 
объятия!» Я как был, так тут же и припал к нему лицом на жи
летку. «Благодетель мой, отец ты мой родной!» — говорю, да 40 
как зальюсь своими горючими! Господи, Бог мой, какое тут под
нялось! Он плачет, баба его плачет, Машенька плачет... тут еще 
белобрысенькая одна была: и та плачет... куда — со всех углов 
ребятишки повыползли (благословил его домком Господь!), и те
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ревут... сколько слез, то есть умиление, радость такая, блудного 
обрели, словно на родину солдат воротился! Тут угощение пода
ли, фанты пошли: ох, болит! что болит? — сердце; по ком? Она 
краснеет, голубушка! Мы с стариком пуншику выпили, — ну, 
уходили, усластили меня совершенно...

Воротился я к бабушке. У самого голова кругом ходит; всю 
дорогу шел да подсмеивался, дома два часа битых по каморке 
ходил, старуху разбудил, ей всё счастье поведал. «Да денег-то 
дал ли, разбойник?» — «Дал, бабушка, дал, дал, родная моя, 

ю дал, привалило к нам, отворяй ворота!» — «Ну, теперь хоть же
нись, так в ту ж пору женись, — говорит мне старуха, — знать, 
молитвы мои услышаны!» Софрона разбудил. «Софрон, говорю, 
снимай сапоги». Софрон потащил с меня сапоги. «Ну, Софроша! 
Поздравь ты теперь меня, поцалуй! Женюсь, просто, братец, 
женюсь, напейся пьян завтра, гуляй душа, говорю: барин твой 
женится!» Смешки да игрушки на сердце!.. Уж засыпать было 
начал; нет, подняло меня опять на ноги, сижу да думаю; вдруг и 
мелькни у меня в голове: завтра-де 1-е апреля, день-то такой 
светлый, игривый, как бы так? — да и выдумал! Что ж, судари- 

20 ки! с постели встал, свечу зажег, в чем был за стол письменный 
сел, то есть уж расходился совсем, заигрался, — знаете, госпо
да, когда человек разыграется! Всей головой, отцы мои, в грязь 
полез! То есть вот какой норов: они у тебя вот что возьмут, а ты 
им вот и это отдашь: дескать, нате и это возьмите! Они тебя по 
ланите, а ты им на радостях всю спину подставишь. Они тебя 
потом калачом, как собаку, манить начнут, а ты тут всем серд
цем и всей душой облапишь их глупыми лапами — и ну лобы
заться! Ведь вот хоть бы теперь, господа! Вы смеетесь да шепче
тесь, я ведь вижу! После, как расскажу вам всю мою подногот- 

зо ную, меня же начнете на смех подымать, меня же начнете 
гонять, а я-то вам говорю, говорю, говорю! Ну, кто мне велел! 
Ну, кто меня гонит! Кто у меня за плечами стоит да шепчет: го
вори, говори да рассказывай! А  ведь говорю же, рассказываю, 
вам в душу лезу, словно вы мне, примером, все братья родные, 
друзья закадышные... э-эх!..

Хохот, начинавший мало-помалу подыматься со всех сторон, 
покрыл наконец совершенно голос рассказчика, действительно 
пришедшего в какой-то восторг; он остановился, несколько ми
нут перебегая глазами по собранию, и потом вдруг, словно увле- 

40 ченный каким-то вихрем, махнул рукой, захохотал сам, как будто 
действительно находя смешным свое положение, и снова пустил
ся рассказывать:

— Едва заснул я в ту ночь, господа; всю ночь строчил на бу
маге; видите ли, штуку я выдумал! Эх, господа! припомнить
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только, так совестно станет! И добро бы уж ночью: ну, с пьяных 
глаз, заблудился, напутал вздору, наврал, — нет же! Утром про
снулся ни свет ни заря, всего-то и спал часик-другой, и за то же! 
Оделся, умылся, завился, припомадился, фрак новый напялил и 
прямо на праздник к Федосею Николаичу, а бумагу в шляпе 
держу. Встречает меня сам, с отверстыми, и опять зовет на жи
летку родительскую! Я и приосанился, в голове еще вчерашнее 
бродит! На шаг отступил. «Нет, говорю, Федосей Николаич, а 
вот, коль угодно, сию бумажку прочтите», — да и подаю ее при 
рапорте; а в рапорте-то знаете что было? А  было: по таким-то да ю 
по таким-то, такого-то Осипа Михайлыча уволить в отставку, да 
под просьбой-то весь чин подмахнул! Вот ведь что выдумал, 
Господи! и умнее-то ничего придумать не мог! Дескать, сегодня 
1-е апреля, так я вот и сделаю вид, ради шуточки, что обида моя 
не прошла, что одумался за ночь, одумался да нахохлился, да 
пуще прежнего обиделся, да, дескать, вот же вам, родные мои 
благодетели, и ни вас, ни дочки вашей знать не хочу; денежки-то 
вчера положил в карман, обеспечен, так вот, дескать, вам рапорт 
об отставке. Не хочу служить под таким начальством, как Федо
сей Николаич! в другую службу хочу, а там, смотри, и донос по- 20 
дам. Этаким подлецом представился, напугать их выдумал! и вы
думал чем напугать! А? хорошо, господа? То есть вот заласка- 
лось к ним сердце со вчерашнего дня, так дай я за это шуточку 
семейную отпущу, подтруню над родительским сердечком Федо
сея Николаича...

Только взял он бумагу мою, развернул, и вижу, шевельну
лась у него вся физиономия. «Что ж, Осип Михайлыч?» А  я как 
дурак: «1-е апреля! с праздником вас, Федосей Николаич!» — 
то есть совсем как мальчишка, который за бабушкино кресло 
спрятался втихомолку, да потом уф! ей на ухо, во всё горло, — зо 
попугать вздумал! Да... да просто даже совестно рассказывать, 
господа! Да нет же! я не буду рассказывать!

— Да нет, что же дальше?
— Да нет, да нет, расскажите! Нет, уж рассказывайте! — 

поднялось со всех сторон.
— Поднялись, судари мои, толки да пересуды, охи да ахи! и 

проказник-то я, и забавник-то я, и перепугал-то я их, ну, такое 
сладчайшее, что самому стыдно стало, так что стоишь да со 
страхом и думаешь: как такого грешника такое место святое на 
себе держать может! «Ну, родной ты мой, — запищала советни- 40 
ца, — напугал меня так, что о сю пору ноги трясутся, еле на ме
сте держат! Выбежала я как полуумная к Маше: Машенька, го
ворю, что с нами будет! Смотри, каким твой -то  оказывается!
Да сама согрешила, родимый, уж ты прости меня, старуху, опро-
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стоволосилась! Ну, думаю: как пошел он от нас вчера, пришел 
домой поздно, начал думать, да, может, показалось ему, что на
рочно мы вчера ходили за ним, завлечь хотели, так и обмерла я! 
Полно, Машенька, полно мигать мне, Осип Михайлыч нам не 
чужой; я же твоя мать, дурного ничего не скажу! Слава Богу, не 
двадцать лет на свете живу: целых сорок пять!..»

Ну, что, господа! Чуть я ей в ноги не чебурахнулся тут! 
Опять прослезились, опять лобызания пошли! Шуточки нача
лись! Федосей Николаич тоже для 1-го апреля шуточку изволи- 

10 ли выдумать! Говорит, дескать, жар-птица прилетела, с брилли
антовым клювом, а в клюве-то письмо принесла! Тоже надуть 
хотел, — смех-то пошел какой! умиление-то было какое! тьфу! 
даже срамно рассказывать.

Ну, что, мои милостивцы, теперь и вся недолга! Пожили мы 
день, другой, третий, неделю живем; я уж совсем жених! Чего! 
Кольца заказаны, день назначали, только оглашать не хотят до 
времени, ревизора ждут. Я-то жду не дождусь ревизора, счастье 
мое остановилось за ним! Спустить бы его скорей с плеч долой, 
думаю. А  Федосей-то Николаич под шумок и на радостях все 

20 дела свалил на меня: счеты, рапорты писать, книги сверять, ито
ги подводить, — смотрю: беспорядок ужаснейший, всё в запус
тении, везде крючки да кавыки! ну, думаю, потружусь для тес
тюшки! А  тот всё прихварывает, болезнь приключилась, день 
ото дня ему, видишь, хуже. А  чего, я сам, как спичка, ночей не 
сплю, повалиться боюсь! Однако кончил-таки дело на славу! вы
ручил к сроку! Вдруг шлют за мной гонца. «Поскорей, говорят, 
худо Федосею Николаичу!» Бегу сломя голову — что такое? 
Смотрю, сидит мой Федосей Николаич обвязанный, уксусу к го
лове примочил, морщится, кряхтит, охает: ох да ох! «Родной ты 

зо мой, милый ты мой, говорит, умру, говорит, на кого-то я вас 
оставлю, птенцы мои!» Жена с детьми приплелась, Машенька в 
слезы, — ну, я и сам зарюмил! «Ну, нету же, говорит, Бог бу
дет милостив! Не взыщет же Он с вас за все мои прегрешения!» 
Тут он их всех отпустил, приказал за ними дверь запереть, оста
лись мы с ним вдвоем, с глазу на глаз. «Просьба есть до 
тебя!» — «Какая-с?» — «Так и так, братец, и на смертном 
одре нет покоя, зануждался совсем!» — «Как так?» Меня тут и 
краска прошибла, язык отнялся. «Да так, братец, из своих при
шлось в казну приплатиться; я, братец, для пользы общей ничего 

40 не жалею, жизни своей не жалею! Ты не думай чего! Грустно 
мне, что меня пред тобой клеветники очернили... Заблуждался 
ты, горе с тех пор мою голову убелило! Ревизор на носу, а у 
Матвеева в семи тысячах недочет, а отвечаю я... кто ж больше! 
С меня, братец, взыщут: чего смотрел? А  что с Матвеева взять!
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Уж и так довольно с него; что горемыку под обух подводить!» 
Святители, думаю, вот праведник! вот душа! А  он: «Да, говорит, 
дочерних брать не хочу, из того, что ей пошло на приданое; это 
священная сумма! Есть свои, есть, правда, да в люди отданы, где 
их сейчас соберешь!» Я  тут как был, так и бряк перед ним на ко
лени. «Благодетель ты мой, кричу, оскорбил я тебя, разобидел, 
клеветники на тебя бумаги писали, не убей вконец, возьми назад 
свои денежки!» Смотрит он на меня, потекли у него из глаз сле
зы. «Этого я и ждал от тебя, мой сын, встань; тогда простил 
ради дочерних слез! теперь и мое сердце прощает тебя. Ты зале- ю 
чил, говорит, мои язвы! благословляю тебя во веки веков!» Ну, 
как благословил-то он меня, господа, я во все лопатки домой, до
стал сумму: «Вот, батюшка, всё только пятьдесят целковых из
вел!» — «Ну ничего, говорит, а теперь всякое лыко в строку; 
время спешное, напиши-ка рапорт, задним числом, что зануж- 
дался да вперед просишь жалованья 50 руб. Я  так и покажу по
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начальству, что тебе вперед выдано...» Ну что ж, господа! как 
вы думаете? ведь я и рапорт написал!

— Ну что же, ну чем же, ну как это кончилось?
— Только что написал я рапорт, сударики вы мои, вот чем 

кончилось. Назавтра же, на другой же день, ранехонько поутру 
пакет за казенной печатью. Смотрю — и что ж обретаю? О т
ставка! Дескать, сдать дела, свести счеты, а самому идти на все 
стороны!..

— Как так?
ю — Да уж и я тут благим матом крикнул: как так! сударики! 

Чего, в ушах зазвенело! Я думал спроста, ан нет, ревизор в го
род въехал. Дрогнуло сердце мое! Ну, думаю, неспроста! да так, 
как был, к Федосею Николаичу: «Что?» — говорю. «А  что 
ж?» — говорит. «Да вот же отставка!» — «Какая отстав
ка?» — «А  это?» — «Ну что ж, и отставка-с!» — «Да как же, 
разве я пожелал?» — «А  как же, вы подали-с, 1-го апреля вы 
подали» (а бумагу-то я не взял назад!). — «Федосей Николаич! 
да вас ли слышат уши мои, вас ли видят очи мои!» — «Меня-с, 
а что-с?» — «Господи, Бог мой!» — «Жаль мне, сударь, жаль, 

20 очень жаль, что так рано службу оставить задумали! Молодому 
человеку нужно служить, а у вас, сударь, ветер начал бродить в 
голове. А  насчет аттестата будьте покойны: я позабочусь. Вы же 
так хорошо себя всегда аттестуете-с!» — «Да ведь я ж тогда 
шуточкой, Федосей Николаич, я ж не хотел, я так подал бумагу, 
для родительского вашего... вот!» — «Как-с вот! Какое, сударь, 
шуточкой! Да разве такими бумагами шутят-с? да вас за такие 
шуточки когда-нибудь в Сибирь упекут-с. Теперь прощайте, мне 
некогда-с, у нас ревизор-с, обязанности службы прежде всего; 
вам бить баклуши, а нам тут сидеть за делами-с. А  уж я вас там 

зо как следует аттестую-с. Да еще-с, вот я дом у Матвеева сторго
вал, переедем на днях, так уж надеюсь, что не буду иметь удо
вольствия вас на новоселье у себя увидеть. Счастливый путь!» 
Я домой со всех ног: «Пропали мы, бабушка!» — взвыла она, 
сердечная; а тут, смотрим, бежит казачок от Федосея Николаи
ча, с запиской и с клеткой, а в клетке скворец сидит; это я ей от 
избытка чувств скворца подарил говорящего; а в записке стоит: 
1-е апреля, а больше и нет ничего. Вот, господа, что, как вы ду- 
маете-с?!

— Ну, что же, что же дальше???
40 — Чего дальше! встретил я раз Федосея Николаича, хотел

было ему в глаза подлеца сказать...
— Ну!
— Да как-то не выговорилось, господа!



СЛАБОЕ СЕРДЦЕ
П О ВЕСТЬ

Под одной кровлей, в одной квартире, в одном четвертом 
этаже жили два молодые сослуживца, Аркадий Иванович Нефе- 
девич и Вася Шумков... Автор, конечно, чувствует необходи
мость объяснить читателю, почему один герой назван полным, а 
другой уменьшительным именем, хоть бы, например, для того 
только, чтоб не сочли такой способ выражения неприличным 
и отчасти фамильярным. Но для этого было бы необходимо ю 
предварительно объяснить и описать и чин, и лета, и звание, и 
должность, и, наконец, даже характеры действующих лиц; а так 
как много таких писателей, которые именно так начинают, то ав
тор предлагаемой повести, единственно для того чтоб не по
ходить на них (то есть, как скажут, может быть, некоторые, 
вследствие неограниченного своего самолюбия), решается начать 
прямо с действия. Кончив такое предисловие, он начинает.

Вечером, накануне Нового года, часу в шестом, Шумков во
ротился домой. Аркадий Иванович, который лежал на кровати, 
проснулся и вполглаза посмотрел на своего приятеля. Он увидал, 20 
что тот был в своей превосходнейшей партикулярной паре и в 
чистейшей манишке. Это, разумеется, его поразило. «Куда бы 
ходить таким образом Васе? да и не обедал он дома!» Шумков 
между тем зажег свечку, и Аркадий Иванович немедленно дога
дался, что приятель собирается разбудить его нечаянным обра
зом. Действительно, Вася два раза кашлянул, два раза прошелся 
по комнате и, наконец, совершенно нечаянно выпустил из рук 
трубку, которую было стал набивать в уголку, возле печки. Ар
кадия Ивановича взял смех про себя.

— Вася, полно хитрить! — сказал он. зо
— Аркаша, не спишь?
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— Право, наверно не могу сказать; кажется мне, что не 
сплю.

— Ах, Аркаша! здравствуй, голубчик! Ну, брат! ну, брат!.. 
Ты не знаешь, что я скажу тебе!

— Решительно не знаю; подойди-ка сюда.
Вася, как будто ждал того, немедленно подошел, никак не 

ожидая, впрочем, коварства от Аркадия Ивановича. Тот как-то 
преловко схватил его за руки, повернул, подвернул под себя 
и начал, как говорится, «душить» жертвочку, что, казалось,

ю доставляло неимоверное удовольствие веселому Аркадию Ивано
вичу.

— Попался! — закричал он, — попался!
— Аркаша, Аркаша, что ты делаешь? Пусти, ради Бога, пу

сти, я фрак замараю!..
— Нужды нет; зачем тебе фрак? зачем ты такой легко

верный, что сам в руки даешься? Говори, куда ты ходил, где 
обедал?

— Аркаша, ради Бога, пусти!
— Где обедал?

20 — Да про это-то я и хочу рассказать.
— Так рассказывай.
— Да ты прежде пусти.
— Так вот нет же, не пущу, пока не расскажешь!
— Аркаша, Аркаша! да понимаешь ли ты, что ведь нельзя, 

никак невозможно! — кричал слабосильный Вася, выбиваясь из 
крепких лап своего неприятеля, — ведь есть такие материи!..

— Какие материи?..
— Да такие, что вот о которых начнешь рассказывать в та

ком положении, так теряешь достоинство; никак нельзя; выйдет
зо смешно — а тут дело совсем не смешное, а важное.

— И ну его, к важному! вот еще выдумал! Ты мне расска
зывай так, чтоб я смеяться хотел, вот как рассказывай; а важно
го я не хочу; а то какой же ты будешь приятель? вот ты мне ска
жи, какой же ты будешь приятель? а?

— Аркаша, ей-Богу, нельзя!
— И слышать не хочу...
— Ну, Аркаша! — начал Вася, лежа поперек кровати и ста

раясь всеми силами придать как можно более важности словам 
своим. — Аркаша! я, пожалуй, скажу; только...

40 — Ну что!..
— Ну, я помолвил жениться!
Аркадий Иванович, не говоря более праздного слова, взял 

молча Васю на руки, как ребенка, несмотря на то, что Вася был 
не совсем коротенький, но довольно длинный, только худой, и

84



преловко начал его носить из угла в угол по комнате, показывая 
вид, что его убаюкивает.

— А  вот я тебя, жених, спеленаю, — приговаривал он. Но, 
увидя, что Вася лежит на его руках, не шелохнется и не говорит 
более ни слова, тотчас одумался и взял в соображение, что шут
ки, видно, далеко зашли; он поставил его среди комнаты и са
мым искренним, дружеским образом облобызал его в щеку.

— Вася, не сердишься?..
— Аркаша, послушай...
— Ну, для Нового года. ю
— Да я-то ничего; да зачем же ты сам такой сумасшедший, 

повеса такой? Сколько я раз тебе говорил: Аркаша, ей-Богу, не 
остро, совсем не остро!

— Ну, да не сердишься?
— Да я ничего; на кого я сержусь когда! Да ты меня огор

чил, понимаешь ли ты!
— Да как огорчил? каким образом?
— Я шел к тебе как к другу, с полным сердцем, излить пе

ред тобой свою душу, рассказать тебе мое счастие...
— Да какое же счастие? что ж ты не говоришь?.. 20
— Ну, да я женюсь-то! — отвечал с досадою Вася, потому 

что действительно немного был взбешен.
— Ты! ты женишься! так и вправду? — закричал благим 

матом Аркаша. — Нет, нет... да что ж это? и говорит так, и 
слезы текут!.. Вася, Васюк ты мой, сыночек мой, полно! Да 
вправду, что ль? — И Аркадий Иванович бросился к нему сно
ва с объятиями.

— Ну, понимаешь, из-за чего теперь вышло? — сказал 
Вася. — Ведь ты добрый, ты друг, я это знаю. Я иду к тебе с 
такою радостью, с восторгом душевным, и вдруг всю радость зо 
сердца, весь этот восторг я должен был открыть, барахтаясь по
перек кровати, теряя достоинство... Ты понимаешь, Аркаша, — 
продолжал Вася полусмеясь, — ведь это было в комическом 
виде: ну, а я некоторым образом не принадлежал себе в эту ми
нуту. Я же не мог унижать этого дела... Вот еще б ты спросил 
меня: как зовут? Вот клянусь, скорей убил бы меня, а я бы тебе 
не ответил.

— Да, Вася, что же ты молчал! да ты бы мне всё раньше
сказал, я бы и не стал шалить, — закричал Аркадий Иванович в 
истинном отчаянии. 40

— Ну, полно же, полно! я ведь так это... Ведь ты знаешь, 
отчего это всё, — оттого, что у меня доброе сердце. Вот мне и 
досадно, что я не мог сказать тебе, как хотел, обрадовать, при- 
несть удовольствие, рассказать хорошо, прилично посвятить

85



тебя... Право, Аркаша, я тебя так люблю, что, не будь тебя, я 
бы, мне кажется, и не женился, да и не жил бы на свете совсем!

Аркадий Иванович, который необыкновенно был чувствите
лен, и смеялся, и плакал, слушая Васю. Вася тоже. Оба снова 
бросились в объятия и позабыли о бывшем.

— Как же, как же это? расскажи мне всё, Вася! Я, брат, из
вини меня, я поражен, совсем поражен; вот точно громом срази
ло, ей-Богу! Да нет же, брат, нет, ты выдумал, ей-Богу, выду
мал, ты наврал! — закричал Аркадий Иванович и даже с непод-

ю дельным сомнением взглянул в лицо Васи, но, видя в нем 
блестящее подтверждение непременного намерения жениться как 
можно скорее, бросился в постель и начал кувыркаться в ней от 
восторга, так что стены дрожали.

— Вася, садись сюда! — закричал он, усевшись наконец на 
кровати.

— Уж я, братец, право, не знаю, как и начать, с чего!
Оба в радостном волнении смотрели друг на друга.
— Кто она, Вася?
— Артемьевы!.. — произнес Вася расслабленным от счастия 

20 голосом.
— Нет?
— Ну, да я тебе уши прожужжал об них, потом замолк, а ты 

ничего и не приметил. Ах, Аркаша, чего стоило мне скрывать от 
тебя; да боялся, боялся говорить! Думал, что всё расстроится, а я 
ведь влюблен, Аркаша! Боже мой, Боже мой! Видишь ли, вот 
какая история, — начал он, беспрерывно останавливаясь от вол
нения, — у ней был жених, еще год назад, да вдруг его коман
дировали куда-то; я и знал его — такой, право, Бог с ним! Ну, 
вот он и не пишет совсем, запал. Ждут, ждут; что бы это значи-

зо ло?.. Вдруг он, четыре месяца назад, приезжает женатый и к 
ним ни ногой. Грубо! подло! да за них заступиться некому. 
Плакала, плакала она, бедная, а я и влюбись в нее... да я и дав
но, всегда был влюблен! Вот стал утешать, ходил, ходил... ну, 
и я, право, не знаю, как это всё произошло, только и она меня 
полюбила; неделю назад я не выдержал, заплакал, зарыдал и 
сказал ей всё — ну! что люблю ее — одним словом, всё!.. 
«Я вас сама любить готова, Василий Петрович, да я бедная 
девушка, не насмейтесь надо мной; я и любить-то никого не 
смею». Ну, брат, понимаешь! понимаешь?.. Мы тут с ней на 

40 слове и помолвились; я думал-думал, думал-думал; говорю: как 
сказать маменьке? Она говорит: трудно, подождите немножко; 
она боится; теперь еще, пожалуй, не отдаст меня вам; сама пла
чет. Я, ей не сказавшись, бряк старухе сегодня. Лизанька перед 
ней на колени, я тоже... ну, и благословила. Аркаша, Аркаша!
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голубчик ты мой! будем жить вместе. Нет! я с тобой ни за что не 
расстанусь.

— Вася, как я ни смотрю на тебя, а не верю, ей-Богу, как-то 
не верю, клянусь тебе. Право, мне всё что-то кажется... Послу
шай, как же это ты женишься?.. Как же я не знал, а? Право, 
Вася, я, уже признаюсь тебе, я сам, брат, думал жениться; а уж 
как теперь ты женишься, так уж всё равно! Ну, будь счастлив, 
будь счастлив!..

— Брат, теперь так сладко в сердце, так легко на душе... — 
сказал Вася, вставая и шагая в волнении по комнате. — Не ю 
правда ли, не правда ли? ведь ты чувствуешь то же? Мы будем 
жить бедно, конечно, но счастливы будем; и ведь это не химера; 
наше счастье-то ведь не из книжки сказано: ведь это на деле 
счастливы мы будем!..

— Вася, Вася, послушай!
— Что? — сказал Вася, остановясь перед Аркадием Ивано

вичем.
— Мне пришла мысль; право, я как-то боюсь и сказать 

тебе!.. Ты прости меня, ты разреши мои сомнения. Чем же ты 
жить будешь? Я, знаешь, я в восторге, что ты женишься, конеч- 20 
но, в восторге и владеть собой не могу, но — чем ты жить бу
дешь? а?

— Ах, Боже, Боже мой! какой ты, Аркаша! — сказал Вася, 
в глубоком удивлении смотря на Нефедевича. — Да что ты в са
мом деле? Даже старуха, и та двух минут не подумала, когда я 
ей представил всё ясно. Ты спроси, чем они жили? Ведь пятьсот 
рублей в год на троих: ведь всего-то пенсиону после покойника 
столько. Жила она, да старуха, да еще братишка, за которого в 
школу платят из тех же денег, — ведь вот как живут! Ведь это 
только мы капиталисты с тобой! А  у меня, поди-ка ты, в иной зо 
год, в хороший, даже семьсот наберется.

— Послушай, Вася; ты меня извини; я, ей-Богу, я так ведь, 
я всё только думаю, как бы это не расстроить, — каких же 
семьсот? только триста...

— Триста!.. А  Юлиан Мастакович? забыл?
— Юлиан Мастакович! да ведь это дело, братец, неверное; 

это не то, что триста рублей верного жалованья, где всякий 
рубль как друг неизменный. Юлиан Мастакович, конечно, ну, 
даже великий он человек, я его уважаю, понимаю его, даром что 
он так высоко стоит, и, ей-Богу, люблю его, потому что он тебя 40 
любит и тебе за работу дарит, тогда как мог бы не платить, а 
командировать себе прямо чиновника — но ведь согласись сам, 
Вася... Послушай еще: я ведь не вздор говорю; я согласен, во 
всем Петербурге не найдешь такого почерка, как твой почерк, я
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готов тебе уступить, — не без восторга заключил Нефеде- 
вич, — но вдруг, Боже сохрани! ты не понравишься, вдруг ты не 
угодишь ему, вдруг у него дела прекратятся, вдруг он другого 
возьмет — ну да, наконец, мало ли что может случиться! Ведь 
Юлиан-то Мастакович был да сплыл, Вася...

— Послушай, Аркаша, ведь этак, пожалуй, над нами сейчас 
потолок провалится...

— Ну, конечно, конечно... я ведь ничего...
— Нет, послушай меня, ты выслушай — видишь что: каким 

ю он образом может со мною расстаться... Нет, ты только выслу
шай, выслушай. Ведь я всё исполняю рачительно; ведь он такой 
добрый, ведь он мне, Аркаша, ведь он мне сегодня дал пятьде
сят рублей серебром!

— Неужели, Вася? так тебе награждение?
— Какое награждение! из своего кармана. Говорит: уж ты, 

брат, пятый месяц денег не получал; хочешь, возьми; спасибо, 
говорит, тебе, спасибо, доволен... ей-Богу! не даром же ты мне, 
говорит, работаешь — право! так и сказал. У меня слезы поли
лись, Аркаша. Господи Боже!

20 — Послушай, Вася, а ты дописал те бумаги?..
— Нет... еще не дописал.
— Ва... сенька! ангел мой! что ты сделал?
— Послушай, Аркадий, ничего, еще два дня сроку, успею...
— Как же ты это так не писал?..
— Ну вот, ну вот! ты с таким убитым видом смотришь, что у 

меня вся внутренность ворочается, сердце болит! Ну, что ж? ты 
меня всегда этак убиваешь! Так и закричит: а-а-а!!! Да ты рас
суждай; ну, что ж такое? ну, кончу, ей-Богу, кончу...

— Что если не кончишь? — закричал Аркадий, вскочив. — 
зо А  он же тебе сегодня дал награждение! Ты же тут женишься...

Ай-ай-ай!..
— Ничего, ничего, — закричал Шумков, — я сейчас же и 

сажусь, сию минуту сажусь; ничего!
— Как это ты манкировал, Васютка?
— Ах, Аркаша! ну, мог ли я усидеть? такой ли я был? Да я 

в канцелярии-то едва сидел; ведь я сердца сносить не мог... Ах! 
ах! теперь ночь просижу, и завтра ночь просижу, да послезавтра 
еще, и — докончу!..

— Много осталось?
40 — Не мешай, ради Бога, не мешай, замолчи...

Аркадий Иванович на цыпочках подошел к кровати и уселся; 
потом вдруг хотел было встать, но потом опять принужден был 
сесть, вспомнив, что помешать может, хотя и сидеть не мог от 
волнения: видно было, что его совсем перевернуло известие и
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первый восторг еще не успел выкипеть в нем. Он взглянул на 
Шумкова, тот взглянул на него, улыбнулся, погрозил ему паль
цем и потом, страшно нахмурив брови (как будто в этом за
ключалась вся сила и весь успех работы), уставился глазами в 
бумаги.

Казалось, и он тоже еще не пересилил своего волнения, пере
менял перья, вертелся на стуле, пристроивался, опять принимал
ся писать, но рука его дрожала и отказывалась двигаться.

— Аркаша! Я им говорил об тебе, — закричал он вдруг, как 
будто только что вспомнил.

— Да? — закричал Аркадий, — а я только спросить хо
тел; ну!

— Ну! ах да, я тебе после всё расскажу! Вот, ей-Богу, сам 
виноват, а совсем из ума вышло, что не хотел ничего говорить, 
покамест не напишу четырех листов; да вспомнил про тебя и 
про них. Я, брат, и писать как-то не могу: всё об вас вспоми
наю... — Вася улыбнулся.

Настало молчание.
— Фу! какое скверное перо! — закричал Шумков, ударив в 

досаде им по столу. Он взялся за другое.
— Вася! послушай! одно слово...
— Ну! поскорей и в последний раз.
— Много тебе осталось?
— Ах, брат!.. — Вася так поморщился, как будто ничего в 

свете не было ужаснее и убийственнее такого вопроса. — Мно
го, ужасно много!

— Знаешь, у меня была идея...
— Что?
— Да нет, уж нет, пиши.
— Ну, что? что?
— Теперь седьмой час, Васюк!
Тут Нефедевич улыбнулся и плутовски подмигнул Васе, но, 

однако ж, все-таки несколько с робостию, не зная, как примет 
он это.

— Ну, что ж? — сказал Вася, бросив совсем писать, смотря 
ему прямо в глаза и даже побледнев от ожидания.

— Знаешь что?
— Ради Бога, что?
— Знаешь что? Ты взволнован, ты много не наработаешь... 

Постой, постой, постой, постой — вижу, вижу — слушай! — 
заговорил Нефедевич, вскочив в восторге с постели и преры
вая заговорившего Васю, всеми силами отстраняя возражения: 
прежде всего нужно успокоиться, нужно с духом собраться, 
так ли?



— Аркаша! Аркаша! — закричал Вася, вскочив с кресел. — 
Я просижу всю ночь, ей-Богу, просижу!

— Ну, да, да! Ты к утру только заснешь...
— Не засну, ни за что не засну...
— Нет, нельзя, нельзя; конечно, заснешь, в пять часов за

сни. В восемь я тебя бужу. Завтра праздник; ты садишься и 
строчишь целый день... Потом ночь и — да много ль осталось 
тебе?..

- Д а  вот, вот!., 
ю Вася, дрожа от восторга и от ожидания, показал тетрадку.

— Вот!..
— Послушай, брат, ведь это немного...
— Дорогой мой, еще там есть, — сказал Вася, робко-робко 

смотря на Нефедевича, как будто от него зависело разрешение, 
идти или нет.

— Сколько?
— Два... листочка...
— Ну, что ж? ну, послушай! Ведь кончить успеем, ей-Богу, 

успеем!
20 — Аркаша!

— Вася! послушай! Теперь под Новый год все по семейст
вам собираются, мы с тобой только бездомные, сирые... у! Ва
сенька!..

Нефедевич облапил Васю и стиснул в своих львиных объя
тиях...

— Аркадий, решено!
— Васюк, я только об этом сказать хотел. Видишь, Васюк, 

косолапый ты мой! слушай! слушай! ведь...
Аркадий остановился с открытым ртом, потому что не мог 

зо говорить от восторга. Вася держал его за плечи, глядел ему во 
все глаза и так двигал губами, как будто сам хотел договорить за 
него.

— Ну! — проговорил он наконец.
— Представь им сегодня меня!
— Аркадий! идем туда чай пить! Знаешь что? знаешь что? 

даже до Нового года не досидим, раньше уйдем, — закричал 
Вася в истинном вдохновенье.

— То есть два часа, ни больше ни меньше!..
— И потом разлука до тех пор, пока не докончу!..

40 — Васюк!..
— Аркадий!
В три минуты Аркадий был по-парадному. Вася только по

чистился, затем что и не снимал своей пары: с таким рвением 
присел он за дело.
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Они поспешно вышли на улицу, один радостнее другого. 
Путь лежал с Петербургской стороны в Коломну. Аркадий 
Иванович отмеривал шаги бодро и энергично, так что по одной 
походке его уже можно было видеть всю его радость о благопо
лучии всё более и более счастливого Васи. Вася семенил более 
мелким шажком, но не теряя достоинства. Напротив, Аркадий 
Иванович еще никогда не видал его в более выгодном для него 
свете. Он в эту минуту даже как-то более уважал его, и извест
ный телесный недостаток Васи, о котором до сих пор еще не 
знает читатель (Вася был немного кривобок), вызывавший все
гда глубоко любящее чувство сострадания в добром сердце 
Аркадия Ивановича, теперь еще более способствовал к глубоко
му умилению, которое особенно питал к нему друг его в эту ми
нуту и которого Вася, уж разумеется, всячески был достоин. Ар
кадию Ивановичу даже хотелось заплакать от счастия; но он 
удержался.

— Куда, куда, Вася? здесь ближе пройдем! — вскричал он, 
видя, что Вася норовит повернуть к Вознесенскому.

— Молчи, Аркаша, молчи...
— Право, ближе, Вася.
— Аркаша! Знаешь ли что? — начал Вася таинственно, за

мирающим от радости голосом. — Знаешь ли что? мне хочется 
принести подарочек Лизаньке...

— Что ж такое?
— Здесь, брат, на углу мадам Леру, чудесный магазин!
— А, ну!
— Чепчик, душечка, чепчик; сегодня я видел такой чепчоно- 

чек миленький; я спрашивал: фасон, говорят, Manon Lescaut1 на
зывается — чудо! ленты серизовые, и если недорого... Аркаша, 
да хоть бы и дорого!..

— Ты, по-моему, выше всех поэтов, Вася! идем!..
Они побежали и через две минуты вошли в магазин. Их 

встретила черноглазая француженка в локонах, которая тотчас 
же, при первом взгляде на своих покупателей, сделалась так же 
весела и счастлива, как они сами, даже счастливее, если можно 
сказать. Вася готов был расцеловать мадам Леру от восторга...

— Аркаша! — сказал он вполголоса, бросив обыкновенный 
взгляд на всё прекрасное и великое, стоявшее на деревянных 
столбиках на огромном столе магазина. — Чудеса! Что это та
кое? что это? Вот этот, например, бонбончик, видишь? — про
шептал Вася, показывая один миленький крайний чепчик, но во
все не тот, который купить хотел, потому что уже издалека на-

1 Манон Леско (фр.).



гляделся и впился глазами в другой, знаменитый, настоящий, 
стоявший на противоположном конце. Он так смотрел на него, 
что можно было подумать, будто его кто-нибудь возьмет да 
украдет или будто сам чепчик, именно для того чтоб не доста
ваться Васе, улетит с своего места на воздух.

— Вот, — сказал Аркадий Иванович, указав на один, — 
вот, по-моему, лучший.

— Ну, Аркаша! это даже делает честь тебе; я тебя, право, 
особенно уважать начинаю за вкус, — сказал Вася, плутовски

ю схитрив в умилении своего сердца пред Аркашей, — прелесть 
твой чепчик, но поди-ка сюда!

— Где же, брат, лучше?
— Смотри-ка сюда!
— Этот? — сказал Аркадий с сомнением.
Но когда Вася, не в силах более выдержать, сорвал его с де

ревяшки, с которой он, казалось, вдруг слетел самовольно, как 
будто обрадовавшись такому хорошему покупщику после долгого 
ожидания, когда захрустели все его ленточки, рюши и кружева, 
неожиданный крик восторга вырвался из мощной груди Аркадия 

20 Ивановича. Даже мадам Леру, наблюдавшая всё свое несомнен
ное достоинство и преимущество в деле вкуса во всё время выбо
ра и только молчавшая из снисхождения, наградила Васю пол
ною улыбкою одобрения, так что всё в ней, во взгляде, в жесте и 
в этой улыбке, разом проговорило — да! вы угадали и достойны 
счастия, которое вас ожидает.

— Ведь кокетничал, кокетничал в уединении! — закричал 
Вася, перенеся всю любовь свою на миленький чепчик. — Н а
рочно прятался, плутишка, голубчик мой! — И он поцеловал 
его, то есть воздух, который его окружал, потому что боялся до-

зо тронуться до своей драгоценности.
— Так скрывает себя истинная заслуга и добродетель, — 

прибавил Аркадий в восторге, для юмора прибрав фразу из одной 
остроумной газеты, которую читал поутру. — Ну, Вася, что же?

— Виват, Аркаша! да ты и остришь сегодня, ты сделаешь 
фурор, как они говорят, между женщинами, предрекаю тебе. 
Мадам Леру, мадам Леру!

— Что прикажете?
— Голубушка, мадам Леру!..
Мадам Леру взглянула на Аркадия Ивановича и снисходи- 

40 тельно улыбнулась.
— Вы не поверите, как я вас обожаю в эту минуту... По

звольте поцеловать вас... — и Вася поцеловал магазинщицу.
Решительно, нужно было призвать на минуту всё достоинст

во, чтоб не уронить себя с подобным повесой. Но я утверждаю,
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что нужно иметь к тому и всю врожденную, неподдельную лю
безность и грацию, с которою мадам Леру приняла восторг Васи. 
Она извинила его, и как умно, как грациозно умела она найтись 
в этом случае! Неужели же можно было рассердиться на Васю?

— Мадам Леру, сколько цена?
— Это пять рублей серебром, — отвечала она, оправившись, 

с новой улыбкою.
— А  этот, мадам Леру, — сказал Аркадий Иванович, ука

зав на свой выбор.
— Этот восемь рублей серебром. ю
— Ну, позвольте! ну, позвольте! ну, согласитесь, мадам 

Леру, ну, который лучше, грациознее, милее, который из них бо
лее походит на вас?

— Тот богаче, но ваш выбор — c’est plus coquet.1
— Ну, так его и берем!
Мадам Леру взяла лист тонкой-тонкой бумаги, зашпилила 

булавочкой, и, казалось, бумага с завернутым чепчиком сдела
лась легче, нежели прежде, без чепчика. Вася взял всё это бе
режно, чуть дыша, раскланялся с мадам Леру, что-то еще сказал 
ей очень любезное и вышел из магазина. 20

— Я вивёр, Аркаша, я рожден быть вивёром! — кричал 
Вася, хохоча, заливаясь неслышным, мелким, нервическим сме
хом и обегая прохожих, которых всех разом подозревал в непре
менном покушении измять его драгоценнейший чепчик!

— Послушай, Аркадий, послушай! — начал он минуту спус
тя, и что-то торжественно, что-то донельзя любящее зазвенело в 
настрое его голоса. — Аркадий, я так счастлив, так счастлив!..

— Васенька! как я-то счастлив, голубчик мой!
— Нет, Аркаша, нет, твоя любовь ко мне беспредельна, я 

знаю; но ты не можешь ощущать и сотой доли того, что я чувст- зо 
вую в эту минуту. Мое сердце так полно, так полно! Аркаша!
Я недостоин этого счастия! Я слышу, я чувствую это. З а  что 
мне, — говорил он голосом, полным заглушённых рыданий, — 
что я сделал такое, скажи мне! Посмотри, сколько людей, сколь
ко слез, сколько горя, сколько будничной жизни без праздника!
А  я! меня любит такая девушка, меня... но ты сам ее увидишь 
сейчас, сам оценишь это благородное сердце. Я родился из низ
кого звания, теперь чин у меня и независимый доход — жалова
нье. Я  родился с телесным недостатком, я кривобок немного. 
Смотри, она меня полюбила, как я есть. Сегодня Юлиан Маета- 40 
кович был такой нежный, такой внимательный, такой вежливый; 
он со мною редко говорит; подошел: «Ну, что, Вася (ей-Богу,

1 это кокетливее (фр.).
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так-таки Васей и назвал), кутить пойдешь на праздниках, а?» 
(Сам смеется.)

«Так и так, говорю, ваше превосходительство, дело есть, да 
тут же ободрился и говорю: — и повеселюсь, может быть, ваше 
превосходительство», — ей-Богу, сказал. Он мне тут денег дал, 
потом еще сказал мне два слова. Я, брат, заплакал, ей-Богу, сле
зы прошибли, а он тоже, кажется, тронут был, потрепал меня по 
плечу да говорит: «Чувствуй, Вася, чувствуй всегда так, как те
перь это чувствуешь...» 

ю Вася замолк на мгновение. Аркадий Иванович отвернулся и 
тоже отер кулаком слезинку.

— И еще, еще... — продолжал Вася. — Я никогда еще не 
говорил тебе этого, Аркадий... Аркадий! Ты так счастливишь 
меня дружбой своею, без тебя я бы не жил на свете, — нет, нет, 
не говори ничего, Аркаша! Дай мне пожать тебе руку, дай 
по... благо... дар... ить тебя!.. — Вася опять не докончил.

Аркадий Иванович хотел прямо броситься Васе на шею, но 
так как они переходили улицу и почти над ушами их раздалось 
визгливое «падь-падь-пади!» — то оба, испуганные и взволно- 

20 ванные, добежали бегом до тротуара. Аркадий Иванович был 
даже рад тому. Он извинил излияние благодарности Васи разве 
только исключительностию настоящей минуты. Самому же ему 
было досадно. Он чувствовал, что он до сих пор так мало сделал 
для Васи! Ему даже стыдно стало за себя, когда Вася начал бла
годарить его за такую малость! Но еще целая жизнь была впере
ди, и Аркадий Иванович вздохнул свободнее...

Решительно, их совсем перестали ждать! Доказательство — 
что уж сидели за чаем! А  право, иногда стар-человек прозорли
вее молодежи, да еще какой молодежи! Ведь Лизанька-то пресе- 

зо рьезно уверяла, что не будет; «не будет, маменька; уж сердце 
чувствует, что не будет»; а маменька всё говорила, что ее сердце, 
напротив, чувствует, что непременно будет, что не усидит, что 
прибежит, что и занятий-то служебных теперь нет у него, что и 
под Новый-то год! Лизанька, и отворяя, не ждала совсем — 
глазам не верила, и встретила их запыхавшись, с забившимся 
внезапно сердечком, как у пойманной пташки, вся заалев, зару
мянившись, словно вишенька, на которую она ужасно как похо
дила. Боже мой, какой сюрприз! какое радостное «ах!» вылетело 
из ее губок! «Обманщик! Голубчик ты мой!» — вскричала 

40 она, обвив шею Васи... Но представьте всё удивление ее, весь 
ее стыд внезапный: прямо за Васей, как будто желая спрятаться 
сзади его, стоял, немного потерявшись, Аркадий Иванович. 
Нужно признаться, что он был неловок с женщинами, даже 
очень неловок, даже однажды случилось, что... Но это потом.
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Однако ж войдите и в его положение: смешного тут нет ничего; 
он стоит в передней, в калошах, в шинели, в ушатой шапке, ко
торую поспешил было сдернуть, весь пребезобразно обмотанный 
желтым вязаным прескверным шарфом, еще для большего эф
фекта завязанным сзади. Всё это нужно распутать, снять поско
рее, представиться в более выгодном виде, потому что нет чело
века, который не желал бы представиться в более выгодном 
виде. А  тут Вася, досадный, несносный, хотя, впрочем, конечно, 
тот же милый, добрейший Вася, но, наконец, несносный, безжа
лостный Вася! «Вот, — кричит он, — Лизанька, вот тебе мой ю 
Аркадий! Каков? Вот мой лучший друг, обними его, поцелуй 
его, Лизанька, наперед поцелуй, узнаешь потом лучше, сама 
расцелуешь...» Ну что? ну что, я спрашиваю, было делать Арка
дию Ивановичу? А  он еще размотал всего половину шарфа! 
Право, мне даже иногда совестно за излишнюю восторженность 
Васи; она, конечно, означает доброе сердце, но... неловко, нехо
рошо!

Наконец оба вошли. Старушка была несказанно рада позна
комиться с Аркадием Ивановичем; она так много слышала, она...
Но она не докончила. Радостное «ах!», звонко раздавшееся в 20 
комнате, остановило ее на полфразе. Боже мой! Лизанька стояла 
перед развернутым неожиданно чепчиком, пренаивно сложив 
свои ручки и улыбаясь, улыбаясь так... Боже мой, да зачем это у 
madame Леру не было еще лучшего чепчика!

Ах, Боже мой, да где ж вы найдете чепчик лучше? Это уж 
из рук вон! Где же вы сыщете лучше? Я говорю серьезно! Меня, 
наконец, даже приводит в некоторое негодование, даже огорчает 
немного такая неблагодарность влюбленных. Ну, посмотрите 
сами, господа, посмотрите, что может быть лучше этого амурчи- 
ка-чепчика! Ну, взгляните... Но нет, нет, мои пени напрасны; зо 
они уже согласились все со мною; это было минутное заблужде
ние, туман, горячка чувства; я готов им простить... Да зато по
смотрите... вы уж извините, господа, я всё об этом чепчике: тю
левый, легонький, широкая серизовая лента, покрытая кружевом, 
идет между тульею и рюшем и сзади две ленты, широкие, длин
ные; они будут падать немного ниже затылка, на шею... Нужно 
только и весь чепчик немного надеть на затылок; ну, посмотрите; 
ну, я вас спрошу после этого!.. Да вы, я вижу, не смотрите!.. 
Вам, кажется, всё равно! Вы загляделись в другую сторону... Вы 
смотрите, как две крупные-крупные словно перлы, слезинки на- 40 
кипели в один миг в черных как смоль глазках, задрожали на 
мгновение на длинных ресницах и потом канули на этот скорее 
воздух, чем тюль, из которого состояло художественное произве
дение madame Леру... И опять мне досадно: ведь почти не за
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чепчик были эти две слезинки!.. Нет! по-моему, такую вещь 
нужно дарить хладнокровно. Тогда только можно истинно оце
нить ее! Я, признаюсь, господа, всё за чепчик!

Уселись — Вася с Лизанькой, а старушка с Аркадием Ива
новичем; начали разговор, и Аркадий Иванович вполне поддер
жал себя. Я с радостию отдаю ему справедливость. Даже трудно 
было ожидать от него. После двух слов об Васе он превосходно 
успел заговорить об Юлиане Мастаковиче, его благодетеле. Да 
так умно, так умно заговорил, что разговор, право, не истощился 

ю и в час. Нужно было видеть, с каким умением, с каким тактом 
касался Аркадий Иванович некоторых особенностей Юлиана 
Мастаковича, имевших прямое или косвенное отношение к Васе. 
Зато и старушка была очарована, истинно очарована: она сама 
призналась в этом, она нарочно отозвала Васю в сторону и там 
сказала ему, что друг его превосходнейший, любезнейший моло
дой человек и, главное, такой серьезный, солидный молодой че
ловек. Вася чуть не захохотал от блаженства. Он вспомнил, как 
солидный Аркаша вертел его четверть часа на постели! Потом 
старушка мигнула Васе и сказала, чтоб он вышел за нею тихонь- 

20 ко и осторожнее в другую комнату. Нужно сознаться, она не
много дурно поступила относительно Лизаньки: она, конечно от 
избытка сердца, изменила ей и вздумала показать потихоньку 
подарок, который готовила Лизанька Васе к Новому году. Это 
был бумажник, шитый бисером, золотом и с превосходнейшим 
рисунком: на одной стороне изображен был олень, совершенно 
как натуральный, который чрезвычайно шибко бежал, и так по
хоже, так хорошо! На другой стороне был портрет одного изве
стного генерала, тоже превосходно и весьма похоже отделанный. 
Я уж не говорю о восторге Васи. Между тем и в зале не прошло 

зо даром время. Лизанька прямо подошла к Аркадию Ивановичу. 
Она взяла его за руки, она за что-то благодарила его, и Аркадий 
Иванович догадался наконец, что дело идет о том же драгоцен
нейшем Васе. Лизанька даже была глубоко растрогана: она слы
шала, что Аркадий Иванович был такой истинный друг ее жени
ха, так любил его, так наблюдал за ним, напутствовал на каждом 
шагу спасительными советами, что, право, она, Лизанька, не мо
жет не благодарить его, не может удержаться от благодарности, 
что она надеется, наконец, что Аркадий Иванович полюбит и ее 
хоть вполовину так, как любит Васю. Потом она стала расспра- 

40 шивать, бережет ли Вася свое здоровье, изъявила некоторые 
опасения насчет особенной пылкости его характера, насчет несо
вершенного знания людей и практической жизни, сказала, что 
она религиозно будет со временем наблюдать за ним, хранить и 
лелеять судьбу его и что она надеется, наконец, что Аркадий

96



Иванович не только их не оставит, но даже жить будет с ними 
вместе.

— Мы будем втроем как один человек! — вскричала она в 
пренаивном восторге.

Но нужно было идти. Разумеется, стали удерживать, но 
Вася объявил наотрез, что нельзя. Аркадий Иванович засвиде
тельствовал то же самое. Спросили, разумеется, почему, и не
медленно открылось, что было дело, вверенное Юлианом Мас- 
таковичем Васе, спешное, нужное, ужасное, которое нужно 
представить послезавтра утром, а что оно не только не кончено, ю 
но даже запущено совершенно. Маменька ахнула, как услышала 
об этом, а Лизанька просто испугалась, встревожилась и даже 
погнала Васю. Последний поцелуй вовсе не проиграл от этого; 
он был короче, поспешней, но зато горячее и крепче. Наконец 
расстались, и оба друга пустились домой.

Немедленно оба взапуски начали поверять друг другу свои 
впечатления, только что очутились на улице. Да тому так и сле
довало быть: Аркадий Иванович был влюблен, насмерть влюб
лен в Лизаньку! И кому ж это лучше поверить, как не самому 
счастливчику Васе? Он так и сделал: он не посовестился и тот- 20 
час же признался Васе во всем. Вася ужасно смеялся и страшно 
был рад, даже заметил, что это вовсе не лишнее и что теперь они 
будут еще больше друзьями. «Ты угадал меня, Вася, — сказал 
Аркадий Иванович, — да! я люблю ее так, как тебя; это будет и 
мой ангел, так же как твой, затем что и на меня ваше счастие 
прольется, и меня пригреет оно. Это будет и моя хозяйка, Вася; 
в ее руках будет счастие мое; пусть хозяйничает как с тобою, так 
и со мной. Да, дружба к тебе, дружба к ней; вы у меня нераз
дельны теперь; только у меня будут два такие существа, как 
ты, вместо одного...» Аркадий замолчал от избытка чувств; а зо 
Вася был потрясен до глубины души его словами. Дело в том, 
что он никогда не ожидал таких слов от Аркадия. Аркадий Ива
нович вообще говорить не умел, мечтать тоже совсем не любил; 
теперь же тотчас пустился и в мечтания самые веселые, самые 
свежие, самые радужные! «Как я буду хранить вас обоих, леле
ять вас, — заговорил он опять. — Во-первых, я, Вася, буду у 
тебя всех детей крестить, всех до единого, а во-вторых, Вася, на
добно похлопотать и о будущем. Нужно мёбель купить, нужно 
квартиру нанять, так чтоб и ей, и тебе, и мне были каморки от
дельные. Знаешь, Вася, я завтра же побегу смотреть ярлыки на 40 
воротах. Три... нет, две комнаты, нам больше не нужно. Я даже 
думаю, Вася, что я сегодня вздор говорил, денег достанет; чего! 
я как взглянул в ее глазки, так тотчас расчел, что достанет. Всё 
для нее! Ух, как будем работать! Теперь, Вася, можно рискнуть
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и заплатить рублей двадцать пять за квартиру. Квартира, брат, 
всё! Хорошие комнаты... да тут и человек весел и мечтания ра
дужные! А  во-вторых, Лизанька будет наш общий кассир: ни 
копейки лишней! Чтоб этак я теперь в трактир побежал! да за 
кого ты меня принимаешь? ни за что! А  тут прибавка, награды 
будут, потому что мы будем прилежно служить, у! как работать, 
как волы землю пахать!.. Ну, представь себе, — и голос Арка
дия Ивановича ослабел от удовольствия, — вдруг этак совсем 
неожиданно целковых тридцать иль двадцать пять на голову!., 

ю Ведь что ни награда, то чепчик, то шарфик, чулочки какие-ни- 
будь! Она мне непременно должна связать шарф; смотри, какой 
скверный у меня: желтый, поганый, наделал он мне сегодня 
беды! Да и ты, Вася, хорош: представляешь; а я в хомуте стою... 
да не в том вовсе дело! А  вот, видишь ли: я всё серебро беру на 
себя! я вам ведь обязан сделать подарочек — это честь, это мое 
самолюбие!.. А  ведь наградные мои не уйдут: Скороходову, что 
ли, их отдадут? небось не залежатся они у этой цапли в кармане. 
Я, брат, вам куплю ложек серебряных, ножей хороших — не се
ребряных ножей, а отличных ножей, и жилетку, то есть жилет- 

20 ку-то себе: я ведь шафером буду! Только уж ты теперь держись 
у меня, уж держись, уж я над тобой, брат, и сегодня, и завтра, и 
всю ночь буду с палкой стоять, замучаю на работе: кончай! кон
чай, брат, скорее! и потом опять на вечер, и потом оба счастли
вы; в лото пустимся!., вечера сидеть будем — у, хорошо! фу, 
черт! как досадно, что не могу тебе помогать. Так бы взял и всё 
бы, всё бы писал за тебя... Зачем это у нас не одинаковый 
почерк?»

— Да! — ответил Вася. — Да! нужно спешить. Я думаю, 
теперь часов одиннадцать будет; нужно спешить... З а  работу! — 

зо И, проговорив это, Вася, который всё время то улыбался, то 
как-нибудь старался прервать каким-нибудь восторженным за
мечанием излияние дружеских чувств и, одним словом, оказывал 
самое полное одушевление, вдруг присмирел, замолчал и пустил
ся чуть не бегом по улице. Казалось, какая-то тяжкая идея вдруг 
оледенила его пылавшую голову; казалось, всё сердце его сжа
лось.

Аркадий Иванович даже стал беспокоиться; на ускоренные 
вопросы свои он почти не получал ответов от Васи, который от
делывался словцом, другим, иногда восклицанием, часто вовсе не 

40 относившимся к делу. «Да что с тобой, Вася? — закричал он 
наконец, едва догоняя его, — неужели ты так беспокоишься?..» 
«Ах, брат, полно болтать!» — ответил Вася даже с досадою. 
«Не унывай, Вася, полно, — прервал Аркадий, — да я виды
вал, что ты и гораздо больше в меньший срок писывал... чего
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тебе! у тебя просто талант! В крайнем случае можно даже уско
рить перо: ведь не литографировать же на прописи будут. Успе
ешь!.. вот разве только ты взволнован теперь, рассеян, так рабо
та тяжелее пойдет...» Вася не отвечал или пробормотал что-то 
под нос, и оба в решительной тревоге добежали домой.

Вася тотчас же сел за бумаги. Аркадий Иванович присмирел 
и притих, втихомолку разделся и лег на кровать, не спуская глаз 
с Васи... Какой-то страх нашел на него... «Что с ним? — сказал 
он про себя, смотря на побледневшее лицо Васи, на разгорев
шиеся глаза его, на беспокойство, выказавшееся в каждом дви
жении. — У него и рука дрожит... фу ты, право! да не посове
товать ли ему заснуть часа два; хоть бы он переспал свое раз
дражение». Вася только что окончил страницу, поднял глаза, 
нечаянно взглянул на Аркадия и, тотчас же потупившись, схва
тился опять за перо.

— Послушай, Вася, — начал вдруг Аркадий Иванович, — 
не лучше ль было бы тебе переспать немножко? Смотри, ты со
всем в лихорадке...

Вася с досадой, даже со злостью взглянул на Аркадия и не 
отвечал.

— Послушай, Вася, что ты над собой делаешь?..
Вася тотчас одумался.
— Не выпить ли чайку, Аркаша? — сказал он.
— Как так? зачем?
— Силы придаст. Я  спать не хочу, уж я спать не буду! 

Я всё буду писать. А  теперь и отдохнул бы за чаем, да и мгнове
ние тяжелое перешло бы.

— Лихо, брат Вася, чудесно! именно так; я сам хотел пред
ложить. Но я дивлюсь, как мне самому не пришло это в голову. 
Только знаешь ли что? Мавра не встанет, ни за что не про
снется...

—  д * -— Вздор, ничего! — закричал Аркадий Иванович, вскочив 
босиком с постели. — Я сам самовар поставлю. Впервой что ли 
мне?..

Аркадий Иванович побежал в кухню и пустился хлопотать с 
самоваром; Вася покамест писал. Аркадий Иванович оделся и 
сбегал сверх того в булочную, затем чтоб Вася мог вполне под
крепить себя на ночь. Через четверть часа самовар стоял на сто
ле. Они начали пить, но разговор не клеился. Вася всё был рас
сеян.

— Вот, — сказал он наконец, как будто одумавшись, — 
нужно завтра пойти поздравлять...

— Тебе вовсе не нужно.



— Нет, брат, нельзя, — сказал Вася.
- Д а  я за тебя у всех распишусь... чего тебе! ты завтра ра

ботай. Сегодня бы ты посидел часов до пяти, как я говорил, а 
там и заснул бы. А  то на что ты завтра будешь похож? Я бы 
тебя ровно в восемь часов разбудил...

— Да хорошо ли это будет, что ты за меня распишешься? — 
сказал Вася, полусоглашаясь.

— Да чего же лучше? так делают все!..
— Право, боюсь...

ю — Да чего же, чего?
— Оно, знаешь, у других ничего, а Юлиан Мастакович — 

он, Аркаша, мой благодетель; ну, как заметит, что чужая рука...
— Заметит! Ну, какой ты, право, Васюк! ну, как он может 

заметить?.. Да ведь я, знаешь, твое имя ужасно как похоже под
писываю и завиток такой же делаю, ей-Богу. Полно; что ты! 
кому тут заметить?..

Вася не отвечал и поспешно допивал свой стакан... Потом он 
сомнительно покачал головою.

— Вася, голубчик! ах, кабы нам удалось! Вася, да что с то- 
20 бою? Ты меня просто пугаешь! Знаешь, я теперь и не лягу,

Вася, не засну. Покажи мне, много ль осталось тебе?
Вася так взглянул на него, что у Аркадия Ивановича сердце 

повернулось и язык осекся.
— Вася! что с тобой? что ты? чего ты так смотришь?
— Аркадий, я, право, пойду завтра поздравить Юлиана Ма- 

стаковича.
— Ну, ступай, пожалуй! — говорил Аркадий, смотря на 

него во все глаза в томительном ожидании.
— Послушай, Вася, ускори перо; я зла тебе не советую, 

зо ей-Богу же так! Сколько раз говорил сам Юлиан Мастакович,
что у тебя в пере ему всего более нравится четкость! Ведь это 
Скороплёхин только любит, чтоб было четко и красиво, как 
пропись, чтоб потом как-нибудь зажилить бумажку да детям до
мой нести переписывать: не может купить, болван, прописей! 
А  Юлиан Мастакович только и говорит, только и требует: четко, 
четко и четко!., чего же тебе, право! Вася, я уж не знаю, как и гово
рить с тобой... Я  боюсь даже... Ты меня убиваешь тоской своей.

— Ничего, ничего! — говорил Вася и в изнеможении упал
на стул. Аркадий встревожился.

40 — Не хочешь ли воды? Вася! Вася!
— Полно, полно, — сказал Вася, сжимая его руку. —

Я ничего; мне только стало как-то грустно, Аркадий. Я даже и
сам не могу сказать отчего. Послушай, говори лучше о другом; 
не напоминай мне...
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— Успокойся, ради Бога, успокойся, Вася. Ты докончишь, 
ей-Богу, докончишь! А  хоть бы и не докончил, так что ж за 
беда? Точно преступленье какое!

— Аркадий, — сказал Вася, так значительно смотря на 
своего друга, что тот решительно испугался, ибо никогда Вася не 
тревожился так ужасно. — Если б я был один, как прежде... 
Нет! я не то говорю. Мне всё хочется тебе сказать, поверить, 
как другу... Впрочем, зачем же беспокоить тебя?.. Видишь, Ар
кадий, одним дано многое, другие делают маленькое, как я. Ну, 
если б от тебя потребовали благодарности, признательности — и 
ты бы не мог этого сделать?..

— Вася! я решительно не понимаю тебя!
— Я никогда не был неблагодарен, — продолжал Вася тихо, 

как будто рассуждая сам с собою. — Но если я не в состоянии 
высказать всего, что чувствую, то оно как будто бы... Оно, Ар
кадий, выйдет, как будто я и в самом деле неблагодарен, а это 
меня убивает.

— Да что ж, да что! Неужели же в том вся благодарность, 
что ты перепишешь к сроку? Подумай, Вася, что ты говоришь! 
разве в этом выражается благодарность?

Вася вдруг замолчал и посмотрел во все глаза на Аркадия, 
как будто его неожиданный аргумент разрушил все сомнения. 
Он даже улыбнулся, но тотчас же принял опять прежнее задум
чивое выражение. Аркадий, приняв эту улыбку за окончание 
всех страхов, а тревогу, опять явившуюся, за решимость на 
что-нибудь лучшее, крайне обрадовался.

— Ну, брат Аркаша, проснешься, — сказал Вася, — взгля
ни на меня; неравно я засну, беда будет; а теперь я сажусь за ра
боту... Аркаша?

— Что?
— Нет, я так только, я ничего... я хотел...
Вася уселся и замолчал, Аркадий улегся. Ни тот, ни другой 

не сказали двух слов о коломенских. Может быть, оба чувство
вали, что провинились немножко, покутили некстати. Вскоре 
Аркадий Иванович заснул, всё тоскуя об Васе. К удивлению 
своему, он проснулся ровно в восьмом часу утра. Вася спал на 
стуле, держа в руке перо, бледный и утомленный; свечка сгоре
ла. В кухне возилась Мавра за самоваром.

— Вася, Вася! — закричал Аркадий в испуге... — Когда 
ты лег?

Вася открыл глаза и вскочил со стула...
— Ах! — сказал он. — Я так и заснул!..
Он тотчас же бросился к бумагам — ничего: всё было в по

рядке; ни чернилами, ни салом от свечки не капнуло.



— Я думаю, я заснул часов в шесть, — сказал Вася. — Как 
ночью холодно! Выпьем-ка чаю, и я опять...

— Подкрепился ли ты?
— Да-да, ничего, теперь ничего!..
— С Новым годом, брат Вася.
— Здравствуй, брат, здравствуй; тебя также, милый.
Они обнялись. У Васи дрожал подбородок и повлажнели 

глаза. Аркадий Иванович молчал: ему стало горько; оба пили 
чай наскоро...

— Аркадий! Я решил, я сам пойду к Юлиану Мастако- 
вичу...

— Да ведь он не заметит...
— Да меня-то, брат, почти мучит совесть.
— Да ведь ты для него же сидишь, для него же убиваешь

ся... полно! А  я, знаешь что, брат, я зайду туда...
— Куда? — спросил Вася.
— К Артемьевым, поздравлю с моей и с твоей стороны.
— Голубчик мой, миленький! Ну! я здесь останусь; да, я 

вижу, что ты хорошо придумал; ведь я же тут работаю, не в 
праздности время провожу! Постой на минутку, я тотчас письмо 
напишу.

— Пиши, брат, пиши, успеешь; я еще умоюсь, побреюсь, 
фрак почищу. Ну, брат Вася, мы будем довольны и счастливы! 
Обними меня, Вася!

— Ах, кабы, брат!..
— Здесь живет господин чиновник Шумков? — раздался 

детский голосок на лестнице...
— Здесь, батюшка, здесь, — проговорила Мавра, впуская 

гостя.
— Что там? что, что? — закричал Вася, вспрыгнув со стула 

и бросаясь в переднюю. — Петенька, ты?..
— Здравствуйте, с Новым годом вас честь имею поздра

вить, Василий Петрович, — сказал хорошенький черноволосый 
мальчик лет десяти, в кудряшках, — сестрица вам кланяется, и 
маменька тоже, а сестрица велела вас поцеловать от себя...

Вася вскинул на воздух посланника и влепил в его губки, ко
торые ужасно походили на Лизанькины, медовый, длинный, вос
торженный поцелуй.

— Целуй, Аркадий! — говорил он, передав ему Петю, и 
Петя, не касаясь земли, тотчас же перешел в мощные и жадные 
в полном смысле слова объятия Аркадия Ивановича.

— Голубчик ты мой, хочешь чайку?
— Покорно благодарю-с. Уж мы пили! Сегодня поднялись 

рано. Наши к обедне ушли. Сестрица два часа меня завивала,



напомадила, умыла, панталончики мне зашила, потому что я их 
разодрал вчера с Сашкой, на улице: мы в снежки стали играть...

— Ну-ну-ну-ну!
— Ну, всё меня наряжала к вам идти; потом напомадила, а 

потом зацеловала совсем, говорит: «Сходи к Васе, поздравь да 
спроси, довольны ли они, покойно ли почивали и еще... и еще 
что-то спросить — да! и еще, кончено ль дело, об котором вы 
вчера... там как-то... да вот, у меня записано, — сказал мальчик, 
читая по бумажке, которую вынул из кармана, — да! беспо
коились.

— Будет кончено! будет! так ей и скажи, что будет, непре
менно кончу, честное слово!

— Да еще... ах! я и забыл; сестрица записочку и подарок 
прислала, а я и забыл!..

— Боже мой!.. Ах ты, голубчик мой! где... где? вот — а?! 
Смотри, брат, что мне пишет. Го-лу-бушка, миленькая! Знаешь, 
я вчера видел у ней бумажник для меня; он не кончен, так вот, 
говорит, посылаю вам локон волос моих, а то от вас не уйдет. 
Смотри, брат, смотри!

И потрясенный от восторга Вася показывал локон гус
тейших, чернейших в свете волос Аркадию Ивановичу; потом 
горячо поцеловал их и спрятал в боковой карман, поближе к 
сердцу.

— Вася! Я тебе медальон закажу для этих волос! — реши
тельно сказал наконец Аркадий Иванович.

— А  у нас жаркое, телятина будет, а потом завтра мозги; 
маменька хочет бисквиты готовить... а пшенной каши не бу
дет, — сказал мальчик, подумав, как заключить свои россказни.

— Ф у, какой хорошенький мальчик! — закричал Аркадий 
Иванович. — Вася, ты счастливейший смертный!

Мальчик кончил чай, получил записочку, тысячу поцелуев и 
вышел счастливый и резвый по-прежнему.

— Ну, брат, — заговорил обрадованный Аркадий Ивано
вич, — видишь, как хорошо, видишь! Всё уладилось к лучшему, 
не горюй, не робей! вперед! Кончай, Вася, кончай! В два часа я 
домой; заеду к ним, потом к Юлиану Мастаковичу...

— Ну, прощай, брат, прощай... Ах, кабы!.. Ну, хорошо, сту
пай, хорошо, — сказал Вася, — я, брат, решительно не пойду к 
Юлиану Мастаковичу.

— Прощай!
— Стой, брат, стой; скажи им... ну, всё, что найдешь; ее по

целуй... да расскажи, братец, всё потом расскажи...
— Ну уж, ну уж — известно, знаем что! Это счастье пере

вернуло тебя! Это неожиданность; ты сам не свой со вчерашнего



дня. Ты еще не отдохнул от вчерашних своих впечатлений. Ну, 
конечно! оправься, голубчик Вася! Прощай, прощай!

Наконец друзья расстались. Всё утро Аркадий Иванович 
был рассеян и думал только об Васе. Он знал слабый, раздра
жительный характер его. «Да, это счастье перевернуло его, я не 
ошибся! — говорил он сам про себя. — Боже мой! Он и на 
меня нагнал тоску. И из чего этот человек способен поднять тра
гедию! Экая горячка какая! Ах, его нужно спасти! нужно спас
ти!» — проговорил Аркадий, сам не замечая того, что в своем

ю сердце уже возвел до беды по-видимому маленькие домашние 
неприятности, в сущности ничтожные. Только в одиннадцать ча
сов попал он в швейцарскую Юлиана Мастаковича, чтоб при
мкнуть свое скромное имя к длинному столбцу почтительных 
лиц, расписавшихся в швейцарской на листе закапанной и кругом 
исчерченной бумаги. Но каково было его удивление, когда перед 
ним мелькнула собственная подпись Васи Шумкова! Это его по
разило. «Что с ним делается?» — подумал он. Аркадий Ивано
вич, взыгравший еще недавно надеждой, вышел расстроенный. 
Действительно, приготовлялась беда; но где? но какая?

20 В Коломну он приехал с мрачными мыслями, был рассеян 
сначала, но, поговорив с Лизанькой, вышел со слезами на глазах, 
потому что решительно испугался за Васю. Домой он пустился 
бегом и на Неве носом к носу столкнулся с Шумковым. Тот 
тоже бежал.

— Куда ты? — закричал Аркадий Иванович.
Вася остановился, как пойманный в преступлении.
— Я, брат, так; я прогуляться хотел.
— Не утерпел, в Коломну шел? Ах, Вася, Вася! Ну, зачем 

ты ходил к Юлиану Мастаковичу?
зо Вася не отвечал; но потом махнул рукой и сказал:

— Аркадий! я не знаю, что со мной делается! я...
— Полно, Вася, полно! ведь я знаю, что это такое. Успокой

ся! ты взволнован и потрясен со вчерашнего дня! Подумай: ну, 
как не снесть этого! Все-то тебя любят, все-то около тебя ходят, 
работа твоя подвигается, ты ее кончишь, непременно кончишь, я 
знаю: ты вообразил что-нибудь, у тебя страхи какие-то...

— Нет, ничего, ничего...
— Помнишь, Вася, помнишь, ведь это было с тобою; по

мнишь, когда ты чин получил, ты от счастья и от благодарности
40 удвоил ревность и неделю только портил работу. С тобой и те

перь то же самое...
— Да, да, Аркадий; но теперь другое, теперь совсем не то...
- Д а  как не то, помилуй! И дело-то, может быть, вовсе не

спешное, а ты себя убиваешь...
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— Ничего, ничего, я только так. Ну, пойдем!
— Что ж ты домой, а не к ним?
— Нет, брат, с каким я лицом явлюсь?.. Я  раздумал. Я 

только один без тебя не высидел; а вот ты теперь со мной, так я 
и сяду писать. Пойдем!

Они пошли и некоторое время молчали. Вася спешил.
— Что ж ты меня не расспрашиваешь об них? — сказал Ар

кадий Иванович.
— Ах, да! Ну, Аркашенька, что ж?
— Вася, ты на себя не похож! ю
— Ну, ничего, ничего. Расскажи же мне всё, Аркаша! — 

сказал Вася умоляющим голосом, как будто избегая дальнейших 
объяснений. Аркадий Иванович вздохнул. Он решительно те
рялся, смотря на Васю.

Рассказ о коломенских оживил его. Он даже разговорился. 
Они пообедали. Старушка наложила бисквитами полный карман 
Аркадия Ивановича, и приятели, кушая их, развеселились. Пос
ле обеда Вася обещал заснуть, чтоб просидеть всю ночь. Он 
действительно лег. Утром кто-то, перед кем нельзя было отка
заться, позвал Аркадия Ивановича на чай. Друзья расстались. 20 
Аркадий положил прийти как можно раньше, если можно, даже 
в восемь часов. Три часа разлуки прошли для него как три года. 
Наконец он вырвался к Васе. Войдя в комнату, он увидел, что 
всё темно. Васи не было дома. Он спросил Мавру. Мавра сказа
ла, что всё писал и не спал ничего, потом ходил по комнате, а по
том, час тому назад, убежал, сказав, что через полчаса будет; «а 
когда, мол, Аркадий Иванович придут, так скажи, мол, стару
ха, — заключила Мавра, — что гулять я пошел, и три, не то, 
мол, четыре раза наказывал».

«У Артемьевых он!» — подумал Аркадий Иванович и пока- зо 
чал головой.

Через минуту он вскочил, оживленный надеждой. «Он про
сто кончил, — подумал он; — вот и всё; не утерпел да и убежал 
туда. Впрочем, нет! Он меня бы дождался... Взгляну-ка я, что 
там у него!»

Он зажег свечку и бросился к письменному столу Васи: работа 
шла, и, казалось, до конца было не так далеко. Аркадий Ивано
вич хотел было исследовать дальше, но вдруг вошел Вася...

— А! ты здесь? — закричал он, вздрогнув от испуга. Арка
дий Иванович молчал. Он боялся спросить Васю. Тот потупил 40 
глаза и тоже молча начал разбирать бумаги. Наконец глаза их 
встретились. Взгляд Васи был такой просящий, умоляющий, 
убитый, что Аркадий вздрогнул, когда встретил его. Сердце его 
задрожало и переполнилось...
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— Вася, брат мой, что с тобой? что ты? — закричал он, 
бросаясь к нему и сжимая его в объятиях. — Объяснись со 
мной; я не понимаю тебя и тоски твоей; что с тобой, мученик ты 
мой? что? Скажи мне всё без утайки. Не может быть, чтоб это 
одно...

Вася крепко прижался к нему и не мог ничего говорить. Дух 
его захватило.

— Полно, Вася, полно! Ну, не кончить тебе, что ж такое? 
Я не понимаю тебя; открой мне мучения свои. Видишь ли, я для

ю тебя... Ах, Боже мой, Боже мой! — говорил он, шагая по комна
те и хватаясь за всё, что ни попадалось ему под руки, как будто 
немедленно ища лекарства для Васи. — Я сам завтра, вместо 
тебя, пойду к Юлиану Мастаковичу, буду просить, умолять его, 
чтоб дал еще день отсрочки. Я объясню ему всё, всё, если толь
ко это так тебя мучает...

— Боже тебя сохрани! — вскричал Вася и побелел как сте
на. Он едва устоял на месте.

— Вася, Вася!..
Вася очнулся. Губы его дрожали; он хотел что-то выговорить 

20 и только молча судорожно пожимал руку Аркадия... Рука его 
была холодна. Аркадий стоял перед ним полный тоскливого и 
мучительного ожидания. Вася опять поднял на него глаза.

— Вася! Бог с тобой, Вася! Ты истерзал мое сердце, друг 
мой, милый ты мой.

Слезы градом хлынули из глаз Васи; он бросился на грудь 
Аркадия.

— Я обманул тебя, Аркадий! — говорил он. — Я обманул 
тебя; прости меня, прости! Я обманул твою дружбу...

— Что, что, Вася? что ж такое? — спросил Аркадий реши- 
зо тельно в ужасе.

— Вот!..
И Вася с отчаянным жестом выбросил на стол из ящика 

шесть толстейших тетрадей, подобных той, которую он перепи
сывал.

— Что это?
— Вот что мне нужно приготовить к послезавтрашнему дню. 

Я  и четвертой доли не сделал! Не спрашивай, не спрашивай... 
как это сделалось! — продолжал Вася, сам тотчас заговорив о 
том, что так его мучило. — Аркадий, друг мой! Я не знаю сам,

40 что было со мной! Я как будто из какого сна выхожу. Я целые 
три недели потерял даром. Я всё... я... ходил к ней... У меня 
сердце болело, я мучился... неизвестностью... я и не мог писать. 
Я и не думал об этом. Только теперь, когда счастье настает для 
меня, я очнулся.
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— Вася! — начал Аркадий Иванович решительно. — Вася! 
я спасу тебя. Я  понимаю всё это. Это дело не шутка. Я  спасу 
тебя! Слушай, слушай меня: я завтра же иду к Юлиану Маста- 
ковичу... Не качай головой, нет, слушай! Я расскажу ему всё, 
как было; позволь уж мне сделать так... Я  объясню ему... я на 
всё пойду! Я расскажу ему, как ты убит, как ты мучишься.

— Знаешь ли, что ты уж теперь убиваешь меня? — прого
ворил Вася, весь похолодев от испуга.

Аркадий Иванович побледнел было, но одумался и тотчас же 
рассмеялся.

— Только-то? только это? — сказал он. — Помилуй, Вася, 
помилуй! не стыдно ли? Ну, послушай! Я вижу, что огорчаю 
тебя. Видишь, я понимаю тебя; я знаю, что в тебе происходит. 
Ведь уж мы пять лет вместе живем, слава Богу! Ты добрый, 
нежный такой, но слабый, непростительно слабый. Ведь уж и 
Лизавета Михайловна это заметила. Ты, кроме того, и мечта
тель, а ведь это тоже нехорошо: свихнуться, брат, можно! По
слушай, ведь я знаю, чего тебе хочется! Тебе хочется, например, 
чтоб Юлиан Мастакович был вне себя и еще, пожалуй, задал бы 
бал от радости, что ты женишься... Ну, постой, постой! Ты мор
щишься. Видишь, уж от одного моего слова ты обиделся за 
Юлиана Мастаковича! Я оставлю его. Я  ведь и сам его уважаю 
не меньше твоего! Но уж ты меня не оспоришь и не откажешь 
мне думать, что ты бы желал, чтоб не было даже и несчастных 
на земле, когда ты женишься... Да, брат, ты уж согласись, что 
тебе бы хотелось, чтоб у меня, например, твоего лучшего друга, 
стало вдруг тысяч сто капитала; чтоб все враги, какие ни есть на 
свете, вдруг бы, ни с того ни с сего, помирились, чтоб все они 
обнялись среди улицы от радости и потом сюда к тебе на кварти
ру, пожалуй, в гости пришли. Друг мой! милый мой! я не сме
юсь, это так; ты уж давно мне всё почти такое же в разных ви
дах представлял. Потому что ты счастлив, ты хочешь, чтоб все, 
решительно все сделались разом счастливыми. Тебе больно, тя
жело одному быть счастливым! Потому ты хочешь сейчас всеми 
силами быть достойным этого счастья и, пожалуй, для очистки 
совести сделать подвиг какой-нибудь! Ну, я и понимаю, как 
ты готов себя мучить за то, что там, где бы нужно было пока
зать свое радение, уменье... ну, пожалуй, благодарность, как 
ты говоришь, ты вдруг манкировал! Тебе ужасно горько при 
мысли, что Юлиан Мастакович поморщится и даже рассердится, 
когда увидит, что ты не оправдал надежд, которые он возложил 
на тебя. Тебе больно думать, что ты услышишь упреки от 
того, кого считаешь своим благодетелем, — и в  какую минуту! 
Когда у тебя радостью переполнено сердце и когда ты не зна-



ешь, на кого излить свою благодарность... Ведь так, не правда 
ли? Ведь так?

Аркадий Иванович, у которого дрожал голос оканчивая, за
молчал и перевел дух.

Вася смотрел с любовью на своего друга. Улыбка скользила 
по губам его.

Даже как будто ожидание надежды оживило лицо его.
— Ну, так слушай же, — начал снова Аркадий, еще более 

вдохновленный надеждою, — так и не нужно, чтоб Юлиан M a
to стакович изменил к тебе свою благосклонность. Так ли, голубчик

мой? в этом вопрос? А  коль в этом, так я же, — сказал Арка
дий, вскочив с места, — я же пожертвую собой для тебя. Я зав
тра еду к Юлиану Мастаковичу... И не противоречь мне! Ты, 
Вася, свой проступок до преступленья возводишь. А  он, Юлиан 
Мастакович, великодушен и милосерд, да к тому же не таков, 
как ты! Он, брат Вася, нас с тобой выслушает и из беды выве
зет. Ну! спокоен ли ты?

Вася со слезами на глазах сжал руку Аркадия.
— Полно, Аркадий, полно, — сказал он, — дело решенное.

20 Ну, я не кончил, ну, и хорошо; не кончил, так не кончил. И тебе
ходить не нужно: я сам всё расскажу, сам пойду. Я теперь успо
коился, я совершенно спокоен; только ты не ходи... Да по
слушай.

— Вася, дорогой ты мой! — вскричал в радости Аркадий 
Иванович, — я по твоим словам говорил; я рад, что ты одумался 
и оправился. Но что бы с тобой ни было, что бы ни случилось, я 
при тебе, это помни! Я вижу, тебя терзает то, чтоб я не говорил 
ничего Юлиану Мастаковичу, — и не скажу, ничего не скажу, 
ты сам скажешь. Видишь ли: ты завтра пойдешь... или нет, ты

зо не пойдешь, ты здесь будешь писать, понимаешь? а я там узнаю, 
какое это дело, очень ли спешное или нет, нужно ли его к сроку 
или нет, и если просрочишь, так что может выйти из этого? По
том я к тебе прибегу... Видишь, видишь! уж есть надежда; ну, 
представь, что дело не спешное — ведь выиграть можно. Юли
ан Мастакович может не напомнить, и тогда всё спасено.

Вася сомнительно покачал головою. Но благодарный взор его 
не сходил с лица друга.

— Ну, полно, полно! Я так слаб, так устал, — говорил он 
задыхаясь, — мне и самому об этом думать не хочется. Ну, по-

40 говорим о другом! Я, видишь ли, и писать, пожалуй, не буду те
перь, а только так, две странички только окончу, чтоб дойти хоть 
до какой-нибудь точки. Послушай... я давно хотел спросить 
тебя: как это ты так хорошо меня знаешь?

Слезы капали из глаз Васи на руки Аркадия.
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— Если б ты знал, Вася, до какой степени я люблю тебя, так 
ты бы не спросил этого, — да!

— Да, да, Аркадий, я не знаю этого, потому... потому что я
не знаю, за что ты меня так полюбил! Да, Аркадий, знаешь ли, 
что даже твоя любовь меня убивала? Знаешь ли, что сколько раз 
я, особенно ложась спать и думая об тебе (потому что и всегда 
думаю об тебе, когда засыпаю), я обливался слезами, и сердце 
мое дрожало оттого, оттого... Ну, оттого, что ты так любил меня, 
а я ничем не мог облегчить своего сердца, ничем тебя возблаго
дарить не мог... ю

— Видишь, Вася, видишь, какой ты!.. Смотри, как ты рас
строен теперь, — говорил Аркадий, у которого душа изныла в 
эту минуту и который вспомнил про вчерашнюю сцену на улице.

— Полно; ты хочешь, чтоб я успокоился, а я никогда еще не 
был так спокоен и счастлив! Знаешь ли... Послушай, мне бы хо
телось тебе всё рассказать, да я всё боюсь тебя огорчить... Ты 
всё огорчаешься и кричишь на меня; а я пугаюсь... смотри, как я 
дрожу теперь, я не знаю отчего. Видишь ли, вот что мне сказать 
хочется. Мне кажется, не знал себя прежде, — да! да и других 
тоже вчера только узнал. Я, брат, не чувствовал, не ценил впол- 20 
не. Сердце... во мне было черство... Слушай, как это случилось, 
что никому-то, никому я не сделал добра на свете, потому что 
сделать не мог, — даже и видом-то я неприятен... А  всякой-то 
мне делал добро! Вот ты первый: разве я не вижу. Я только мол
чал, только молчал!

— Вася, полно!
— Что ж, Аркаша! Что ж!.. Я  ведь ничего... — прервал Ва

ся, едва выговаривая слова от слез. — Я тебе говорил вчера про 
Юлиана Мастаковича. И ведь сам ты знаешь, он строгий, су
ровый такой, даже ты несколько раз на замечанье к нему попа- зо 
дал, а со мной он вчера шутить вздумал, ласкать и доброе сердце 
свое, которое перед всеми благоразумно скрывает, открыл мне...

— Ну, что ж, Вася? Это только показывает, что ты достоин 
своего счастия.

— Ах, Аркаша! Как мне хотелось кончить это всё дело!.. 
Нет, я сгублю свое счастье! У меня есть предчувствие! да нет, не 
через это, — перебил Вася, затем что Аркадий покосился на 
стопудовое спешное дело, лежавшее на столе, — это ничего, это 
бумага писаная... вздор! Это дело решенное... я... Аркаша, был 
сегодня там, у них... я ведь не входил. Мне тяжело было, горько! 40 
Я только простоял у дверей. Она играла на фортепьяно, я слу
шал. Видишь, Аркадий, — сказал он, понижая голос, — я не 
посмел войти...

— Послушай, Вася, что с тобой? ты так на меня смотришь?
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— Что? ничего! мне немного дурно; ноги дрожат; это оттого 
что я ночью сидел. Да! у меня в глазах зеленеет. У меня здесь, 
здесь...

Он показал на сердце. С ним сделался обморок.
Когда он пришел в себя, Аркадий хотел принять насильст

венные меры. Он хотел уложить его насильно в постель. Вася не 
согласился ни за что. Он плакал, ломал себе руки, хотел писать, 
хотел непременно докончить свои две страницы. Чтоб не разго
рячить его, Аркадий допустил его до бумаг, 

ю — Видишь, — сказал Вася, усаживаясь на место, — ви
дишь, и у меня идея пришла, есть надежда.

Он улыбнулся Аркадию, и бледное лицо его действительно 
как будто оживилось лучом надежды.

— Вот что: я понесу ему послезавтра не всё. Про остальное 
солгу, скажу, что сгорело, что подмокло, что потерял... что, на
конец, ну, не кончил, я лгать не могу. Я сам объясню — знаешь 
что? я объясню ему всё; я скажу: так и так, не мог... я расскажу 
ему про любовь мою; он же сам недавно женился, он поймет 
меня! Я сделаю это всё, разумеется, почтительно, тихо; он уви-

20 дит слезы мои, он тронется ими...
— Да, разумеется, поди, поди к нему, объяснись... да тут и 

слез не нужно! из чего? Право, Вася, ты и меня совсем запугал.
— Да, я пойду, пойду. А  теперь дай мне писать, дай мне пи

сать, Аркаша. Я никого не трону, дай мне писать!
Аркадий бросился на постель. Он не доверял Васе, реши

тельно не доверял. Вася был способен на всё. Но просить про
щения, в чем, как? Дело было не в том. Дело было в том, что 
Вася не исполнил обязанностей, что Вася чувствует себя винова
тым сам пред собою, чувствует себя неблагодарным к судьбе, что 

зо Вася подавлен, потрясен счастием и считает себя его недостой
ным, что, наконец, он отыскал себе только предлог повихнуть на 
эту сторону, а что со вчерашнего дня еще не опомнился от своей 
неожиданности. «Вот что такое! — подумал Аркадий Ивано
вич. — Нужно спасти его. Нужно помирить его с самим собою. 
Он сам себя отпевает». Он думал, думал да и решил немедлен
но идти к Юлиану Мастаковичу, завтра же идти, и рассказать 
ему всё.

Вася сидел и писал. Измученный Аркадий Иванович прилег, 
чтоб пораздумать о деле опять, и проснулся перед рассветом.

40 — Ай, черт! опять! — закричал он, посмотрев на Васю; тот
сидел и писал.

Аркадий бросился к нему, обхватил его и насильно уложил в 
постель. Вася улыбался: глаза его смыкались от слабости. Он 
едва мог говорить.

110



— Я и сам хотел лечь, — сказал он. — Знаешь, Аркадий, у 
меня есть идея; я кончу. Я ускорил перо! 'Дальше сидеть я был 
неспособен; разбуди меня в восемь часов.

Он не договорил и заснул как убитый.
— Мавра! — шепотом сказал Аркадий Иванович Мавре, 

вносившей чай, — он просил разбудить его через час. Ни под 
каким видом! пусть спит хоть десять часов, понимаешь?

— Понимаю, барин-батюшка.
— Обедать не готовь, с дровами не возись, не шуми, беда 

тебе! Коли спросит меня, скажи, что я в должность ушел, пони- ю 
маешь?

— Понимаю-ста, батюшка-барин; пусть почивает вволю, что 
мне! Я рада барскому сну; и барское добро берегу. А  намедни, 
что чашку разбила и попрекать изволили, так это не я, это кошка 
Машка разбила, а я не догляди за ней; брысь, говорю, про
клятая!

— Тсс, молчи, молчи!
Аркадий Иванович выпроводил Мавру в кухню, потребовал 

ключ и запер ее там на замок. Потом пошел на службу. Дорогою 
он раздумывал, как бы ему предстать к Юлиану Мастаковичу, и 20 
ловко ли, и не дерзко ли будет? В должность пришел он с робо
стью и робко осведомился, тут ли его превосходительство; отве
тили, что нет да и не будет. Аркадий Иванович мигом хотел 
идти к нему на квартиру, но весьма кстати сообразил, что если 
Юлиан Мастакович не приехал, так, стало быть, занят и дома. 
Он остался. Часы казались ему нескончаемыми. Под рукою он 
выведывал о деле, порученном Шумкову. Но никто не знал ни
чего. Знали только, что Юлиан Мастакович изволил занимать 
его особыми поручениями — какими, не знал никто. Наконец 
пробило три часа, и Аркадий Иванович бросился домой. В при- зо 
хожей остановил его один писарь и сказал, что Василий Петро
вич Шумков приходил, этак будет в первом часу, и спрашивал, 
прибавил писарь: тут ли вы и не был ли тут Юлиан Мастакович. 
Услышав это, Аркадий Иванович нанял извозчика и доехал до
мой вне себя от испуга.

Шумков был дома. Он ходил по комнате чрезвычайно взвол
нованный. Взглянув на Аркадия Ивановича, он как будто тотчас 
оправился, одумался и поспешил скрыть свое волнение. Он мол
ча сел за бумаги. Казалось, он избегал вопросов своего друга, 
тяготился ими, сам задумал кое-что про себя и уже решился не 40 
открывать своего решения, затем что и на дружбу более нельзя 
положиться. Это поразило Аркадия, и сердце его изныло от 
тяжкой, пронзительной боли. Он сел на кровать и развернул ка- 
кую-то книжонку, единственную, бывшую в его обладании, а сам
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не спускал глаз с бедного Васи. Но Вася упорно молчал, писал и 
не подымал головы. Так прошло несколько часов, и мучения Ар
кадия возросли до последней степени. Наконец, часу в одиннад
цатом, Вася поднял голову и тупым, неподвижным взглядом по
смотрел на Аркадия. Аркадий ждал. Прошло две-три минуты; 
Вася молчал. «Вася! — крикнул Аркадий. Вася не дал отве
та. — Вася! — повторил он, вскочив с кровати. — Вася, что с 
тобой? что ты?» — закричал он, подбегая к нему. Вася поднял 
голову и опять посмотрел на него тем же тупым, неподвижным 

ю взглядом. «На него столбняк нашел!» — подумал Аркадий, весь 
дрожа от испуга. Он схватил графин с водой, приподнял Васю, 
налил ему воды на голову, намочил виски, тер руки в своих ру
ках, — и Вася очнулся. «Вася, Вася! — кричал Аркадий, зали
ваясь слезами, не удерживаясь более. — Вася, не губи себя, 
вспомни! вспомни!..» Он не договорил и горячо сжимал его в 
своих объятиях. Какое-то тягостное ощущение прошло по всему 
лицу Васи; он тер себе лоб и схватился за голову, словно боясь, 
что она разлетится.

— Не знаю, что это со мною! — проговорил он наконец, — 
20 я, кажется, надорвался. Ну, хорошо, хорошо! Полно, Аркадий,

не печалься; полно! — повторял он, смотря на него грустным, 
изнеможенным взглядом, — чего беспокоиться? полно!

— Ты же, ты же меня утешаешь, — закричал Аркадий, у 
которого разрывалось сердце. — Вася, — сказал он наконец, — 
приляг, засни немножко, что? Не мучь себя понапрасну! Лучше 
потом опять сядешь работать!

— Да, да! — повторял Вася. — Изволь! я лягу; хорошо; да! 
видишь ли, я хотел кончить, а теперь раздумал, да...

И Аркадий утащил его на постель, 
зо — Слушай, Вася, — сказал он твердо, — нужно оконча

тельно решить это дело! Скажи мне, что ты задумал?
— Ах! — сказал Вася, махнув ослабевшей рукой и повернув 

на другую сторону голову.
— Полно, Вася, полно! решись! Я не хочу быть убийцей 

твоим: я не могу больше молчать. Ты не заснешь, коль не реши
шься, я знаю.

— Как хочешь, как хочешь, — загадочно повторил Вася. 
«Сдается!» — подумал Аркадий Иванович.

— Последуй мне, Вася, — сказал он, — вспомни, что я го- 
40 ворил, и я спасу тебя завтра; завтра я решу твою участь! Что я

говорю, участь! Ты так напугал меня, Вася, что я сам толкую 
твоими словами. Какая участь! Просто вздор, пустяки! Тебе не 
хочется потерять расположение, любовь, если хочешь, Юлиана 
Мастаковича, да! и не потеряешь, увидишь... Я...
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Аркадий Иванович еще долго бы говорил, но Вася прервал 
его. Он приподнялся на постели, молча обвил обеими руками 
шею Аркадия Ивановича и поцеловал его.

— Довольно! — сказал он слабым голосом, — довольно! 
полно об этом!

И он снова повернул к стене свою голову.
«Боже мой! — думал Аркадий, — Боже мой! что с ним? Он 

совсем потерялся; на что он решился такое? Он погубит себя».
Аркадий смотрел на него в отчаянии.
«Если б он заболел, — думал Аркадий, — может быть, луч- ю 

ше бы было. С болезнью прошла бы забота, а там можно бы от
личным образом уладить всё дело. Но что я вру! Ах, Создатель 
мой!..»

Между тем Вася как будто задремал. Аркадий Иванович об
радовался. «Добрый знак!» — думал он. Он решился сидеть над 
ним всю ночь. Но сам Вася был неспокоен. Он поминутно 
вздрагивал, метался на постели и на мгновение открывал глаза. 
Наконец утомление взяло верх; казалось, он заснул как убитый. 
Было около двух часов утра; Аркадий Иванович задремал на 
стуле, облокотясь локтем на стол. 20

Сон его был тревожен и странен. Ему всё казалось, что он не 
спит и что Вася по-прежнему лежит на постели. Но странное 
дело! Ему казалось, что Вася притворяется, что он даже обма
нывает его и вот-вот встает потихоньку, наблюдая его вполглаза, 
и крадется за письменный стол. Жгучая боль захватывала сердце 
Аркадия; ему было и досадно, и грустно, и тяжело видеть Васю, 
который не доверяет ему, таится от него и кроется. Он хотел 
обхватить его, закричать, унесть на кровать... Тогда Вася вскри
кивал у него на руках, и он уносил на постель один бездыхан
ный труп. Холодный пот проступал на лбу Аркадия, сердце его зо 
страшно билось. Он открыл глаза и проснулся. Вася сидел перед 
ним за столом и писал.

Не доверяя чувствам своим, Аркадий взглянул на постель: 
там не было Васи. Аркадий вскочил в испуге, еще под влиянием 
своих сновидений. Вася не шелохнулся. Он всё писал. Вдруг Ар
кадий с ужасом заметил, что Вася водит по бумаге сухим пером, 
перевертывает совсем белые страницы и спешит, спешит напол
нить бумагу, как будто он делает отличнейшим и успешнейшим 
образом дело! «Нет, это не столбняк! — подумал Аркадий Ива
нович и затрясся всем телом. — Вася, Вася! откликнись же 40 
мне!» — закричал он, схватив его за плечо. Но Вася молчал и 
по-прежнему продолжал строчить сухим пером по бумаге.

— Наконец я ускорил перо, — проговорил он, не подымая 
головы на Аркадия.
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Аркадий схватил его за руку и вырвал перо.
Стон вырвался из груди Васи. Он опустил руку и поднял 

глаза на Аркадия, потом с томительно-тоскливым чувством про
вел рукою по лбу, как будто желая снять с себя какой-то тяже
лый, свинцовый груз, налегший на всё существо его, и тихо, как 
будто в раздумье, опустил на грудь голову.

— Вася, Вася! — вскричал Аркадий Иванович в отчая
нии. — Вася!

Через минуту Вася посмотрел на него. Слезы стояли в его 
ю больших голубых глазах, и бледное кроткое лицо его выразило 

бесконечную муку... Он что-то шептал.
— Что, что? — закричал Аркадий, наклоняясь к нему.
— З а  что же, за что меня? — шептал Вася. — З а  что? Что 

я сделал?
— Вася! что ты? чего ты боишься, Вася? чего? — закричал 

Аркадий, ломая руки в отчаянии.
— З а  что ж меня в солдаты-то отдавать? — сказал Вася, 

посмотрев прямо в глаза своего друга, — за что? что я сделал?
Волосы стали дыбом на голове Аркадия; он не хотел верить. 

20 Он стоял над ним как убитый.
Через минуту он опомнился. «Это так, это минутное!» — го

ворил он про себя, весь бледный, с дрожащими, посинелыми гу
бами, и бросился одеваться. Он хотел бежать прямо за докто
ром. Вдруг Вася кликнул его; Аркадий бросился на него и обнял 
его, как мать, у которой отнимают родное дитя...

— Аркадий, Аркадий, не говори никому! слышишь; моя 
беда! Пусть я один и несу...

— Что ты? что ты? опомнись, Вася, опомнись!
Вася вздохнул, и тихие слезы заструились по щекам его. 

зо — З а  что же ее убивать? чем же она, чем же она винова
та!.. — проворчал он мучительным, раздирающим душу голо
сом. — Мой грех, мой грех!..

Он замолчал на минуту.
— Прощай, моя люба! Прощай, моя люба! — шептал он, 

качая бедной своей головою. Аркадий вздрогнул, очнулся и хо
тел броситься за доктором. — Идем! пора! — закричал Вася, 
увлекшись последним движением Аркадия. — Идем, брат, 
идем; я готов! Ты меня проводи! — Он замолчал и взглянул на 
Аркадия убитым, недоверчивым взглядом.

40 — Вася, не ходи за мной, ради Бога! подожди меня здесь.
Я сейчас, сейчас ворочусь к тебе, — говорил Аркадий Ивано
вич, сам теряя голову и схватив фуражку, чтобы бежать за док
тором. Вася уселся тотчас; он был тих и послушен, только в гла
зах его сияла какая-то отчаянная решимость. Аркадий воротился,
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схватил со стола разогнутый перочинный ножичек, последний 
раз взглянул на беднягу и выбежал из квартиры.

Был восьмой час. Свет уже давно разогнал сумерки в комнате.
Он не нашел никого. Он бегал уже целый час. Все доктора, 

адресы которых узнавал он у дворников, наведываясь, не живет 
ли хоть какой-нибудь доктор в доме, уже уехали, кто по службе, 
кто по своим делам. Был один, который принимал пациентов. 
Он долго и подробно расспрашивал слугу, доложившего, что 
пришел Нефедевич: от кого, кто и как, по какой надобности и 
как даже будет приметами ранний посетитель? — и заключил ю 
тем, что нельзя, дела много и ехать не может, а что такого рода 
больных нужно в больницу везти.

Тогда убитый, потрясенный Аркадий, никак не ожидавший 
подобной развязки, бросил всё, всех докторов на свете, и пустил
ся домой, в последней степени испуга за Васю. Он вбежал в 
квартиру. Мавра, как ни в чем не бывала, мела пол, ломала лу
чинки и готовилась печь топить. Он в комнату — Васи и след 
простыл: он ушел со двора.

«Куда? где? куда побежит несчастный?» — подумал Арка
дий, леденея от ужаса. Он начал допрашивать Мавру. Та ничего 20 
не знала, не ведала, да и не слыхала, как вышел, прости его Гос- 
поди! Нефедевич бросился к коломенским.

Ему, Бог знает отчего, пришло на мысль, что он там.
Был уже десятый час, как он приехал туда. Там его не жда

ли, ничего не знали, не ведали. Он стоял перед ними испуган
ный, расстроенный и спрашивал, где Вася? У старухи подломи
лись ноги; она рухнулась на диван. Лизанька, вся дрожа от ис
пуга, начала расспрашивать о случившемся. Что было говорить? 
Аркадий Иванович отделался наскоро, выдумал какую-то басню, 
которой, разумеется, не поверили, и убежал, оставив всех потря- зо 
сенными, измученными. Он бросился в свое ведомство, чтоб по 
крайней мере не опоздать и дать знать туда, чтоб поскорее при
няли меры. Дорогою ему вздумалось, что Вася у Юлиана Мас- 
таковича. Это было вернее всего: Аркадий прежде всего, прежде 
коломенских, подумал об этом. Проезжая мимо дома его превос
ходительства, он хотел остановиться, но тотчас же велел продол
жать путь далее. Он решился попытаться узнать: нет ли чего в 
ведомстве, и потом, как уж там не найдет, явиться к его превос
ходительству по крайней мере в качестве рапортующего об Васе. 
Кому-нибудь нужно же было рапортовать! 40

Еще в приемной окружили его товарищи помоложе, все 
большею частию ему равные чином, и в один голос стали рас
спрашивать, что сделалось с Васей? Все они в то же время гово
рили, что Вася с ума сошел и помешался на том, что его в солда-
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ты хотят отдать за неисправное исполнение дела. Аркадий Ива
нович отвечал на все стороны или, лучше сказать, не отвечая 
положительно никому, стремился во внутренние покои. На доро
ге узнал он, что Вася в кабинете Юлиана Мастаковича, что туда 
все пошли и что Эспер Иванович тоже туда пошел. Он было 
приостановился. Кто-то из старших спросил его, куда он и что 
ему надо? Не отличив лица, он проговорил что-то об Васе и по
шел прямо в кабинет. Оттуда уже слышался голос Юлиана Мас
таковича. «Куда вы?» — спросил его кто-то у самых дверей, 

ю Аркадий Иванович почти потерялся; он уже хотел было вороти
ться, но из-за приотворенной двери увидел своего бедного Васю. 
Он отворил и протеснился кое-как в комнату. Там царствовала 
суматоха и недоумение, затем что Юлиан Мастакович был, 
по-видимому, в сильном огорчении. Около него стояли все, кто 
поважнее, толковали и не решили ровно ничего. Поодаль стоял 
Вася. Всё замерло в груди Аркадия, когда он взглянул на него. 
Вася стоял бледный, с поднятой головой, вытянувшись в нитку и 
опустив руки по швам. Он глядел прямо в глаза Юлиану Маста
ковичу. Тотчас заметили Нефедевича, и кто-то, знавший, что 

20 они сожители, доложил о том его превосходительству. Аркадия 
подвели. Он хотел что-то ответить на предложенные вопросы, 
взглянул на Юлиана Мастаковича и, видя, что на лице его изоб
разилась истинная жалость, затрясся и зарыдал как ребенок. 
Он даже сделал более: бросился, схватил руку начальника и под
нес к глазам своим, омывая ее слезами, так что даже сам Юлиан 
Мастакович принужден был отнять ее наскоро, махнуть ею по 
воздуху и сказать: «Ну, полно, брат, полно; вижу, что у тебя 
доброе сердце». Аркадий рыдал и бросал на всех умоляющие 
взгляды. Ему казалось, что все братья его бедному Васе, что все 

зо они тоже терзаются и плачут об нем. «Как же это, как же это с 
ним сделалось? — говорил Юлиан Мастакович. — Отчего же 
он с ума сошел?»

— От бла-благо-дарности! — мог только выговорить Арка
дий Иванович.

Все выслушали ответ его в недоумении, и всем показалось 
странным и невероятным: как же это так может из благодарно
сти сойти с ума человек? Аркадий объяснился как умел.

— Боже, как жаль! — проговорил наконец Юлиан Маста
кович. — И дело-то, порученное ему, было неважное и вовсе не

40 спешное. Так-таки, не из-за чего, погиб человек! Что ж, отвести 
его!.. — Тут Юлиан Мастакович обратился снова к Аркадию 
Ивановичу и снова начал его расспрашивать. — Он просит, — 
сказал он, указав на Васю, — чтоб не говорили об этом ка- 
кой-то девушке; что она, невеста, что ли, его?
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Аркадий стал объяснять. Между тем Вася как будто думал о 
чем-то, как будто с величайшим напряжением припоминал одну 
важную, нужную вещь, которая вот именно теперь бы и приго
дилась. Порой он страдальчески поводил глазами, как будто на
деялся, что кто-нибудь напомнит ему про то, что забыл он. Он 
устремился глазами на Аркадия. Наконец, вдруг, как будто на
дежда блеснула в глазах его, он двинулся с места с левой ноги, 
ступил три шага как только мог ловче и даже пристукнул правым 
сапогом, как делают солдаты, подойдя к подозвавшему их офи
церу. Все ожидали, что будет. ю

— Я с телесным недостатком, ваше превосходительство, сла
босилен и мал, не гожусь на службу, — сказал он отрывисто.

Тут все, кто ни были в комнате, все почувствовали, как буд
то кто-нибудь сжал им сердце, и даже как ни тверд был характе
ром Юлиан Мастакович, но слеза потекла из глаз его. «Уведите 
его», — сказал он, махнув рукою.

— Лоб! — сказал Вася вполголоса, повернулся налево кру
гом и вышел из комнаты. З а  ним бросились все, кого интересо
вала его участь. Аркадий теснился за прочими. Васю усадили в 
приемной в ожидании предписания и кареты, чтоб отвезти его в 20 
больницу. Он сидел молча и был, казалось, в чрезвычайной за
боте. Кого узнавал, тому кивал головою, как будто прощаясь с 
ним. Он поминутно оглядывался на дверь и готовился, когда 
скажут: «пора». Кругом его столпился тесный кружок; все пока
чивали головами, все сетовали. Многих поразила его история, 
которая уже вдруг сделалась известною; одни рассуждали, дру
гие жалели и хвалили Васю, говорили, что был такой скромный, 
тихий молодой человек, что обещал так много; рассказывали, как 
он старался учиться, был любознателен, стремился образовать 
себя. «Собственными силами вышел из низкого состояния!» — зо 
заметил кто-то. С умилением говорили о привязанности к нему 
его превосходительства. Некоторые пустились объяснять, почему 
именно пришло в голову Васе и он на том помешался, что его от
дадут в солдаты, за то что не кончил работы. Говорили, что бед
няк недавно из податного звания и только по ходатайству Юлиа
на Мастаковича, умевшего отличить в нем талант, послушание и 
редкую кротость, получил первый чин. Одним словом, очень 
много было разных толков и мнений. В особенности, из потря
сенных, заметен был один, очень маленький ростом, сослуживец 
Васи Шумкова. И не то чтобы таки был совсем молодой чело- 40 
век, а примерно лет уже тридцати. Он был бледен как полотно, 
дрожал всем телом и как-то странно улыбался — может быть, 
потому что всякое скандалезное дельце или ужасная сцена и пу
гает, и вместе с тем как-то несколько радует постороннего зрите-
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ля. Он поминутно обегал весь кружок, обступивший Шумкова, и 
так как был мал, то становился на цыпочки, хватал за пуговицу 
встречного и поперечного, то есть из тех, кого имел право хва
тать, и всё говорил, что он знает, отчего это всё, что это не то 
чтобы простое, а довольно важное дело, что так оставить нельзя; 
потом опять становился на цыпочки, нашептывал на ухо слуша
телю, опять кивал раза два головою и снова перебегал далее. На
конец кончилось всё: явился сторож, фельдшер из больницы, по
дошли к Васе и сказали ему, что пора ехать. Он вскочил, засуе- 

ю тился и пошел с ними, оглядываясь кругом. Он искал кого-то 
глазами! «Вася! Вася!» — закричал, рыдая, Аркадий Иванович. 
Вася остановился, и Аркадий-таки протеснился к нему. Они 
бросились в последний раз друг другу в объятия и тяжело сжали 
друг друга... Грустно было их видеть. Какое химерическое не- 
счастие вырывало слезы из глаз их! об чем они плакали? где эта 
беда? зачем они не понимали друг друга?..

— На, на, возьми! сбереги это, — говорил Шумков, всовы
вая какую-то бумажку в руку Аркадия. — Они у меня унесут. 
Принеси мне потом, принеси; сбереги... — Вася не договорил, 

20 его кликнули. Он поспешно сбежал с лестницы, кивая всем голо
вою, прощаясь со всеми. Отчаяние было на лице его. Наконец 
усадили его в карету и повезли. Аркадий поспешно развернул 
бумажку: это был локон черных волос Лизы, с которыми не рас
ставался Шумков. Горячие слезы брызнули из глаз Аркадия. 
«Ах, бедная Лиза!»

По окончании служебного времени он пошел к коломенским. 
Нечего говорить, что там было! Даже Петя, малютка Петя, не 
совсем понявший, что сделалось с добрым Васей, зашел в угол, 
закрылся ручонками и зарыдал во сколько стало его детского 

зо сердца. Были уже полные сумерки, когда Аркадий возвращался 
домой. Подойдя к Неве, он остановился на минуту и бросил 
пронзительный взгляд вдоль реки в дымную, морозно-мутную 
даль, вдруг заалевшую последним пурпуром кровавой зари, дого
равшей в мгляном небосклоне. Ночь ложилась над городом, и 
вся необъятная, вспухшая от замерзшего снега поляна Невы, с 
последним отблеском солнца, осыпалась бесконечными мириада
ми искр иглистого инея. Становился мороз в двадцать градусов. 
Мерзлый пар валил с загнанных насмерть лошадей, с бегущих 
людей. Сжатый воздух дрожал от малейшего звука, и, словно 

40 великаны, со всех кровель обеих набережных подымались и не
слись вверх по холодному небу столпы дыма, сплетаясь и распле
таясь в дороге, так что, казалось, новые здания вставали над 
старыми, новый город складывался в воздухе... Казалось, нако
нец, что весь этот мир, со всеми жильцами его, сильными и сла-
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быми, со всеми жилищами их, приютами нищих или раззолочен
ными палатами — отрадой сильных мира сего, в этот сумереч
ный час походит на фантастическую, волшебную грезу, на сон, 
который в свою очередь тотчас исчезнет и искурится паром к 
темно-синему небу. Какая-то странная дума посетила осиротело
го товарища бедного Васи. Он вздрогнул, и сердце его как будто 
облилось в это мгновение горячим ключом крови, вдруг вскипев
шей от прилива какого-то могучего, но доселе не знакомого ему 
ощущения. Он как будто только теперь понял всю эту тревогу и 
узнал, отчего сошел с ума его бедный, не вынесший своего счас
тия Вася. Губы его задрожали, глаза вспыхнули, он побледнел и 
как будто прозрел во что-то новое в эту минуту...

Он сделался скучен и угрюм и потерял всю свою веселость. 
Прежняя квартира стала ему ненавистна — он взял другую. К 
коломенским идти он не хотел, да и не мог. Через два года он 
встретил Лизаньку в церкви. Она была уже замужем; за нею 
шла мамка с грудным ребенком. Они поздоровались и долгое 
время избегали разговора о старом. Лиза сказала, что она, слава 
Богу, счастлива, что она не бедна, что муж ее добрый человек, 
которого она любит... Но вдруг, среди речи, глаза ее наполни
лись слезами, голос упал, она отвернулась и склонилась на цер
ковный помост, чтоб скрыть от людей свое горе...



ЧУЖАЯ ЖЕНА И МУЖ ПОД КРОВАТЬЮ
(Происшествие необыкновенное)

I

— Сделайте одолжение, милостивый государь, позвольте вас 
спросить...

Прохожий вздрогнул и несколько в испуге взглянул на гос
подина в енотах, приступившего к нему так без обиняков, в вось
мом часу вечера, среди улицы. А  уж известно, что если один пе
тербургский господин вдруг заговорит на улице о чем-нибудь с 

ю другим, совершенно незнакомым ему господином, то другой гос
подин непременно испугается.

Итак, прохожий вздрогнул и несколько испугался.
— Извините, что я вас потревожил, — говорил господин в 

енотах, — но я... я, право, не знаю... вы, вероятно, извините 
меня; вы видите, я в некотором расстройстве духа...

Тут только заметил молодой человек в бекеше, что господин 
в енотах был точно в расстройстве. Его сморщенное лицо было 
довольно бледненько, голос его дрожал, мысли, очевидно, сбива
лись, слова не лезли с языка, и видно было, что ему ужасного 

20 труда стоило согласить покорнейшую просьбу, может быть к 
своему низшему в отношении степени или сословия лицу, с нуж
дою непременно обратиться к кому-нибудь с просьбой. Да и, на
конец, просьба эта во всяком случае была неприличная, несолид
ная, странная со стороны человека, имевшего такую солидную 
шубу, такой почтенный, превосходного темно-зеленого цвета 
фрак и такие многознаменательные украшения, упещрявшие этот 
фрак. Видно было, что всё это смущало самого господина в ено
тах, так что наконец, расстроенный духом, господин не выдер
жал, решился подавить свое волнение и прилично замять непри- 

зо ятную сцену, которую сам же вызвал.
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— Извините меня, я не в себе; но вы, правда, меня не знае
те... Извините, что обеспокоил вас; я раздумал.

Тут он приподнял из учтивости шляпу и побежал далее.
— Но позвольте, сделайте милость.
Маленький человек, однако, скрылся во мраке, оставив в 

остолбенелом состоянии господина в бекеше.
«Что за чудак!» — подумал господин в бекеше. Потом, как 

следует подивившись и вышед наконец из остолбенелого состоя
ния, он вспомнил про свое и начал прохаживаться взад и вперед, 
пристально глядя на ворота одного бесконечноэтажного дома, ю 
Начинал падать туман, и молодой человек несколько обрадовал
ся, ибо прогулка его при тумане была незаметнее, хотя, впрочем, 
только какой-нибудь безнадежно весь день простоявший извоз
чик мог заметить ее.

— Извините!
Прохожий опять вздрогнул: опять тот же господин в енотах 

стоял перед ним.
— Извините, что я опять... — заговорил он, — но вы, 

вы — верно, благородный человек! Не обращайте на меня вни
мания как на лицо, взятое в общественном смысле; я, впрочем, 20 
сбиваюсь; но вникните, по-человечески... перед вами, сударь, че
ловек, нуждающийся в покорнейшей просьбе...

— Если могу... что вам угодно?
— Вы, может, подумали, что уж я у вас денег прошу! — 

сказал таинственный господин, кривя рот, истерически смеясь и 
бледнея.

— Помилуйте-с...
— Нет, я вижу, что я вам в тягость! Извините, я не могу пе

реносить себя; считайте, что вы видите меня в расстроенном со
стоянии духа, почти в сумасшествии, и не заключите чего-ни- зо 
будь...

— Но к делу, к делу! — отвечал молодой человек, ободри
тельно и нетерпеливо кивнув головой.

— А! Теперь вот как! Вы, такой молодой человек, мне напо
минаете о деле, как будто я какой нерадивый мальчишка! Я ре
шительно выжил из ума!.. Как я вам кажусь теперь в моем уни
жении, скажите откровенно?

Молодой человек сконфузился и смолчал.
— Позвольте вас спросить откровенно: не видали ль вы од

ной дамы? В этом вся просьба моя! — решительно проговорил 40 
наконец господин в енотовой шубе.

— Дамы?
— Да-с, одной дамы.
— Я видел... но их, признаюсь, так прошло много...
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— Так точно-с, — отвечал таинственный человек с горькой 
улыбкой. — Я сбиваюсь, я не то хотел спросить, извините меня; 
я хотел сказать, не видали ль вы одной госпожи в лисьем салопе, 
в темном бархатном капоре с черной вуалью?

— Нет, такой не видал... нет, кажется, не заметил.
— А! в таком случае извините-с!
Молодой человек хотел что-то спросить, но господин в ено

тах опять исчез, опять оставив в остолбенелом состоянии своего 
терпеливого слушателя. «А, черт бы его взял!» — подумал мо- 

10 лодой человек в бекеше, очевидно расстроенный.
Он с досадою закрылся бобром и опять стал прохаживаться, 

соблюдая предосторожности, мимо ворот бесконечноэтажного 
дома. Он злился.

«Что ж она не выходит? — думал он. — Скоро восемь ча
сов!»

На башне пробило восемь часов.
— Ах! черт вас возьми, наконец!
— Извините-с!..
— Извините меня, что я вас так... Но вы так подкатились 

20 мне под ноги, что испугали совсем, — проговорил прохожий,
морщась и извиняясь.

— Я опять к вам-с. Конечно, я вам должен казаться беспо
койным и странным-с.

— Сделайте одолжение, без пустяков, объяснитесь скорее; я 
еще не знаю, в чем ваше желанье?..

— Вы торопитесь? Видите ли-с. Я  вам всё расскажу откро
венно, без лишних слов. Что ж делать! Обстоятельства связыва
ют иногда людей совершенно разнородных характеров... Но, я 
вижу, вы нетерпеливы, молодой человек... Так вот-с... впрочем,

зо я не знаю, как и говорить: я ищу даму-с (я уж решился всё гово
рить). Я именно должен знать, куда пошла эта дама? Кто 
она, — я думаю, вам не нужно знать ее имени, молодой человек.

— Ну -с, ну-с, дальше.
— Дальше! но ваш тон со мной! Извините, может быть, я 

вас оскорбил, назвав вас молодым человеком, но я не имел ниче
го... одним словом, если вам угодно оказать мне величайшую 
услугу, так вот-с, одна дама-с, то есть я хочу сказать порядочная 
женщина, из превосходного семейства, моих знакомых... мне по
ручено... я, видите ли, сам не имею семейства...

40 — Ну-с.
— Вникните в мое положение, молодой человек (ах, опять! 

извините-с; я всё называю вас молодым человеком). Каждая ми
нута дорога... Представьте себе, эта дама... но не можете ли вы 
мне сказать, кто живет в этом доме?
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— Да... тут много живут.
— Да, то есть вы совершенно справедливы, — отвечал гос

подин в енотах, слегка засмеявшись для спасения приличий, — 
чувствую, я немного сбиваюсь... но к чему такой тон ваших слов?
Вы видите, что я чистосердечно сознаюсь в том, что сбиваюсь, и 
если вы надменный человек, то уж вы достаточно видели мое 
унижение... Я  говорю, одна дама, благородного поведения, то есть 
легкого содержания, — извините, я так сбиваюсь, точно про ли
тературу какую говорю; вот — выдумали, что Поль де Кок лег
кого содержания, а вся беда от Поль де Кока-то-с... вот!.. ю

Молодой человек с сожалением посмотрел на господина в 
енотах, который, казалось, окончательно сбился, замолчал, гля
дел на него, бессмысленно улыбаясь, и дрожащею рукою, без 
всякой видимой причины, хватал его за лацкан бекеши.

— Вы спрашиваете, кто здесь живет? — спросил молодой 
человек, несколько отступая назад.

— Да, многие живут, вы сказали.
— Здесь... я знаю, что здесь Софья Остафьевна тоже жи

вет, — проговорил молодой человек шепотом и даже с каким-то 
соболезнованием. 20

— Ну, вот видите, видите! вы что-нибудь знаете, молодой 
человек?

— Уверяю вас, нет, ничего не знаю... Я  судил по расстроен
ному вашему виду.

— Я тотчас узнал от кухарки, что она сюда ходит; но вы не 
на то напали, то есть не к Софье Остафьевне... она с ней незна
кома...

— Нет? ну, извините-с...
— Видно, что вам это всё неинтересно, молодой человек, —

проговорил странный господин с горькой иронией. зо
— Послушайте, — сказал молодой человек заминаясь, — я 

в сущности не знаю причины вашего состояния, но вам, верно, 
изменили, вы скажите прямо?

Молодой человек одобрительно улыбнулся.
— Мы по крайней мере поймем друг друга, — прибавил он, 

и всё тело его великодушно обнаружило желание сделать легкий 
полупоклон.

— Вы убили меня! но — откровенно признаюсь вам — 
именно так... но с кем не случается!.. До глубины тронут вашим 
участием. Согласитесь, между молодыми людьми... Я  хоть не 40 
молод, но, знаете, привычка, холостая жизнь, между холостё
жью, известно...

- Н у ,  уж известно, известно! Но чем же я могу вам по
мочь?
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— А  вот-с; согласитесь, что посещать Софью Остафьевну... 
Впрочем, я еще не знаю наверно, куда пошла эта дама; я знаю 
только, что она в этом доме; но, видя вас прогуливающимся, — 
а я сам прогуливался по той стороне, — думаю... я вот, видите 
ли, жду эту даму... я знаю, что она тут, — мне бы хотелось 
встретить ее и объяснить, как неприлично и гнусно... одним сло
вом, вы меня понимаете...

— Гм! Ну!
— Я и не для себя это делаю; вы не подумайте — это чужая

ю жена! Муж там стоит, на Вознесенском мосту; он хочет поймать,
но он не решается — он еще не верит, как и всякий муж... (тут 
господин в енотах хотел улыбнуться), я — друг его; согласитесь 
сами, я человек, пользующийся некоторым уважением, — я не 
могу быть тем, за кого вы меня принимаете.

— Конечно-с; ну-с, ну-с!..
— Так вот, я всё ее ловлю; мне поручено-с (несчастный 

муж!); но я знаю, это хитрая молодая дама (вечно Поль де Кок 
под подушкой); я уверен, что она прошмыгнет как-нибудь неза
метно... Мне, признаюсь, кухарка сказала, что она ходит сюда; я

20 как сумасшедший бросился, только что известие получил; я хочу 
поймать; я давно подозревал и потому хотел просить вас, вы 
здесь ходите... вы — вы — я не знаю...

— Ну, да, наконец, что ж вам угодно?
— Да-с... Не имею чести знать вас; не смею любопытство

вать, кто и как... Во всяком случае, позвольте познакомиться; 
приятный случай!..

Дрожащий господин жарко потряс руку молодого человека.
— Это бы я должен был сделать в самом начале, — приба

вил он, — но я забыл всё приличие!
зо Говоря, господин в енотах не мог постоять на месте, с беспо

койством оглядывался по сторонам, семенил ногами и поминутно, 
как погибающий, хватался рукою за молодого человека.

— Видите ли-с, — продолжал он, — я хотел обратиться к 
вам по-дружески... извините за вольность... хотел испросить у 
вас, чтоб вы ходили — по той стороне и со стороны переулка, 
где черный выход, этак покоем, описывая букву П  то есть. 
Я  тоже, с своей стороны, буду ходить с главного подъезда, так 
что мы не пропустим; а я всё боялся один пропустить; я не хочу 
пропустить. Вы, как увидите ее, то остановите и закричите мне...

40 Но я сумасшедший! Только теперь вижу всю глупость и непри
личие моего предложения!

— Нет, что ж! помилуйте!..
— Не извиняйте меня; я в расстройстве духа, я теряюсь, как 

никогда не терялся! Точно меня под суд отдали! Я даже призна-
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юсь вам — я буду благороден и откровенен с вами, молодой че
ловек: я даже вас принимал за любовника!

— То есть, попросту, вы хотите знать, что я здесь делаю?
— Благородный человек, милостивый государь, я далек от 

мысли, что вы он; я не замараю вас этою мыслию, но... но даете 
ли вы мне честное слово, что вы не любовник?..

— Ну, хорошо, извольте, честное слово, что любовник, но не 
вашей жены; иначе бы я не был на улице, а был бы теперь вмес
те с нею!

— Жены? кто вам сказал жены, молодой человек? Я холо- ю 
стой, я, то есть, сам любовник...

— Вы говорили, есть муж... на Вознесенском мосту...
— Конечно, конечно, я заговариваюсь; но есть другие узы!

И согласитесь, молодой человек, некоторая легкость характеров, 
то есть...

— Ну, ну! Хорошо, хорошо!..
— То есть я вовсе не муж...
— Очень верю-с. Но откровенно говорю вам, что, разуверяя 

вас теперь, хочу сам себя успокоить и оттого собственно с вами и 
откровенен; вы меня расстроили и мешаете мне. Обещаю вам, 20 
что кликну вас. Но прошу вас покорнейше дать мне место и уда
литься. Я  сам тоже жду.

— Извольте, извольте-с, я удаляюсь, я уважаю страстное 
нетерпение вашего сердца. Я понимаю это, молодой человек. О, 
как я вас теперь понимаю!

— Хорошо, хорошо...
— До свидания!.. Впрочем, извините, молодой человек, я 

опять к вам... Я  не знаю, как сказать... Дайте мне еще раз чест
ное и благородное слово, что вы не любовник!

— Ах, Господи, Бог мой! зо
— Еще вопрос, последний: вы знаете фамилию мужа ва

шей... то есть той, которая составляет ваш предмет?
— Разумеется, знаю; не ваша фамилия, и кончено дело!
— А  почему ж вы знаете мою фамилию?
— Да послушайте, ступайте; вы теряете время: она уйдет ты

сячу раз... Ну, что же вы? Ну, ваша в лисьем салопе и в капоре, 
а моя в клетчатом плаще и в голубой бархатной шляпке... Ну, 
что ж вам еще? чего ж больше?

— В голубой бархатной шляпке! У ней есть и клетчатый 
плащ и голубая шляпка, — закричал неотвязчивый человек, ми- 40 
гом возвратившись с дороги.

— Ах, черт возьми! Ну, да ведь это может случиться... Да, 
впрочем, что ж я! Моя же туда не ходит!

— А  где она — ваша?
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— Вам это хочется знать; что ж вам?
— Признаюсь, я всё про то...
— Ф у, Бог мой! Да вы без стыда без всякого! Ну, у моей 

здесь знакомые, в третьем этаже, на улицу. Ну, что ж вам, по 
именам людей называть, что ли?

— Бог мой! И у меня есть знакомые в третьем этаже, и окна 
на улицу. Генерал...

— Генерал?!
— Генерал. Я вам, пожалуй, скажу, какой генерал: ну, гене- 

ю рал Половицын.
— Вот тебе на! Нет, это не те! (Ах, черт возьми! черт возьми!)
— Не те?
— Не те.
Оба молчали и в недоумении смотрели друг на друга.
— Ну, что ж вы так смотрите на меня? — вскрикнул моло

дой человек, с досадою отряхая с себя столбняк и раздумье.
Господин заметался.
— Я, я, признаюсь...
— Нет, уж позвольте, позвольте, теперь будемте говорить 

20 умнее. Общее дело. Объясните мне... Кто у вас там?..
— То есть знакомые?
— Да, знакомые...
— Вот видите, видите! Я по глазам вашим вижу, что я угадал!
— Черт возьми! да нет же, нет, черт возьми! слепы вы, что 

ли? ведь я перед вами, стою, ведь я не с ней нахожусь; ну! ну же! 
Да, впрочем, мне всё равно; хоть говорите, хоть нет!

Молодой человек в бешенстве повернулся два раза на каблу
ке и махнул рукой.

— Да я ничего, помилуйте, как благородный человек, я вам 
зо всё расскажу: сначала жена сюда ходила одна; она им родня; я и

не подозревал; вчера встречаю его превосходительство: говорит, 
что уж три недели как переехал отсюда на другую квартиру, а 
же... то есть не жена, а чужая жена (на Вознесенском мосту), 
эта дама говорила, что еще третьего дня была у них, то есть на 
этой квартире... А  кухарка-то мне рассказала, что квартиру его 
превосходительства снял молодой человек Бобыницын...

— Ах, черт возьми, черт возьми!..
— Милостивый государь, я в страхе, я в ужасе!
— Э, черт возьми! да мне-то какое дело до того, что вы в 

40 страхе и в ужасе? Ах! вон-вон мелькнуло, вон...
— Где? где? вы только крикните: Иван Андреич, а я по

бегу...
— Хорошо, хорошо. Ах, черт возьми, черт возьми! Иван 

Андреич!!
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— Здесь, — закричал воротившийся Иван Андреич, совсем 
задыхаясь. — Ну, что? что? где?

— Нет, я только так... я хотел знать, как зовут эту даму?
— Глаф...
— Глафира?
— Нет, не совсем Глафира... извините, я вам не могу сказать ее 

имя. — Говоря это, почтенный человек был бледен как платок.
— Да, конечно, не Глафира, я сам знаю, что не Глафира, и 

та не Глафира; а впрочем, с кем же она?
— Где? ю
— Там! Ах, черт возьми, черт возьми! (Молодой человек не 

мог устоять на месте от бешенства.)
— А, видите! почему же вы знали, что ее зовут Глафирой?
— Ну, черт возьми, наконец! еще с вами возня! Да ведь вы 

говорите — вашу не Глафирой зовут!..
— Милостивый государь, какой тон!
— А, черт, не до тону! Что она, жена, что ли, ваша?
— Нет, то есть я не женат... Но не стал бы я сулить почтен

ному человеку в несчастии, — человеку — не скажу достойному 
всякого уважения, но по крайней мере воспитанному челове- 20 
ку, — черта на каждом шагу. Вы всё говорите: черт возьми! 
черт возьми!

— Ну да, черт возьми! вот же вам, понимаете?
— Вы ослеплены гневом, и я молчу. Боже мой, кто это?
— Где?
Раздался шум и хохот; две смазливые девушки вышли с 

крыльца; оба бросились к ним.
— Ах какие! что вы?
— Куда вы суетесь?
— Не те! зо
— Что, не на тех напали! Извозчик!
— Куда вас, мамзель?
— К Покрову; садись, Аннушка, я довезу.
— Ну, а я с той стороны; пошел! Смотри же, шибче вези...
Извозчик уехал.
— Это откуда?
— Боже мой, Боже! Но не пойти ли туда?
— Куда?
— Да к Бобыницыну.
— Нет-с, нельзя... 40
— Отчего?
— Я бы, конечно, пошел; но тогда она скажет другое; она... 

обернется: я ее знаю! Она скажет, что нарочно пришла, чтоб 
меня поймать с кем-нибудь, да беду на меня же и свалит!
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— И знать, что, может быть, там она! Да вы — я не знаю, 
почему же — ну, да вы подите к генералу-то...

— Да ведь он переехал!
— Всё равно, понимаете? она же ведь пошла; ну, и вы то

же — поняли? Сделайте так, что как будто не знаете, что генерал 
переехал, приходите как будто к нему за женой, ну и так далее.

— А  потом?
— Ну, а потом накрывайте кого следует у Бобыницына; фу, 

ты, черт, какой бестолк...
ю — Ну, а вам-то что до того, что я накрываю? Видите, ви

дите!..
— Что, что, батенька? что? опять за то же, что прежде? Ах, 

ты, Господи, Господи! Срамитесь вы, смешной человек, бестол
ковый вы человек!

— Ну, да зачем же вы так интересуетесь? вы хотите уз
нать...

— Что узнать? что? Ну, да, черт возьми, не до вас теперь! 
Я и один пойду; ступайте, подите прочь; стерегите, бегайте 
там, ну!

20 — Милостивый государь, вы почти забываетесь! — закри
чал господин в енотах в отчаянии.

— Ну, что ж? ну, что ж, что я забываюсь? — проговорил 
молодой человек, стиснув зубы и в бешенстве приступая к госпо
дину в енотах, — ну, что ж? перед кем забываюсь?! — загремел 
он, сжимая кулаки.

— Но, милостивый государь, позвольте...
— Ну, кто вы, перед кем забываюсь; как ваша фамилия?
— Я не знаю, как это, молодой человек; зачем же фами

лию?.. Я  не могу объявить... Я  лучше с вами пойду. Пойдемте, я
зо не отстану, я на всё готов... Но, поверьте, я заслуживаю более 

вежливых выражений! Не нужно нигде терять присутствия духа, 
и если вы чем расстроены, — я догадываюсь чем, — то по 
крайней мере забываться не нужно... Вы еще очень, очень моло
дой человек!..

— Да что мне, что вы старый? Эка невидаль! ступайте 
прочь; чего вы тут бегаете?..

— Почему ж я старый? какой же я старый? Конечно, по 
званию, но я не бегаю...

— Это и видно. Да убирайтесь же прочь...
40 — Нет, уж я с вами; вы мне не можете запретить; я тоже

замешан; я с вами...
— Ну, так тише же, тише, молчать!..
Оба они взошли на крыльцо и поднялись на лестницу в тре

тий этаж; было темнехонько.
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— Стойте! Есть у вас спички?
— Спички? какие спички?
— Вы курите сигары?
— А, да! есть, есть; здесь они, здесь; вот, постойте... — 

Господин в енотах засуетился.
— Ф у, какой бестолков... черт! кажется, эта дверь...
— Эта-эта-эта-эта-эта...
— Эта-эта-эта... что вы орете? тише!..
— Милостивый государь, я скрепя сердце... вы дерзкий че

ловек, вот что!.. ю
Вспыхнул огонь.
— Ну, так и есть, вот медная дощечка! вот Бобыницын; ви

дите: Бобыницын?..
— Вижу, вижу!
— Ти... ше! Что, потухла?
— Потухла.
— Нужно постучаться!
— Да, нужно! — отозвался господин в енотах.
— Стучитесь!
— Нет, зачем же я? вы начните, вы постучите... 20
— Трус!
— Сами вы трус!
— Уб-бир-райтесь же!
— Я почти раскаиваюсь, что поверил вам тайну; вы...
— Я? Ну, что ж я?
— Вы воспользовались расстройством моим! вы видели, что 

я в расстроенном духе...
— А  наплевать! мне смешно — вот и кончено!
— Зачем же вы здесь?
— А  вы-то зачем?.. зо
— Прекрасная нравственность! — заметил с негодованием 

господин в енотах...
— Ну, что вы про нравственность? вы-то чего?
— А  вот и безнравственно!
— Что?!!
— Да, по-вашему, каждый обиженный муж есть колпак! 
- Д а  вы разве муж? Ведь муж-то на Вознесенском мосту?

Что ж вам-то? Чего вы пристали?
— А  вот мне кажется, что вы-то и есть любовник!..
— Послушайте, если вы будете так продолжать, то я должен 40 

буду признаться, что вы-то и есть колпак! то есть знаете кто?
— То есть вы хотите сказать, что я муж! — сказал господин 

в енотах, как будто кипятком обваренный, отступая назад.
— Тсс! молчать! слышите...

129



— Это она.
— Нет!
— Ф у, как темно!
Всё затихло; в квартире Бобыницына послышался шум.
— З а  что нам ссориться, милостивый государь? — прошеп

тал господин в енотах.
— Да вы же, черт возьми, сами обиделись!
— Но вы меня вывели из последних границ.
— Молчите!

ю — Согласитесь, что вы еще очень молодой человек...
— Мо-л-чите же!
— Конечно, я согласен с вашей идеей, что муж в таком по

ложении — колпак.
— Да замолчите ли вы? о!..
— Но к чему же такое озлобленное преследование несчаст

ного мужа?..
— Это она!
Но шум в это время умолк.
— Она?

20 —г- Она! она! она! Да вы-то, вы-то из чего хлопочете! ведь не
ваша беда!

— Милостивый государь, милостивый государь! — бормо
тал господин в енотах, бледнея и всхлипывая, — я, конечно, в 
расстройстве... вы достаточно видели мое унижение; но теперь 
ночь, конечно, но завтра... впрочем, мы, верно, не встретимся 
завтра, хотя я и не боюсь встретиться с вами, — и это, впрочем, 
не я, это мой приятель, который на Вознесенском мосту; право, 
он! Это его жена, это чужая жена! Несчастный человек! уверяю 
вас. Я  с ним знаком хорошо; позвольте, я вам всё расскажу. Я с

зо ним друг, как вы можете видеть, ибо не стал бы я так теперь 
из-за него сокрушаться, — сами видите; я же несколько раз ему 
говорил: зачем ты женишься, милый друг? звание есть у тебя, 
достаток есть у тебя, почтенный ты человек, что ж менять это 
всё на прихоть кокетства! Согласитесь! Нет, женюсь, говорит: 
семейное счастие... Вот и семейное счастие! Сначала сам мужей 
обманывал, а теперь и пьет чашу... вы извините меня, но это 
объяснение было вынуждено необходимостию!.. Он несчастный 
человек и пьет чашу — вот!.. — Тут господин в енотах так 
всхлипнул, как будто зарыдал не на шутку.

40 — А  черт бы взял их всех! Мало ли дураков! Да вы кто та
кой?

Молодой человек скрежетал зубами от бешенства.
— Ну, уж после этого, согласитесь сами... я был с вами бла

городен и откровенен... этакой тон!
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— Нет, позвольте, вы меня извините... как ваша фамилия?
— Нет, зачем же фамилия?
— АП
— Мне нельзя сказать фамилию...
— Шабрина знаете? — быстро сказал молодой человек.
— Шабрин!!!
— Да, Шабрин! а!!! (Тут господин в бекеше несколько под

дразнил господина в енотах.) Поняли дело?
— Нет-с, какой же Шабрин! — отвечал оторопевший госпо

дин в енотах, — совсем не Шабрин; он почтенный человек! Из- ю 
виняю вашу невежливость мучениями ревности.

— Мошенник он, продажная душа, взяточник, плут, казну 
обворовал! Его скоро под суд отдадут!

— Извините, — говорил господин в енотах, бледнея, — вы 
его не знаете; совершенно, как я вижу, он вам неизвестен.

— Да, в лицо-то не знаю, а из других очень близких ему ис
точников знаю.

— Милостивый государь, из каких источников? Я в рас
стройстве, вы видите...

— Дурак! ревнивец! за женой не усмотрит! Вот он какой, 20 
коль приятно вам знать!

— Извините, вы в ожесточенном заблуждении, молодой че
ловек...

— Ах!
— Ах!
В квартире Бобыницына послышался шум. Стали отворять 

дверь. Послышались голоса.
— Ах, это не она, не она! Я узнаю ее голос; я теперь узнал

всё, это не она! — сказал господин в енотах, побледнев как 
платок. зо

— Молчать!
Молодой человек прислонился к стене.
— Милостивый государь, я бегу: это не она, я очень рад.
— Ну, ну! ступайте, ступайте!
— А  чего ж вы стоите?
— А  вы-то чего?
Дверь отворилась, и господин в енотах, не выдержав, стремг

лав покатился с лестницы.
Мимо молодого человека прошли мужчина и женщина, и 

сердце его замерло... Послышался знакомый женский голос, и 40 
потом сиплый мужской, но совсем незнакомый.

— Ничего, я прикажу сани подать, — говорил сиплый голос.
— Ах! ну, ну, согласна; ну, прикажите...
— Они там, сейчас.
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Дама осталась одна.
— Глафира! где твои клятвы? — вскричал молодой человек 

в бекеше, хватая за руку даму.
— Ай, кто это? Это вы, Творогов? Боже мой! что вы делаете?
— С кем вы здесь были?
— Но это мой муж, уйдите, уйдите, он сейчас выйдет отту

да... от Половицыных; уйдите, ради Бога, уйдите.
— Половицыны три недели как переехали! Я всё знаю!
— Ай! — Дама бросилась на крыльцо. Молодой человек 

ю догнал ее.
— Кто вам сказал? — спросила дама.
— Муж ваш, сударыня, Иван Андреич; он здесь, он перед 

вами, сударыня...
Иван Андреич действительно стоял у крыльца.
— Ай, это вы? — закричал господин в енотовой шубе.
— A! c’est vous?1 — закричала Глафира Петровна, с непод

дельною радостью бросаясь к нему, — Боже! что со мной было! 
Я  была у Половицыных; можешь себе представить... ты знаешь, 
что они теперь у Измайловского моста; я говорила тебе, пом-

20 нишь? Я взяла сани оттудова. Лошади взбесились, понесли, раз
били сани, и я упала отсюда во ста шагах; кучера взяли; я была 
вне себя. К счастию, m-r2 Творогов...

— Как?
М -r Творогов походил более на окаменелость, чем на m-r 

Творогова.
— М -r Творогов увидал меня здесь и взялся проводить; но 

теперь ты здесь, и я могу вам только изъявить мою жаркую бла
годарность, Иван Ильич...

Дама подала руку остолбенелому Ивану Ильичу и почти 
зо ущипнула, а не сжала ее.

— М -r Творогов! мой знакомый; на бале у Скорлуповых 
имели удовольствие видеться: я, кажется, говорила тебе? Неуже
ли ты не помнишь, Коко?

— Ах, конечно, конечно! ах, помню! — заговорил господин 
в енотовой шубе, которого называли Коко. — Очень приятно, 
очень приятно.

И он жарко пожал руку г. Творогову.
— Это с кем? Что же это значит? Я жду... — раздался сип

лый голос.
40 Перед группой стоял господин бесконечного роста; он вынул 

лорнет и внимательно посмотрел на господина в енотовой шубе.

1 это вы? (фр.)
2 сокр. от monsieur — господин (фр.).
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— Ax, m-r Бобыницын! — защебетала дама. — Откудова? 
вот встреча! Представьте, меня тотчас разбили лошади... но вот 
мой муж! Jean!1 M-r Бобыницын, на бале у Карповых...

— Ах, очень, очень, очень приятно!.. Но я сейчас возьму ка
рету, мой друг.

— Возьми, Jean, возьми: я вся в испуге; я дрожу; со мной 
даже дурно... Сегодня в маскараде, — шепнула она Творого- 
ву... — Прощайте, прощайте, господин Бобыницын! мы, верно, 
встретимся завтра на бале у Карповых...

— Нет, извините, я завтра не буду; я уж завтра того, коль 
теперь не так... — Г. Бобыницын проворчал что-то еще сквозь 
зубы, шаркнул сапожищем, сел в свои сани и уехал.

Подъехала карета; дама села в нее. Господин в енотовой 
шубе остановился; казалось, он не в силах был сделать движения 
и бессмысленно смотрел на господина в бекеше. Господин в бе
кеше улыбался довольно неостроумно.

— Я не знаю...
— Извините, очень рад быть знакомым, — отвечал молодой 

человек, кланяясь с любопытством и немного сробев.
— Очень, очень рад...
— У вас, кажется, свалилась калоша...
— У меня? Ах да! благодарю, благодарю; хочу всё завести 

резинные...
— В резинных нога как будто потеет-с, — сказал молодой 

человек, по-видимому с безграничным участием.
— Jean! да скоро ли ты?
— Именно потеет. Сейчас, сейчас, душенька, вот разговор 

интересный! Именно, как вы изволили заметить, потеет нога... 
Впрочем, извините, я...

— Помилуйте-с.
— Очень, очень, очень рад познакомиться...
Господин в енотах сел в карету; карета тронулась; моло

дой человек всё еще стоял на месте, в изумлении провожая ее 
глазами.

II
На другой же вечер шло какое-то представление в Италь

янской опере. Иван Андреевич ворвался в залу как бомба. Еще 
никогда не замечали в нем такого furore,2 такой страсти к му
зыке. По крайней мере положительно знали, что Иван Андрее-

^Жан (фр.). 
неистовство (и тал .).



вич чрезвычайно любил всхрапнуть часок-другой в Итальян
ской опере; даже отзывался несколько раз, что оно и приятно, 
и сладко; — «да и примадонна-то тебе, — говаривал он дру
зьям, — мяукает, словно беленькая кошечка, колыбельную пе
сенку». Но он это уже давно что-то говаривал, еще в прошлый 
сезон; а теперь, увы! Иван Андреевич и дома не спит по но
чам. Однако ж он все-таки ворвался как бомба в залу, наби
тую битком. Даже капельдинер взглянул на него как-то подо
зрительно и тут же накосился глазом на его боковой карман, в 

ю полной надежде увидеть ручку припрятанного на всякий случай 
кинжала. Нужно заметить, что в то время процветали две пар
тии и каждая стояла за свою примадонну. Одни назывались 
* * * з и с т ы , другие * * *н и с т ы . Обе партии до того любили 
музыку, что капельдинеры наконец решительно стали опасаться 
какого-нибудь очень решительного проявления любви ко всему 
прекрасному и высокому, совмещавшемуся в двух примадоннах. 
Вот почему, смотря на такой юношеский порыв в залу театра 
даже седовласого старца, хотя, впрочем, не совсем седовласого, 
а так, около пятидесяти лет, плешивенького, и вообще человека 

20 с виду солидного свойства, капельдинер невольно вспомнил вы
сокие слова Гамлета, датского принца:

Когда уж старость падает так страшно,
Что ж юность?

И т. д.

и, как было сказано выше, накосился на боковой карман фрака, 
в надежде увидеть кинжал. Но там был только один бумаж
ник, и более ничего.

Влетев в театр, Иван Андреевич мигом облетел взглядом 
все ложи второго яруса, и — о ужас! сердце его замерло: она 

зо была здесь! она сидела в ложе! Тут был и генерал Половицын 
с супругою и свояченицею; тут был и адъютант генерала — 
чрезвычайно ловкий молодой человек; тут был еще один стат
ский... Иван Андреевич напряг всё внимание, всю остроту зре
ния, но — о, ужас! статский человек предательски спрятался за 
адъютанта и остался во мраке неизвестности.

Она была здесь, а между тем сказала, что будет вовсе не 
здесь!

Вот эта-та двойственность, проявлявшаяся с некоторого вре
мени на каждом шагу Глафиры Петровны, и убивала Ивана 

40 Андреевича. Вот этот-то статский юноша и поверг его наконец в 
совершенное отчаяние. Он опустился в кресла совсем поражен

ный. Отчего бы, кажется? Случай очень простой...

134



Нужно заметить, что кресла Ивана Андреевича приходились 
именно возле бенуара, и вдобавок предательская ложа второго 
яруса приходилась прямо над его креслами, так что он, к вели
чайшей своей неприятности, решительно ничего не мог заметить, что 
делалось над его головою. Зато он злился и горячился, как самовар. 
Весь первый акт прошел для него незаметно, то есть он не слыхал ни 
одной ноты. Говорят, что музыка тем и хороша, что можно на
строить музыкальные впечатления под лад всякого ощущения. 
Радующийся человек найдет в звуках радость, печальный — пе
чаль; в ушах Ивана Андреевича завывала целая буря. К довер- ю 
шению досады, сзади, спереди, сбоку кричали такие страшные 
голоса, что у Ивана Андреевича разрывалось сердце. Наконец акт 
кончился. Но в ту минуту, как падал занавес, с нашим героем 
случилось такое приключение, которое никакое перо не опишет.

Случается, что иногда с верхних ярусов лож слетает афишка. 
Когда пьеса скучна и зрители зевают, для них это целое приклю
чение. Особенно с участием смотрят они на полет этой чрезвы
чайно мягкой бумаги с самого верхнего яруса и находят прият
ность следить за ее путешествием зигзагами до самых кресел, где 
она непременно уляжется на чью-нибудь вовсе не приготовлен- 20 
ную к этому случаю голову. Действительно, очень любопытно 
смотреть, как эта голова сконфузится (потому что она непремен
но сконфузится). Мне всегда тоже бывает страшно за дамские 
бинокли, которые лежат зачастую на бордюрах лож: мне всё так 
и кажется, что они вот тотчас слетят на чью-нибудь не приготов
ленную к этому случаю голову. Но я вижу, что некстати сделал 
такое трагическое примечание, и потому отсылаю его к фельето
нам тех газет, которые предохраняют от обманов, от недобросо
вестности, от тараканов, если они у вас есть в доме, рекомендуя 
известного г-на Принчипе, страшного врага и противника всех зо 
тараканов на свете, не только русских, но даже и иностранных, 
как-то прусаков и проч.

Но с Иваном Андреевичем случилось приключение, до сих 
пор еще нигде не описанное. К нему слетела на голову, — как 
уже сказано, довольно плешивую, — не афишка. Признаюсь, я 
даже совещусь сказать, что к нему слетело на голову, потому что 
действительно как-то совестно объявить, что на почтенную и об
наженную, то есть отчасти лишенную волос, голову ревнивого, 
раздраженного Ивана Андреевича слетел такой безнравственный 
предмет, как например любовная раздушенная записочка. По 40 
крайней мере бедный Иван Андреевич, совершенно не приготов
ленный к этому непредвиденному и безобразному случаю, 
вздрогнул так, как будто поймал на своей голове мышь или дру
гого какого-нибудь дикого зверя.
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Что записка была любовного содержания, в этом ошибаться 
было нельзя. Она была писана на раздушенной бумажке, совер
шенно так, как пишутся записки в романах, и сложена в предате
льски малую форму, так что ее можно было скрыть под дамской 
перчаткой. Упала же она, вероятно, по случаю, во время самой 
передачи: как-нибудь спрашивали, например, афишку, и уж за
писочка проворно была ввернута в эту афишку, уже передава
лась в известные руки, но один миг, может быть, нечаянный тол
чок адъютанта, чрезвычайно ловко извинившегося в своей нелов- 

ю кости, — и записочка выскользнула из маленькой дрожавшей от 
смущения ручки, а статский юноша, уже протягивавший свою 
нетерпеливую руку, вдруг получает, вместо записки, одну афиш
ку, с которой решительно не знает, что делать. Неприятный, 
странный случай! совершенная правда; но, согласитесь сами, 
Ивану Андреевичу было еще неприятнее.

— Predestine,1 — прошептал он, обливаясь холодным потом 
и сжимая записочку в руках, — predestine! Пуля найдет винова
того! — промелькнуло в его голове, — нет, не то! Чем же я ви
новат? А  вот там есть другая пословица: на бедного Макара и 

20 так далее.
Но мало ли что начнет перезванивать в голове, оглушенной 

таким внезапным происшествием! Иван Андреевич сидел на сту
ле окостенев, как говорится, ни жив ни мертв. Он уверен был, 
что его приключение замечено со всех сторон, несмотря на то что 
во всей зале, в это самое время, началась суматоха и вызов певи
цы. Он сидел так сконфузившись, так покраснев и не смея под
нять глаз, как будто с ним случилась какая-нибудь неожиданная 
неприятность, какой-нибудь диссонанс в прекрасном многолюд
ном обществе. Наконец он решился поднять глаза, 

зо — Приятно пели-с! — заметил он одному франту, сидевше
му по левую его сторону.

Франт, который был в последней степени энтузиазма и хло
пал руками, но преимущественно выезжал на ногах, бегло и рас
сеянно взглянул на Ивана Андреевича и тотчас же, сделав рука
ми щиток над своим ртом, чтоб было слышнее, крикнул имя пе
вицы. Иван Андреевич, который еще никогда не слыхал 
подобной глотки, был в восторге. «Ничего не заметил!» — поду
мал он и обратился назад. Но толстый господин, сидевший сзади 
его, теперь в свою очередь стал к нему задом и лорнировал 

40 ложи. «Тоже хорошо!» — подумал Иван Андреевич. Впереди, 
разумеется, ничего не видали. Он робко и с радостной надеждой 
покосился на бенуар, возле которого были его кресла, и вздрог-

1 Предопределено (фр.).
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нул от самого неприятного чувства. Там сидела прекрасная дама, 
которая, закрыв рот платком и упав на спинку кресел, хохотала 
как исступленная.

— Ох уж эти мне женщины! — прошептал Иван Андреевич 
и пустился по ногам зрителей к выходу.

Теперь я предлагаю решить самим читателям, я прошу их са
мих рассудить меня с Иваном Андреевичем. Неужели прав был 
он в эту минуту? Большой театр, как известно, заключает в себе 
четыре яруса лож и пятый ярус — галерею. Почему же непре
менно предположить, что записка упала именно из одной ложи, ю 
именно из этой самой, а не другой какой-нибудь, — например 
хоть из пятого яруса, где тоже бывают дамы? Но страсть исклю
чительна, а ревность — самая исключительная страсть в мире.

Иван Андреевич бросился в фойе, стал у лампы, сломал пе
чать и прочел:

V  Т-1 V  а а а«Сегодня, сейчас после спектакля, в 1 — вой, на углу *""хко- 
го переулка, в доме К * * * ,  в третьем этаже, направо от лестницы. 
Вход с подъезда. Будь там, sans faute,1 ради Бога».

Руки Иван Андреевич не узнал, но сомнения нет: назнача
лось свидание. «Поймать, изловить и пресечь зло в самом нача- 20 
ле» — была первая идея Ивана Андреевича. Ему было пришло 
в голову изобличить теперь же, тут же на месте; но как это сде
лать? Иван Андреевич взбежал даже во второй ярус, но благо
разумно воротился. Решительно, он не знал: куда бежать. От 
нечего делать он забежал с другой стороны и посмотрел чрез от
крытую дверь чужой ложи на противоположную сторону. Так, 
так! во всех пяти ярусах по вертикальному направлению сидели 
молодые дамы и молодые люди. Записка могла упасть из всех 
пяти ярусов разом, потому что Иван Андреевич подозревал ре
шительно все ярусы в заговоре против него. Но его ничто не ис- зо 
правило, никакие видимости. Весь второй акт он бегал по всем 
коридорам и нигде не находил спокойствия духа. Он было сунул
ся в кассу театра, в надежде узнать от кассира имена особ, взяв
ших ложи во всех четырех ярусах, но касса уже была заперта. 
Наконец раздались неистовые восклицания и аплодисменты. 
Представление кончилось. Начинались вызовы, и особенно гре
мели с самого верха два голоса — предводители обеих партий. 
Но не до них было дело Ивану Андреевичу. У него уже мель
кнула мысль дальнейшего его поведения. Он надел бекешь и пу
стился в Г— вую, чтоб там застать, накрыть, изобличить и вооб- 40 
ще поступить немного энергичнее, чем вчерашний день. Он ско
ро нашел дом и уже ступил на подъезд, как вдруг, словно под

1 непременно (фр.).
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руками у него, прошмыгнула фигура франта в пальто, обогнала 
его и пустилась по лестнице в третий этаж. Ивану Андреевичу 
показалось, что это тот самый франт, хотя он не мог различить и 
тогда лицо этого франта. Сердце в нем замерло. Франт обогнал 
его уже двумя лестницами. Наконец он услышал, как отворилась 
дверь в третьем этаже, и отворилась без звонка, как будто жда
ли пришедшего. Молодой человек промелькнул в квартиру. Иван 
Андреевич достиг третьего этажа, когда не успели еще затворить 
эту дверь. Он хотел было постоять перед дверью, благоразумно 

ю пообдумать свой шаг, поробеть немного и потом уже решиться 
на что-нибудь очень решительное; но в эту самую минуту загре
мела карета у подъезда, с шумом отворились двери и чьи-то тя
желые шаги начали с кряхтом и кашлем свое восшествие в верх
ний этаж. Иван Андреевич не устоял, отворил дверь и очутился 
в квартире со всею торжественностью оскорбленного мужа. На
встречу к нему бросилась горничная, вся в волнении, потом явил
ся человек; но остановить Ивана Андреевича не было никакой 
возможности. Как бомба влетел он в покои и, пройдя две темные 
комнаты, вдруг очутился в спальне перед молодой, прекрасной 

20 дамой, которая вся трепетала от страха и смотрела на него с ре
шительным ужасом, как будто не понимая, что вокруг нее дела
ется. В эту минуту послышались тяжелые шаги в соседней ком
нате, которые прямо шли в спальню: это были те самые шаги, 
которые всходили на лестницу.

— Боже! это мой муж! — вскрикнула дама, всплеснув рука
ми и побледнев белее своего пенюара.

Иван Андреевич почувствовал, что он не туда попал, что 
сделал глупую, детскую выходку, что не обдумал хорошо своего 
шага, что не поробел достаточно на лестнице. Но делать было 

зо нечего. Уже отворилась дверь, уже тяжелый муж, если только 
судить по его тяжелым шагам, входил в комнату... Не знаю, за 
кого принял себя Иван Андреевич в эту минуту! не знаю, что 
ему помешало прямо стать навстречу мужа, объявить, что попал
ся впросак, сознаться, что бессознательно поступил неприлич
нейшим образом, попросить извинения и скрыться, — конечно, 
не с большою честью, конечно, не со славою, но по крайней мере 
уйти благородным, откровенным образом. Но нет, Иван Андре
евич опять поступил как мальчик, как будто бы считал себя 
Дон-Жуаном или Ловеласом! Он сначала прикрылся занавеска- 

40 ми у кровати, а потом, когда почувствовал себя в полном упадке 
духа, припал на землю и бессмысленно полез под кровать. Испуг 
подействовал на него сильнее благоразумия, и Иван Андреевич, 
сам оскорбленный муж, или по крайней мере считавший себя та
ким, не вынес встречи с другим мужем — может быть, боясь
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оскорбить его своим присутствием. Так или не так, но он очу
тился под кроватью, решительно не понимая, как это сделалось. 
Но, что всего было удивительнее, дама не оказала никакой оппо
зиции. Она не закричала, видя, как чрезвычайно странный по
жилой господин ищет убежища в ее спальне. Решительно, она 
была так испугана, что, по всей вероятности, у нее отнялся язык.

Муж вошел, охая и кряхтя, поздоровался с женой нараспев, 
самым старческим образом, и свалился на кресла так, как будто 
только что принес бремя дров. Раздался глухой и продолжитель
ный кашель. Иван Андреевич, превратившийся из разъяренного 
тигра в ягненка, оробев и присмирев, как мышонок перед котом, 
едва смел дышать от испуга, хотя и мог бы знать, по собственно
му опыту, что не все оскорбленные мужья кусаются. Но это не 
пришло ему в голову или от недостатка соображения, или от дру
гого какого-нибудь припадка. Осторожно, тихонько, ощупью на
чал он оправляться под кроватью, чтоб как-нибудь улечься удоб
нее. Каково же было его изумление, когда он ощупал рукою 
предмет, который, к его величайшему изумлению, пошевелился и 
в свою очередь схватил его за руку! Под кроватью был другой 
человек...

— Кто это? — шепнул Иван Андреевич.
— Ну, так я вам и сказал сейчас, кто я такой! — прошептал 

странный незнакомец. — Лежите и молчите, коли попались 
впросак!

— Однако же...
— Молчать!
И посторонний человек (потому что под кроватью довольно 

было и одного), посторонний человек стиснул в своем кулаке 
руку Ивана Андреевича так, что тот едва не вскрикнул от боли.

— Милостивый государь...
— Тсс!
— Так не жмите же меня, или я закричу.
— Ну-ка, закричите! попробуйте!
Иван Андреевич покраснел от стыда. Незнакомец был суров 

и сердит. Может быть, это был человек, испытавший не раз го
нения судьбы и не раз находившийся в стесненном положении; 
но Иван Андреевич был новичок и задыхался от тесноты. Кровь 
била ему в голову. Однако ж нечего было делать; нужно было 
лежать ничком. Иван Андреевич покорился и замолчал.

— Я, душенька, был, — начал муж, — я, душенька, был у 
Павла Иваныча. Сели мы играть в преферанс, да так, кхи- 
кхи-кхи! (он закашлялся) так... кхи! так спина... кхи! ну ее!., кхи! 
кхи! кхи!

И старичок погрузился в свой кашель.



— Спина... — проговорил он наконец со слезами на гла
зах, — спина разболелась... геморрой проклятый! Ни стать, ни 
сесть... ни сесть! Акхи-кхи-кхи!..

И казалось, что вновь начавшемуся кашлю суждено было 
прожить гораздо долее, чем старичку, обладателю этого кашля. 
Старичок что-то ворчал языком в промежутках, но решительно 
ничего нельзя было разобрать.

— Милостивый государь, ради Бога, подвиньтесь! — про
шептал несчастный Иван Андреевич.

ю — Куда прикажете? места нет.
— Однако же, согласитесь сами, мне невозможно таким об

разом. Я еще в первый раз нахожусь в таком скверном поло
жении.

— А  я в таком неприятном соседстве.
— Однако же, молодой человек...
— Молчать!
— Молчать? Однако вы поступаете чрезвычайно неучтиво, 

молодой человек... Если не ошибаюсь, вы еще очень молодой; 
я постарше вас.

20 — Молчать!
— Милостивый государь! вы забываетесь; вы не знаете, с 

кем говорите!
— С господином, который лежит под кроватью...
— Но меня привлек сюда сюрприз... ошибка, а вас, если не 

ошибаюсь, безнравственность.
— Вот в этом-то вы и ошибаетесь.
— Милостивый государь! я постарше вас, я вам говорю...
— Милостивый государь! знайте, что мы здесь на одной до

ске. Прошу вас, не хватайте меня за лицо!
зо — Милостивый государь! я ничего не разберу. Извините

меня, но нет места.
— Зачем же вы такой толстый?
— Боже! я никогда не был в таком унизительном поло

жении!
— Да, ниже лежать нельзя.
— Милостивый государь, милостивый государь! я не знаю, 

кто вы такой, я не понимаю, как это случилось; но я здесь по 
ошибке; я не то, что вы думаете...

— Я бы ровно ничего не думал об вас, если б вы не толка-
40 лись. Да молчите же!

— Милостивый государь! если вы не подвинетесь, со мной 
будет удар. Вы будете отвечать за смерть мою. Уверяю вас... я 
почтенный человек, я отец семейства. Не могу же я быть в таком 
положении!..
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— Сами же вы сунулись в такое положение. Ну, подви
гайтесь же! вот вам место; больше нельзя!

— Благородный молодой человек! милостивый государь! я
вижу, что я в вас ошибался, — сказал Иван Андреевич, в вос
торге благодарности за уступленное место и расправляя затекшие 
члены, — я понимаю стесненное положение ваше, но что же де
лать? вижу, что вы дурно обо мне думаете. Позвольте мне под
нять в вашем мнении мою репутацию, позвольте мне сказать, кто 
я такой, я пришел сюда против себя, уверяю вас; я не за тем, за 
чем вы думаете... Я  в ужаснейшем страхе. ю

— Да замолчите ли вы? понимаете ли, что, если услышат 
нас, будет худо? Тсс... Он говорит. — Действительно, кашель 
старика, по-видимому, начинал проходить.

— Так вот, душенька, — хрипел он на самый плачевный на
пев, — так вот, душенька, кхи!.. кхи! ах, несчастье! Федосей-то 
Иванович и говорит: вы бы, говорит, тысячелиственник пить по
пробовали; слышишь, душенька?

— Слышу, мой друг.
— Ну, так и говорит: вы бы, говорит, попробовали ты

сячелиственник пить. Я  и говорю: я пиявки припускал. А  он 20 
мне: нет, Александр Демьянович, тысячелиственник лучше: 
он открывает, я вам скажу... кхи! кхи! ох, Боже мой! Как же 
ты думаешь, душенька? кхи-кхи! ах, Создатель мой! кхи-кхи!.. 
Так лучше тысячелиственник, что ли?., кхи-кхи-кхи! ах! кхи —
и т. д.

— Я думаю, что попробовать этого средства не худо, — от
вечала супруга.

— Да, не худо! У вас, говорит, пожалуй, чахотка, кхи-кхи!
А  я говорю: подагра да раздражение в желудке; кхи-кхи! А  он 
мне: может быть, и чахотка. Как ты, кхи-кхи! как ты думаешь, зо 
душенька: чахотка?

— Ах, Боже мой, что это вы говорите такое?
— Да, чахотка! А  ты бы, душенька, раздевалась теперь да 

спать ложилась, кхи! кхи! А  у меня, кхи! сегодня насморк.
— Уф! — сделал Иван Андреевич, — ради Бога, по

двиньтесь!
— Решительно, я вам удивляюсь, что с вами делается, ну, не 

можете вы спокойно лежать...
— Вы ожесточены против меня, молодой человек; хотите 

меня уязвить. Я  это вижу. Вы, вероятно, любовник этой дамы? 40
— Молчать!
— Не буду молчать! не дам вам командовать! А, вы, верно, 

любовник? Если нас откроют, я ни в чем не виноват, я ничего 
не знаю.
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— Если вы не замолчите, — сказал молодой человек, скре
жеща зубами, — я скажу, что вы завлекли меня; я скажу, что 
вы мой дядя, который промотал свое состояние. Тогда по край
ней мере не подумают, что я любовник этой дамы.

— Милостивый государь! вы издеваетесь надо мной. Вы ис
тощаете терпение мое.

— Тсс! или я вас заставлю молчать! Вы несчастье мое! Ну, 
скажите, на что вы здесь? Без вас я бы пролежал как-нибудь до 
утра, а там бы и вышел.

ю — Но я здесь не могу же лежать до утра; я человек благора
зумный; у меня, конечно, связи... Как вы думаете, неужели он 
будет здесь ночевать?

— Кто?
— Да этот старик...
— Разумеется, будет. Не все ж такие мужья, как вы. Ночу

ют и дома.
— Милостивый государь, милостивый государь! — закричал 

Иван Андреевич, похолодев от испуга. — Будьте уверены, что 
и я тоже дома, а теперь в первый раз; но, Боже мой, я вижу,

20 что вы меня знаете. Кто вы такой, молодой человек? скажи
те мне тотчас же, умоляю вас, из бескорыстной дружбы, кто вы 
таков?

— Послушайте! я употреблю насилие...
— Но позвольте, позвольте вам рассказать, милостивый го

сударь, позвольте вам объяснить всё это скверное дело...
— Никаких объяснений не слушаю, ничего знать не хочу. 

Молчите, или...
— Но я не могу же...
Под кроватью последовала легкая борьба, и Иван Андреевич

зо умолк.
— Душенька! что-то здесь как будто коты шепчутся?
— Какие коты? Чего вы не выдумаете?
Очевидно, что супруга не знала, о чем разговаривать с своим 

мужем. Она была так поражена, что еще не могла опомниться. 
Теперь же она вздрогнула и подняла ушки.

— Какие коты?
— Коты, душенька. Я  намедни прихожу, сидит Васька у 

меня в кабинете, шю-шю-шю! и шепчет. Я  ему: что ты, Васень
ка? а он опять: шю-шю-шю! И так как будто всё шепчет. Я и

40 думаю: ах, отцы мои! уж не о смерти ли он мне нашептывает?
— Какие глупости вы говорите сегодня! Стыдитесь, пожа

луйста.
— Ну, ничего; не сердись, душенька; я вижу, тебе неприят

но, что я умру, не сердись; я только так говорю. А  ты бы, ду-
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шенька, стала раздеваться и спать легла, а я бы здесь посидел, 
пока ты ложиться будешь.

— Ради Бога, полноте; после...
— Ну, не сердись, не сердись! Только, право, здесь как 

будто мыши.
— Ну вот, то коты, то мыши! Право, я не знаю, что с вами 

делается.
— Ну, я ничего, я ни... кхи! я ничего, кхи-кхи-кхи-кхи! ах, 

Боже ты мой! кхи!
— Слышите, вы так возитесь, что и он услыхал, — прошеп- ю 

тал молодой человек.
— Но если б вы знали, что со мной делается. У меня носом 

кровь идет.
— Пусть идет, молчите; подождите, когда он уйдет.
— Молодой человек, но вникните в мое положение; ведь я 

не знаю, с кем я лежу.
— Да легче вам от этого будет, что ли? Ведь я не интере

суюсь знать вашу фамилию. Ну, как ваша фамилия?
— Нет, зачем же фамилию... Я  только интересуюсь объяс

нить, каким бессмысленным образом... 20
— Тсс... он опять говорит.
— Право, душенька, шепчутся.
— Да нет же; это у тебя вата в ушах дурно лежит.
— Ах, по поводу ваты. Знаешь ли, тут, наверху... кхи-кхи! 

наверху, кхи-кхи-кхи! — и т. д.
— Наверху! — прошептал молодой человек. — Ах, черт!

А  я думал, что это последний этаж; да разве это второй?
— Молодой человек, — прошептал, встрепенувшись, Иван 

Андреевич, — что вы говорите? ради Бога, почему это вас инте
ресует? И я думал, что это последний этаж. Ради Бога, разве зо 
здесь еще этаж?..

Право, кто-то ворочается, — сказал старик, переставший на
конец кашлять...

— Тсс! слышите! — прошептал молодой человек, сдавив обе 
руки Ивана Андреевича.

— Милостивый государь, вы держите мои руки в насилии. 
Пустите меня.

— Тсс...
Последовала легкая борьба, и потом опять наступило молчание.
— Так вот я и встречаю хорошенькую... — начал старик. 40
— Как, хорошенькую? — перебила жена.
— Да ведь вот... говорил прежде я, что встретил хорошень

кую даму на лестнице, или я пропустил? У меня ведь память сла
ба. Это зверобой... кхи!
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— Что?
— Зверобой пить надо: говорят, лучше будет... кхи-кхи-кхи! 

лучше будет!
— Это вы его перебили, — проговорил молодой человек, 

опять заскрежетав зубами.
— Ты говорил, что встретил сегодня хорошенькую ка- 

кую-то? — спросила жена.
— А?
— Хорошенькую встретил?

ю — Кто такой?
— Да ты?
— Я-то? Когда? Да, бишь!..
— Наконец-то? экая мумия! Ну, — прошептал молодой че

ловек, мысленно погоняя забывчивого старичка.
— Милостивый государь! я трепещу от ужаса. Боже мой! 

что я слышу? Это как вчера; решительно как вчера!..
— Тсс.
— Да, да, да! вспомнил: преплутовочка! Глазенки такие... в 

голубой шляпке...
20 — В голубой шляпке! Ай, ай!

— Это она! У ней есть голубая шляпка. Боже мой! — за
кричал Иван Андреич...

— Она? кто она? — прошептал молодой человек, стиснув 
руки Ивана Андреевича.

— Тсс! — сделал в свою очередь Иван Андреевич. — Он 
говорит.

— Ах, Боже мой! Боже мой!
— Ну, да, впрочем, у кого ж нет голубой шляпки... ну!
— И такая плутовка! — продолжал старик. — Она тут к 

зо каким-то знакомым приходит. Всё глазки делает. А  к тем знако
мым тоже ходят знакомые...

— Фу! как это скучно, — перебила дама, — помилуй, чем 
ты интересуешься?

— Ну, хорошо, ну, ну! не сердись! — возразил старичок на
распев. — Ну, я не буду говорить, коль ты не желаешь. Ты 
что-то не в духе сегодня...

— Да вы как же сюда попали? — заговорил молодой чело
век...

— А, видите, видите! вот вы теперь интересуетесь, а прежде 
40 не хотели и слушать!

— Ну, да ведь мне всё равно! не говорите, пожалуйста! Ах, 
черт возьми, какая история!

— Молодой человек, не сердитесь; я не знаю, что говорю; 
это я так; я только хотел сказать, что тут, верно, что-нибудь не-
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даром, что вы принимаете участие... Но кто вы, молодой чело
век? Я вижу, вы незнакомец; но кто же вы, незнакомец? Боже, 
я не знаю, что говорю!

— Э! подите, пожалуйста! — прервал молодой человек, как 
будто что-то обдумывая.

— Но я вам всё расскажу, всё. Вы, может быть, думаете, 
что я не расскажу, что я зол на вас, нет! вот рука моя! Я только 
в упадке духа, больше ничего. Но, ради Бога, скажите мне всё 
сначала: как вы здесь сами? по какому случаю? Что же касается 
до меня, то я не сержусь, ей-Богу, не сержусь, вот вам рука моя. ю 
Здесь только пыльно; я немного запачкал ее; но это ничего для 
высокого чувства.

— Э, подите с вашей рукой! тут поворотиться негде, а он с 
рукой лезет!

— Но, милостивый государь! вы со мной обходитесь, как 
будто, с позволения сказать, со старой подошвой, — проговорил 
Иван Андреевич в припадке самого кроткого отчаяния, голосом, 
в котором было слышно моленье. — Обходитесь со мной учти
вее, хоть немножко учтивее, и я вам всё расскажу! Мы бы полю
били друг друга; я даже готов пригласить вас к себе на обед. 20 
А  этак нам вместе лежать нельзя, откровенно скажу. Вы за
блуждаетесь, молодой человек! Вы не знаете...

— Когда же это он ее встретил? — бормотал молодой чело
век, очевидно в крайнем волнении. — Она, может быть, теперь 
меня ждет... Я, решительно, выйду отсюда!

— Она? кто она? Боже мой! про кого вы говорите, молодой 
человек? Вы думаете, что там, наверху... Боже мой! Боже мой!
З а  что я так наказан?

Иван Андреевич попробовал повернуться на спину в знак от
чаянья. зо

— А  вам на что знать, кто она? А, черт! Была не была, я 
вылезаю!..

— Милостивый государь! что вы? а я-то, я-то как буду? — 
прошептал Иван Андреевич, в припадке отчаяния уцепившись за 
фалды фрака своего соседа.

— А  мне-то что? Ну, и оставайтесь одни. А  не хотите, так 
я, пожалуй, скажу, что вы мой дядя, который промотал свое со
стояние, чтоб не подумал старик, что я любовник жены его.

— Но, молодой человек, это невозможно; это ненатурально, 
коли дядя. Никто не поверит вам. Этому вот такой маленький 40 
ребенок не поверит, — шептал в отчаянии Иван Андреевич.

— Ну, так не болтайте же, а лежите себе смирно, пластом! 
Пожалуй, ночуйте здесь, а завтра как-нибудь вылезете; вас ни
кто не заметит; уж коли один вылез, так, верно, не подумают,
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что еще остался другой. Еще бы сидела целая дюжина! Впрочем, 
вы и один стоите дюжины. Подвигайтесь, или я выйду!

— Вы язвите меня, молодой человек... А  что если я закаш
ляюсь? Нужно всё предвидеть!

— Тсс!..
— Что это? как будто наверху я опять слышу возню, — 

проговорил старичок, который тем временем, кажется, успел за
дремать.

— Наверху?
ю — Слышите, молодой человек, наверху!

— Ну, слышу!
— Боже мой! молодой человек, я выйду.
— А  я так не выйду! Мне всё равно! Уж если расстроилось, 

так всё равно! А  знаете ли, что я подозреваю? Я подозреваю, 
что вы-то и есть какой-нибудь обманутый муж — вот что!..

— Боже, какой цинизм!.. Неужели вы это подозреваете? 
Но почему же именно муж... я не женат.

— Как не женат? Дудки!
— Я, может быть, сам любовник!

20 — Хорош любовник!
— Милостивый государь, милостивый государь! Ну, хорошо, 

я всё вам расскажу. Вонмите моему отчаянью. Это не я, я не же
нат. Я  тоже холостой, как и вы. Это друг мой, товарищ детст
ва... а я любовник... Говорит мне: «Я несчастный человек, я, го
ворит, пью чашу, я подозреваю жену свою». — «Но, говорю я 
ему благоразумно, за что же ты ее подозреваешь?..» Но вы не 
слушаете меня. Слушайте, слушайте! «Ревность смешна, говорю, 
ревность порок!..» — «Нет, говорит, я несчастный человек! 
Я, того... чашу, то есть я подозреваю». — «Ты, говорю, мой

зо друг, ты товарищ моего нежного детства. Мы вместе срывали 
цветы удовольствия, тонули на пуховиках наслаждения». Боже, я 
не знаю, что говорю. Вы всё смеетесь, молодой человек. Вы сде
лаете меня сумасшедшим.

— Да вы и теперь сумасшедший!..
— Так, так, я и предчувствовал, что вы это скажете... когда 

говорил про сумасшедшего. Смейтесь, смейтесь, молодой чело
век! Так же и я процветал в свое время, так же и я соблазнял. 
Ах! у меня сделается воспаление в мозгу!

— Что это, душенька, как будто у нас кто-то чихает? —
40 пропел старичок. — Это ты, душка, чихнула?

— О, Боже мой! — проговорила супруга.
— Тсс! — раздалось под кроватью.
— Это наверху, верно, стучат, — заметила жена, испугав

шись, потому что под кроватью действительно становилось шумно.
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— Да, наверху! — проговорил муж. — Наверху! Говорил я 
тебе, что я франтика — кхи-кхи! франтика с усиками — 
кхи-кхи! ох, Бог мой, — спина!., франтика сейчас встретил с 
усиками!

— С усиками! Боже мой, это, верно, вы, — прошептал 
Иван Андреевич.

— Создатель мой, какой человек! Да ведь я здесь, здесь 
вместе с вами лежу! Как же бы он меня встретил? Да не хватай
те меня за лицо!

— Боже, со мной сейчас будет обморок.
В это время наверху действительно послышался шум.
— Что бы там было? — прошептал молодой человек.
— Милостивый государь! я в страхе, я в ужасе. Помоги

те мне.
— Тсс!
— Действительно, душка, шум; целый гвалт подымают. Да 

еще над твоей спальней. Не послать ли спросить.
— Ну, вот! чего ты не выдумаешь!
— Ну, я не буду; право, ты такая сегодня сердитая!..
— О, Боже мой! вы бы шли спать.
— Лиза! ты меня вовсе не любишь.
— Ах, люблю! Ради Бога, я так устала.
— Ну, ну! я уйду.
— Ах, нет, нет! не уходите, — закричала жена. — Или нет, 

идите, идите!
— Да что это ты в самом деле! То уходите, то не уходите! 

Кхи-кхи! А  и вправду спать... кхи-кхи! У Панафидиных девоч
ки... Кхи-кхи! девочки... кхи! куклу я у девочки видел нюрен- 
бергскую, кхи-кхи...

— Ну, вот куклы теперь!
— Кхи-кхи! хорошая кукла, кхи-кхи!
— Он прощается, — проговорил молодой человек, — он 

идет, и мы тотчас уходим. Слышите? радуйтесь же!
— О, дай-то Бог! дай-то Бог!
— Это вам урок...
— Молодой человек! за что же урок? Я это чувствую... Но 

вы еще молоды; вы не можете давать мне урока.
— А  все-таки дам. Слушайте.
— Боже! я хочу чихнуть!..
— Тсс! Если вы только осмелитесь.
— Но что же мне делать? здесь так пахнет мышами; не 

могу же я; достаньте мне из моего кармана платок, ради 
Бога; я не могу шевельнуться... О, Боже, Боже! за что я так на
казан?



— Вот вам платок! З а  что вы наказаны, я вам сейчас ска
жу. Вы ревнивы. Основываясь Бог знает на чем, вы бегаете 
как угорелый, врываетесь в чужое жилище, производите бес
порядки...

— Молодой человек! я не производил беспорядков.
— Молчать!
— Молодой человек, вы не можете читать мне про нравст

венность: я нравственнее вас.
— Молчать!

ю — О, Боже мой! Боже мой!
— Производите беспорядки, пугаете молодую даму, робкую 

женщину, которая не знает, куда деваться от страха, и, может 
быть, будет больна; беспокоите почтенного старца, удрученного 
геморроем, которому прежде всего нужен покой, — а всё отче
го? оттого, что вам вообразился какой-то вздор, с которым вы 
бегаете по всем закоулкам! Понимаете ли, понимаете ли, в каком 
вы скверном теперь положении? Чувствуете ли вы это?

— Милостивый государь, хорошо! Я чувствую, но вы не 
имеете права...

20 — Молчать! Какое тут право? Понимаете ли вы, что это мо
жет кончиться трагически? Понимаете ли, что старик, который 
любит жену, может с ума сойти, когда увидит, как вы будете вы
лезать из-под кровати? Но нет, вы неспособны сделать трагедии! 
Когда вы вылезете, я думаю, всяк, кто посмотрит на вас, захохо
чет. Я бы желал вас видеть при свечках; должно быть, вы очень 
смешны.

— А  вы-то? вы тоже смешны в таком случае! Я  тоже хочу 
посмотреть на вас.

— Где вам!
зо — На вас, верно, клеймо безнравственности, молодой че

ловек!
— А! вы про нравственность! А  почем вы знаете, зачем я 

здесь? Я здесь ошибкой; я ошибся этажом. И черт знает, поче
му меня впустили! Верно, она в самом деле ждала кого-нибудь 
(не вас, разумеется). Я  спрятался под кровать, когда услышал 
вашу глупую походку, когда увидел, что испугалась дама. К тому 
же было темно. Да и что я вам за оправдание? Вы, сударь, 
смешной, ревнивый старик. Ведь я отчего не выхожу? Вы, мо
жет быть, думаете, что я боюсь выйти? Нет, сударь, я бы уж

40 давно вышел, да только из сострадания к вам здесь сижу. Ну, 
на кого вы без меня здесь останетесь? Ведь вы будете как пень 
стоять перед ними, ведь вы не найдетесь...

— Нет, отчего же: как пень? Отчего же как этот предмет? 
Разве вы не могли с чем другим сравнить, молодой человек? От-
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чего же не найдусь? Нет, я найдусь. О, Боже мой, как лает эта 
собачонка!

— Тсс! Ах, и в самом деле... Это оттого, что вы всё болтае
те. Видите, вы разбудили собачонку. Теперь нам беда.

Действительно, собачка хозяйки, которая всё время спала на 
подушке в углу, вдруг проснулась, обнюхала чужих и с лаем бро
силась под кровать.

— О, Боже мой! какая глупая собачонка! — прошептал 
Иван Андреевич. — Она нас всех выдаст. Она всё выведет на 
чистую воду. Вот еще наказание!

— Ну да: вы так трусите, что это может случиться.
— Ами, Ами, сюда! — закричала хозяйка, — ici, ici.1
Но собачка не слушалась и лезла прямо на Ивана Андрее

вича.
— Что это, душечка, Амишка всё лает? — проговорил ста

ричок. — Там, верно, мыши, или кот Васька сидит. То-то я 
слышу, что всё чихает, всё чихает... А  ведь у Васьки-то сегодня 
насморк.

— Лежите смирно! — прошептал молодой человек, — не 
ворочайтесь! Она, может быть, так и отстанет.

— Милостивый государь, милостивый государь! Пустите 
мои руки! Зачем вы их держите?

— Тсс! молчать!
— Но помилуйте, молодой человек: она меня за нос кусает! 

Вы хотите, чтоб я лишился носа.
Последовала борьба, и Иван Андреевич высвободил свои 

руки. Собачка заливалась от лая; вдруг она перестала лаять и за
визжала.

— Ай! — закричала дама.
— Изверг! что вы делаете? — прошептал молодой чело

век. — Вы губите нас обоих! Зачем вы схватили ее? Боже мой, 
он ее душит! Не душите, пустите ее! Изверг! Но вы не знаете 
после этого сердца женщины! Она нас выдаст обоих, если вы за
душите собачку.

Но Иван Андреевич уже ничего не слыхал. Ему удалось 
поймать собачку, и в припадке самохранения он сдавил ей горло. 
Собачонка взвизгнула и испустила дух.

— Мы пропали! — прошептал молодой человек.
— Амишка! Амишка! — закричала дама. — Боже мой, что 

они делают с моим Амишкой? Амишка! Амишка! ici! О изверги! 
варвары! Боже, мне дурно!

1 сюда, сюда (фр.)-



— Что такое? что такое? — закричал старичок, вскочив с 
кресел. — Что с тобой, душа моя? Амишка здесь! Амишка, 
Амишка, Амишка! — кричал старичок, щелкая пальцами, при
чмокивая и вызывая Амишку из-под кровати. — Амишка! ici! 
ici! Не может быть, чтобы Васька там съел его. Нужно высечь 
Ваську, мой друг; его, плута, уже целый месяц не секли. Как ты 
думаешь? Я посоветуюсь завтра с Прасковьей Захарьевной. 
Но, Боже мой, друг мой, что с тобой? Ты побледнела, ох! ох! 
люди! люди!

ю И старичок забегал по комнате.
— Злодеи! изверги! — кричала дама, покатившись на ку

шетку.
— Кто? кто? кто такой? — кричал старик.
— Там есть люди, чужие!., там, под кроватью! О, Боже 

мой! Амишка! Амишка! что они с тобой сделали?
— Ах, Боже мой, Господи! какие люди! Амишка... Нет, 

люди, люди, сюда! Кто там? кто там? — закричал старик, схва
тив свечку и нагнувшись под кровать, — кто такой? Люди, 
люди!..

20 Иван Андреевич лежал, ни жив ни мертв, подле бездыханно
го трупа Амишки. Но молодой человек ловил каждое движение 
старика. Вдруг старик зашел с другой стороны, к стене, и на
гнулся. В один миг молодой человек вылез из-под кровати и пус
тился бежать, покамест муж искал своих гостей по ту сторону 
брачного ложа.

— Боже! — прошептала дама, вглядевшись в молодого че
ловека. — Кто же вы такой? А  я думала...

— Тот изверг остался, — прошептал молодой человек. — 
Он виновник Амишкиной смерти!

зо — Ай! — вскрикнула дама.
Но молодой человек уже исчез из комнаты.
— Ай! здесь кто-то есть. Здесь чей-то сапог! — закричал 

муж, поймав за ногу Ивана Андреевича.
— Убийца! убийца! — кричала дама. — О Ами! Ами!
— Вылезайте, вылезайте! — кричал старик, топая по ковру 

обеими ногами, — вылезайте; кто вы таковы? говорите, кто вы 
таковы. Боже! какой странный человек!

— Да это разбойники!..
— Ради Бога, ради Бога! — кричал Иван Андреевич, выле-

40 зая, — ради Бога, ваше превосходительство, не зовите людей!
Ваше превосходительство, не зовите людей! это совершенно 
лишнее. Вы меня не можете вытолкать!.. Я  не такой человек! 
Я сам по себе... Ваше превосходительство, это случилось по 
ошибке! Я вам сейчас объясню, ваше превосходительство, —
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продолжал Иван Андреевич, рыдая и всхлипывая. — Это всё 
жена, то есть не моя жена, а чужая жена, — я не женат, я так... 
Это мой друг и товарищ детства...

— Какой товарищ детства! — кричал старик, топая нога
ми. — Вы вор, пришли обокрасть... а не товарищ детства...

— Нет, не вор, ваше превосходительство; я действительно 
товарищ детства... я только нечаянно ошибся, попал с другого 
подъезда.

— Да, я вижу, сударь, вижу, из какого подъезда вы вы
лезли. ю

— Ваше превосходительство! Я не такой человек. Вы оши
баетесь. Я  говорю, что вы в жестоком заблуждении, ваше пре
восходительство. Взгляните на меня, посмотрите, вы увидите по 
некоторым знакам и признакам, что я не могу быть вором. Ваше 
превосходительство! ваше превосходительство! — кричал Иван 
Андреевич, складывая руки и обращаясь к молодой даме. — Вы 
дама, поймите меня... Это я умертвил Амишку... Но я не вино
ват, я, ей-Богу, не виноват... Это всё жена виновата. Я несчаст
ный человек, я пью чашу!

— Да, помилуйте, какое же мне дело, что вы выпили чашу; 20 
может быть, вы и не одну чашу выпили, — судя по вашему по
ложению, оно и видно; но как же вы зашли сюда, милостивый 
государь? — кричал старик, весь дрожа от волнения, но дейст
вительно удостоверившись, по некоторым знакам и признакам, 
что Иван Андреевич не может быть вором. — Я вас спраши
ваю: как вы зашли сюда? Вы, как разбойник...

— Не разбойник, ваше превосходительство. Я только с дру
гого подъезда; право, не разбойник! Это всё оттого, что я рев
нив. Я вам всё расскажу, ваше превосходительство, откровенно 
расскажу, как отцу родному, потому что вы в таких летах, что я зо 
могу принять вас за отца.

— Как в таких летах?
— Ваше превосходительство! Я, может быть, вас оскорбил? 

Действительно, такая молодая дама... и ваши лета... приятно ви
деть, ваше превосходительство, действительно, приятно видеть 
такое супружество... в цвете лет... Но не зовите людей... ради 
Бога, не зовите людей... люди только будут смеяться... я их 
знаю... То есть я не хочу этим сказать, что я знаком с одними 
лакеями, — у меня тоже есть лакеи, ваше превосходительство, и 
всё смеются... ослы! ваше сиятельство... Я, кажется, не ошиба- 40 
юсь, я говорю с князем...

— Нет, не с князем, я, милостивый государь, сам по себе... 
Пожалуйста, меня не задабривайте вашим сиятельством. Как вы 
попали сюда, милостивый государь? как вы попали?
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— Ваше сиятельство, то есть ваше превосходительство... из
вините, я думал, что вы ваше сиятельство. Я осмотрелся... я об
манулся — это случается. Вы так похожи на князя Короткоухо- 
ва, которого я имел честь видеть у моего знакомого, господина 
Пузырева... Видите, я тоже знаком с князьями, тоже видел кня
зя у моего знакомого: вы не можете меня принимать за того, за 
кого меня принимаете. Я не вор. Ваше превосходительство, не 
зовите людей; ну, позовете людей, что ж из этого выйдет?

— Но как вы сюда попали? — закричала дама. — Кто вы
ю таковы?

— Да, кто вы таковы? — подхватил муж. — А  я-то, ду
шенька, думаю, что это Васька у нас под кроватью сидит и чиха
ет. А  это он. Ах ты, потаскун, потаскун!.. Кто вы такой? Гово
рите же!

И старичок снова затопал по ковру ногами.
— Я не могу говорить, ваше превосходительство. Я  ожидаю, 

покамест вы кончите... Внимаю вашим остроумным шуткам. Что 
же касается до меня, то это смешная история, ваше превосходи
тельство. Я вам всё расскажу. Это может всё и без того объяс-

20 ниться, то есть я хочу сказать: не зовите людей, ваше превосхо
дительство! поступите со мной благородным образом... Это ниче
го, что я посидел под кроватью... я не потерял этим своей 
важности. Это история самая комическая, ваше превосходитель
ство! — вскричал Иван Андреевич, с умоляющим видом обра
щаясь к супруге. — Особенно вы, ваше превосходительство, бу
дете смеяться! Вы видите на сцене ревнивого мужа. Вы видите, я 
унижаюсь, я сам добровольно унижаюсь. Конечно, я умертвил 
Амишку, но... Боже мой, я не знаю, что говорю!

— Но как же, как вы зашли сюда?
зо — Пользуясь темнотою ночи, ваше превосходительство, 

пользуясь этою темнотою... Виноват! простите меня, ваше пре
восходительство! Униженно прошу извинения! Я только оскорб
ленный муж, больше ничего! Не подумайте, ваше превосходи
тельство, чтоб я был любовник: я не любовник! Ваша супруга 
очень добродетельна, если осмелюсь так выразиться. Она чиста 
и невинна!

— Что? что? что вы осмеливаетесь говорить? — закричал 
старик, снова затопав ногами. — С ума вы сошли, что ли? Как 
вы смеете говорить про жену мою?

40 — Этот злодей, убийца, который умертвил Амишку! — кри
чала супруга, заливаясь слезами. — И он еще смеет!

— Ваше превосходительство, ваше превосходительство! я 
только заврался, — кричал оторопевший Иван Андреевич, — я 
заврался, и больше ничего! Считайте, что я не в .своем уме...
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Ради Бога, считайте, что я не в своем уме... Честью клянусь вам, 
что вы мне сделаете чрезвычайное одолжение. Я бы подал вам 
руку, но я не смею подать ее... Я был не один, я дядя... то есть я 
хочу сказать, что меня нельзя принять за любовника... Боже! 
я опять завираюсь... Не обижайтесь, ваше превосходительст
во, — кричал Иван Андреевич супруге. — Вы дама, вы пони
маете, что такое любовь, — это тонкое чувство... Но что я? 
опять завираюсь! то есть я хочу сказать, что я старик, то есть 
пожилой человек, а не старик, — что я не могу быть вашим лю
бовником, что любовник есть Ричардсон, то есть Ловелас... я за- ю 
врался; но вы видите, ваше превосходительство, что я ученый че
ловек и знаю литературу. Вы смеетесь, ваше превосходительство! 
Рад, рад, что провокировал смех ваш, ваше превосходительство.
О, как я рад, что провокировал смех ваш!

— Боже мой! какой смешной человек! — кричала дама, над
рываясь от хохота.

— Да, смешной, и какой запачканный, — заговорил старик, 
в радости, что засмеялась жена. — Душечка, он не может быть 
вором. Но как он зашел сюда?

— Действительно странно! действительно странно, ваше пре- 20 
восходительство, на роман похоже! Как? в глухую полночь,
в столичном городе, человек под кроватью? Смешно, странно! 
Ринальдо Ринальдини, некоторым образом. Но это ничего, это 
всё ничего, ваше превосходительство. Я вам всё расскажу...
А  вам, ваше превосходительство, я новую болонку достану... 
удивительная болонка! Этакая шерсть длинная, ножки коро
тенькие, двух шагов пройти не умеет: побежит, запутается в соб
ственной шерсти и упадет. Сахаром только одним кормить.
Я вам принесу, ваше превосходительство, я вам непременно ее 
принесу. зо

— Ха-ха-ха-ха-ха! — Дама металась из стороны в сторону 
на диване от смеха. — Боже мой, со мной сделается истерика! 
Ох, какой смешной!

— Да, да! ха-ха-ха! кхи-кхи-кхи! смешной, запачканный та
кой, кхи-кхи-кхи!

— Ваше превосходительство, ваше превосходительство, я те
перь совершенно счастлив! Я бы предложил вам мою руку, но я 
не смею, ваше превосходительство, я чувствую, что я заблуждал
ся, но теперь открываю глаза. Я  верю, моя жена чиста и невин
на! Я напрасно подозревал ее. 40

— Жена, его жена! — кричала дама, со слезами на глазах от 
хохота.

— Он женат! неужели? Вот бы я никак не подумал! — под
хватил старик.
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— Ваше превосходительство, жена — и она всему виновата, 
то есть это я виноват: я подозревал ее; я знал, что здесь устрое
но свидание, — здесь, наверху; я перехватил записку, ошибся 
этажом и пролежал под кроватью...

— Хе-хе-хе-хе!
— Ха-ха-ха-ха!
— Ха-ха-ха-ха! — захохотал наконец Иван Андреевич. — 

О, как я счастлив! о, как умилительно видеть, что мы все 
так согласны и счастливы! И жена моя совершенно невинна!

ю я в том почти уверен. Ведь непременно так, ваше превосходи
тельство?

— Ха-ха-ха, кхи-кхи! Знаешь, душечка, это кто? — загово
рил наконец старик, освобождаясь от смеха.

— Кто? Ха-ха-ха! Кто?
— Это та хорошенькая, что глазки делает, с франтиком ко

торая. Это она! Я бьюсь об заклад, что это жена его!
— Нет, ваше превосходительство, я уверен, что это не та; я 

совершенно уверен.
— Но, Боже мой! Вы теряете время, — закричала дама, пе- 

20 рестав хохотать. — Бегите, ступайте наверх. Может быть, вы их
застанете...

— В самом деле, ваше превосходительство, я полечу. Но я 
никого не застану, ваше превосходительство; это не она, я уверен 
заране. Она теперь дома! А  это я! Я  только ревнив, и более ни
чего... Как вы думаете, неужели я их застану там, ваше превос
ходительство ?

— Ха-ха-ха!
— Хи-хи-хи! Кхи-кхи!
— Ступайте, ступайте! А  когда пойдете назад, так придите 

зо рассказать, — кричала дама, — или нет: лучше завтра утром, да
приведите и ее: я хочу познакомиться.

— Прощайте, ваше превосходительство, прощайте! Непре
менно приведу; очень рад познакомиться. Я счастлив и рад, что 
всё так неожиданно кончилось и развязалось к лучшему.

— И болонку! Не забудьте же: болонку прежде всего при
несите!

— Принесу, ваше превосходительство, непременно прине
су, — подхватил Иван Андреевич, снова вбежав в комнату, по
тому что уже было раскланялся и вышел. — Непременно прине-

40 су. Такая хорошенькая! точно ее кондитер из конфектов сделал. 
И такая: пойдет — в собственной шерсти запутается и упадет. 
Такая, право! Я еще жене говорю: «Что это, душечка, она всё 
падает?» «Да, миленькая такая!» — говорит. Из сахару, ваше 
превосходительство, ей-Богу, из сахару сделана! Прощайте,
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ваше превосходительство, очень, очень рад познакомиться, очень 
рад познакомиться!

Иван Андреевич откланялся и вышел.
— Эй, вы! Милостивый государь! Постойте, воротитесь 

опять! — закричал старичок вслед уходившему Ивану Анд
реевичу.

Иван Андреевич в третий раз вернулся.
— Я вот Васьки-кота всё не отыщу. Не встречались ли вы с 

ним, когда под кроватью сидели?
— Нет, не встречался, ваше превосходительство; впрочем, ю 

очень рад познакомиться. И почту за большую честь...
— У него теперь насморк, и всё чихает, всё чихает! Его надо 

высечь!
— Да, ваше превосходительство, конечно; исправительные 

наказания необходимы с домашними животными.
— Что?
— Я говорю, что исправительные наказания, ваше превосхо

дительство, необходимы для водворения покорности в домашних 
животных.

— А!., ну, с Богом, с Богом, Я ТОЛЬКО об ЭТОМ. 20
Вышед на улицу, Иван Андреевич стоял долгое время в та

ком положении, как будто ожидал, что с ним тотчас же будет 
удар. Он снял шляпу, отер холодный пот со лба, зажмурился, 
подумал о чем-то и пустился домой.

Каково же было его изумление, когда дома он узнал, что 
Глафира Петровна уже давно приехала из театра, уже давно как 
у ней разболелись зубы, как посылала за доктором, как посылала 
за пиявками и как она теперь лежит в постели и дожидается 
Ивана Андреевича.

Иван Андреевич ударил себя сначала по лбу, потом приказал зо 
подать себе умыться и почиститься и наконец решился идти в 
спальню жены.

— Где это вы проводите время? Посмотрите, на кого вы по
хожи. На вас лица нет! Где это вы пропадали? Помилуйте, су
дарь: жена умирает, а вас не сыщут по городу. Где вы были? Уж 
не опять ли меня ловили, хотели расстроить свидание, которое я 
не знаю кому назначила? Стыдно, сударь, какой вы муж! Скоро 
пальцами указывать будут!

— Душечка! — отвечал Иван Андреевич.
Но тут он почувствовал такое смущение, что принужден был 40 

полезть в карман за платком и прервать начатую речь, затем что 
недоставало ни слов, ни мысли, ни духа... Каково же было его 
изумление, страх, ужас, когда, вместе с платком, выпал из кар
мана покойник Амишка? Иван Андреевич и не заметил, как, в
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порыве отчаяния, принужденный вылезть из-под кровати, сунул 
Амишку, в припадке безотчетного страха, в карман, с отдален
ной надеждой схоронить концы, скрыть улику своего преступле
ния и избегнуть таким образом заслуженного наказания.

— Что это? — закричала супруга. — Мертвая собачонка! 
Боже! Откуда... Что это вы?.. Где вы были? Говорите сейчас, 
где вы были?..

— Душечка! — отвечал Иван Андреевич, помертвев более 
Амишки, — душечка...

ю Но здесь мы оставим нашего героя, — до другого раза, по
тому что здесь начинается совершенно особое и новое приключе
ние. Когда-нибудь мы доскажем, господа, все эти бедствия и го
нения судьбы. Но согласитесь сами, что ревность — страсть не
простительная, мало того: даже — несчастие!..



ЧЕСТНЫЙ ВОР
(Из записок неизвестного)

Однажды утром, когда я уже совсем собрался идти в долж
ность, вошла ко мне Аграфена, моя кухарка, прачка и домовод
ка, и, к удивлению моему, вступила со мной в разговор.

До сих пор это была такая молчаливая, простая баба, что, 
кроме ежедневных двух слов о том, чего приготовить к обеду, не 
сказала лет в шесть почти ни слова. По крайней мере я более ни
чего не слыхал от нее.

— Вот я, сударь, к вам, — начала она вдруг, — вы бы от- ю 
дали внаем каморку.

— Какую каморку?
— Да вот что подле кухни. Известно какую.
— Зачем?
— Зачем! затем, что пускают же люди жильцов. Известно 

зачем.
— Да кто ее наймет?
— Кто наймет! Жилец наймет. Известно кто.
— Да там, мать моя, и кровати поставить нельзя; тесно бу

дет. Кому ж там жить? 20
— Зачем там жить! Только бы спать где было; а он на окне 

будет жить.
— На каком окне?
— Известно на каком, будто не знаете! На том, что в перед

ней. Он там будет сидеть, шить или что-нибудь делать. Пожа
луй, и на стуле сядет. У него есть стул; да и стол есть; всё есть.

— Кто ж он такой?
— Да хороший, бывалый человек. Я ему буду кушанье гото

вить. И за квартиру, за стол буду всего три рубля серебром в 
месяц брать... 30
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Наконец я, после долгих усилий, узнал, что какой-то пожи
лой человек уговорил или как-то склонил Аграфену пустить его в 
кухню, в жильцы и в нахлебники. Что Аграфене пришло в голо
ву, тому должно было сделаться; иначе, я знал, что она мне по
коя не даст. В тех случаях, когда что-нибудь было не по ней, она 
тотчас же начинала задумываться, впадала в глубокую меланхо
лию, и такое состояние продолжалось недели две или три. В это 
время портилось кушанье, не досчитывалось белье, полы не были 
вымыты, — одним словом, происходило много неприятностей, 

ю Я давно заметил, что эта бессловесная женщина не в состоянии 
была составить решения, установиться на какой-нибудь собст
венно ей принадлежащей мысли. Но уж если в слабом мозгу ее 
каким-нибудь случайным образом складывалось что-нибудь по
хожее на идею, на предприятие, то отказать ей в исполнении 
значило на несколько времени морально убить ее. И потому, бо
лее всего любя собственное спокойствие, я тотчас же согласился.

— Есть ли по крайней мере у него вид какой-нибудь, пас
порт или что-нибудь?

— Как же! известно есть. Хороший, бывалый человек; три 
20 рубля обещался давать.

На другой же день в моей скромной, холостой квартире по
явился новый жилец; но я не досадовал, даже про себя был рад. 
Я вообще живу уединенно, совсем затворником. Знакомых у 
меня почти никого; выхожу я редко. Десять лет прожив глуха
рем, я, конечно, привык к уединению. Но десять, пятнадцать 
лет, а может быть, и более такого же уединения, с такой же 
Аграфеной, в той же холостой квартире, — конечно, довольно 
бесцветная перспектива! И потому лишний смирный человек при 
таком порядке вещей — благодать небесная! 

зо Аграфена не солгала: жилец мой был из бывалых людей. 
По паспорту оказалось, что он из отставных солдат, о чем я уз
нал, и не глядя на паспорт, с первого взгляда, по лицу. Это легко 
узнать. Астафий Иванович, мой жилец, был из хороших между 
своими. Зажили мы хорошо. Но всего лучше было, что Астафий 
Иванович подчас умел рассказывать истории, случаи из собст
венной жизни. При всегдашней скуке моего житья-бытья такой 
рассказчик был просто клад. Раз он мне рассказал одну из таких 
историй. Она произвела на меня некоторое впечатление. Но вот 
по какому случаю произошел этот рассказ.

40 Однажды я остался в квартире один: и Астафий, и Аграфена 
разошлись по делам. Вдруг я услышал из второй комнаты, что 
кто-то вошел, и, показалось мне, чужой; я вышел: действитель
но, в передней стоял чужой человек, малый невысокого роста, в 
одном сюртуке, несмотря на холодное, осеннее время.
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— Чего тебе?
— Чиновника Александрова; здесь живет?
— Такого нет, братец; прощай.
— Как же дворник сказал, что здесь, — проговорил посети

тель, осторожно ретируясь к дверям.
— Убирайся, убирайся, братец; пошел.
На другой день после обеда, когда Астафий Иванович при

мерял мне сюртук, который был у него в переделке, опять кто-то 
вошел в переднюю. Я приотворил дверь.

Вчерашний господин, на моих же глазах, преспокойно снял с ю 
вешалки мою бекешь, сунул ее под мышку и пустился вон из 
квартиры. Аграфена всё время смотрела на него, разинув рот от 
удивления, и больше ничего не сделала для защиты бекеши. Ас
тафий Иванович пустился вслед за мошенником и через десять 
минут воротился, весь запыхавшись, с пустыми руками. Сгинул 
да пропал человек!

— Ну, неудача, Астафий Иванович. Хорошо еще, что ши
нель нам осталась! А  то бы совсем посадил на мель, мошенник!

Но Астафия Ивановича всё это так поразило, что я даже 
позабыл о покраже, на него глядя. Он опомниться не мог. По- 20 
минутно бросал работу, которою был занят, поминутно начи
нал сызнова рассказывать дело, каким это образом всё слу
чилось, как он стоял, как вот в глазах, в двух шагах, сняли бе
кешь и как это всё устроилось, что и поймать нельзя было; 
потом опять садился за работу; потом опять бросал всё, и я ви
дел, как, наконец, пошел он к дворнику рассказать и попрек
нуть его, что на своем дворе таким делам быть попускает. Потом 
воротился и Аграфену начал бранить. Потом опять сел за рабо
ту и долго еще бормотал про себя, что вот как это всё дело слу
чилось, как он тут стоял, а я там и как вот в глазах, в двух ша- зо 
гах, сняли бекешь и т. д. Одним словом, Астафий Иванович 
хотя дело сделать умел, однако был большой кропотун и хло
потун.

— Одурачили нас с тобой, Астафий Иваныч! — сказал я 
ему вечером, подавая ему стакан чая и желая от скуки опять вы
звать рассказ о пропавшей бекеше, который от частого повторе
ния и от глубокой искренности рассказчика начинал становиться 
очень комическим.

— Одурачили, сударь! Да просто вчуже досадно, зло проби
рает, хоть и не моя одежа пропала. И, по-моему, нет гадины 40 
хуже вора на свете. Иной хоть задаром берет, а этот твой труд, 
пот, за него пролитой, время твое у тебя крадет... Гадость, тьфу! 
говорить не хочется, зло берет. Как это вам, сударь, своего до
бра не жалко?
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— Да, оно правда, Астафий Иваныч; уж лучше сгори вещь, 
а вору уступить досадно, не хочется.

— Да уж чего тут хочется! Конечно, вор вору розь... А  был, 
сударь, со мной один случай, что попал я и на честного вора.

— Как на честного! Да какой же вор честный, Астафий 
Иваныч?

— Оно, сударь, правда! Какой же вор честный, и не бывает 
такого. Я только хотел сказать, что честный, кажется, был чело
век, а украл. Просто жалко было его.

ю — А  как это было, Астафий Иваныч?
— Да было, сударь, тому назад года два. Пришлось мне тог

да без малого год быть без места, а когда еще доживал я на мес
те, сошелся со мной один пропащий совсем человек. Так в хар
чевне сошлись. Пьянчужка такой, потаскун, тунеядец, служил 
прежде где-то, да его за пьяную жизнь уж давно из службы вы
ключили. Такой недостойный! ходил он уж Бог знает в чем! 
Иной раз так думаешь, есть ли рубашка у него под шинелью; 
всё, что ни заведется, пропьет. Да не буян; характером смирен, 
такой ласковый, добрый, и не просит, всё совестится: ну, сам ви-

20 дишь, что хочется выпить бедняге, и поднесешь. Ну, так-то я с 
ним и сошелся, то есть он ко мне привязался... мне-то всё равно. 
И какой был человек! Как собачонка привяжется, ты туда — и 
он за тобой; а всего один раз только виделись, мозгляк такой! 
Сначала пусти его переночевать — ну, пустил; вижу, и паспорт 
в порядке, человек ничего! Потом, на другой день, тоже пусти 
его ночевать, а там и на третий пришел, целый день на окне про
сидел, тоже ночевать остался. Ну, думаю, навязался ж он на 
меня: и пой и корми его, да еще ночевать пускай, — вот бедному 
человеку, да еще нахлебник на шею садится. А  прежде он тоже, 

зо как и ко мне, к одному служащему хаживал, привязался к нему, 
вместе всё пили; да тот спился и умер с какого-то горя. А  этого 
звали Емелей, Емельяном Ильичом. Думаю, думаю: как мне с 
ним быть? прогнать его — совестно, жалко: такой жалкий, про
пащий человек, что и Господи! И бессловесный такой, не просит, 
сидит себе, только как собачонка в глаза тебе смотрит. То есть 
вот как пьянство человека испортит! Думаю про себя: как скажу 
я ему: ступай-ка ты, Емельянушка, вон; нечего тебе делать у 
меня; не к тому попал; самому скоро перекусить будет нечем, как 
же мне держать тебя на своих харчах? Думаю, сижу, что он сде- 

40 лает, как я такое скажу ему? Ну, и вижу сам про себя, как бы 
долго он глядел на меня, когда бы услыхал мою речь, как бы 
долго сидел и не понимал ни слова, как бы потом, когда вдомек 
бы взял, встал бы с окна, взял бы свой узелок, как теперь вижу, 
клетчатый, красный, дырявый, в который Бог знает что заверты-
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вал и всюду с собой носил, как бы оправил свою шинелишку, так 
чтоб и прилично было, и тепло, да и дырьев было бы не ви
дать, — деликатный был человек! как бы отворил потом дверь 
да и вышел бы с слезинкой на лестницу. Ну, не пропадать же 
совсем человеку... жалко стало! А  тут потом, думаю, мне-то са
мому каково! Постой же, смекаю про себя, Емельянушка, недол
го тебе у меня пировать; вот скоро съеду, тогда не найдешь. 
Ну-с, сударь, съехали мы; тогда еще Александр Филимонович, 
барин (теперь покойник, царство ему небесное), говорят: очень 
остаюсь тобою доволен, Астафий, воротимся все из деревни, не ю 
забудем тебя, опять возьмем. А  я у них в дворецких прожи
вал, — добрый был барин, да умер в том же году. Ну, как про
водили мы их, взял я свое добро, деньжонок кой-каких было, 
думаю, попокоюсь себе, да и съехал я к одной старушоночке, 
угол занял у ней. А  у ней и всего-то один угол свободный был. 
Тоже в нянюшках где-то была, так теперь особо жила, пенсион 
получала. Ну, думаю, прощай теперь, Емельянушка, родной че
ловек, не найдешь ты меня! Что ж, сударь, думаете? Воротился 
я повечеру (к знакомому человеку повидаться ходил) и первого 
вижу Емелю, сидит себе у меня на сундуке, и клетчатый узелок 20 
подле него, сидит в шинелишке, меня поджидает... да от скуки 
еще книжку церковную у старухи взял, вверх ногами держит. 
Нашел-таки! И руки у меня опустились. Ну, думаю, нечего де
лать, зачем сначала не гнал? Да прямо и спрашиваю: «Принес ли 
паспорт, Емеля?»

Я тут, сударь, сел да начал раздумывать: что ж он, скитаю
щийся человек, много ль помехи мне сделает? И вышло, по раз
думье, что немногого будет стоить помеха. Кушать ему надо, ду
маю. Ну, хлебца кусочек утром, да чтоб приправа посмачнее 
была, так лучку купить. Да в полдень ему тоже хлебца да лучку зо 
дать; да повечерять тоже лучку с квасом да хлебца, если хлебца 
захочет. А  навернутся щи какие-нибудь, так мы уж оба по гор
лышко сыты. Я-то есть много не ем, а пьющий человек, извест
но, ничего не ест: ему бы только настоечки да зелена винца. До
конает он меня на питейном, подумал я, да тут же, сударь, и 
другое в голову пришло, и ведь как забрало меня. Да так, что 
вот если б Емеля ушел, так я бы жизни не рад был... Порешил 
же я тогда быть ему отцом-благодетелем. Воздержу, думаю, его 
от злой гибели, отучу его чарочку знать! Постой же ты, думаю: 
ну, хорошо, Емеля, оставайся, да только держись теперь у меня, 40 
слушай команду!

Вот и думаю себе: начну-ка я его теперь к работе какой при
учать, да не вдруг; пусть сперва погуляет маленько, а я меж тем 
приглянусь, поищу, к чему бы такому, Емеля, способность найти

161



в тебе. Потому что на всякое дело, сударь, наперед всего челове
ческая способность нужна. И стал я к нему втихомолку пригля
дываться. Вижу: отчаянный ты человек, Емельянушка! Начал я, 
сударь, сперва с доброго слова: так и сяк, говорю, Емельян Иль
ич, ты бы на себя посмотрел да как-нибудь там пооправился. 
Полно гулять! Смотри-ка, в отребье весь ходишь, шинелишка-то 
твоя, простительно сказать, на решето годится; нехорошо! Пора 
бы, кажется, честь знать.

Сидит, слушает меня понуря голову мой Емельянушка. Чего, 
ю сударь! Уж до того дошел, что язык пропил, слова путного 

сказать не умеет. Начнешь ему про огурцы, а он тебе на бо
бах откликается! слушает меня, долго слушает, а потом и вздох
нет.

— Чего ж ты вздыхаешь, спрашиваю, Емельян Ильич?
— Да так-с, ничего, Астафий Иваныч, не беспокойтесь. 

А  вот сегодня две бабы, Астафий Иваныч, подрались на улице, 
одна у другой лукошко с клюквой невзначай рассыпала.

— Ну, так что ж?
— А  другая за то ей нарочно ее же лукошко с клюквой рас- 

20 сыпала, да еще ногой давить начала.
— Ну, так что ж, Емельян Ильич?
— Да ничего-с, Астафий Иваныч, я только так. «Ничего-с, 

только так. Э-эх! думаю, Емеля, Емелюшка! пропил-прогулял 
ты головушку!..»

— А  то барин ассигнацию обронил на панели в Гороховой, 
то бишь в Садовой. А  мужик увидал, говорит: мое счастье; а тут 
другой увидал, говорит: нет, мое счастье! Я  прежде твоего 
увидал...

— Ну, Емельян Ильич?
зо — И задрались мужики, Астафий Иваныч. А  городовой по

дошел, поднял ассигнацию и отдал барину, а мужиков обоих в 
будку грозил посадить.

— Ну, так что ж? что же тут такого назидательного есть, 
Емельянушка?

— Да я ничего-с. Народ смеялся, Астафий Иваныч.
— Э-эх, Емельянушка! что народ! Продал ты за медный ал

тын свою душеньку. А  знаешь ли что, Емельян Ильич, я ска- 
жу-то тебе?

— Чего-с, Астафий Иваныч?
40 — Возьми-ка работу какую-нибудь, право, возьми. В сотый

говорю, возьми, пожалей себя!
— Что же мне взять такое, Астафий Иваныч? я уж и не 

знаю, что я такое возьму; и меня-то никто не возьмет, Астафий 
Иваныч.
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— З а то ж тебя и из службы изгнали, Емеля, пьющий ты 
человек!

— А  то вот Власа-буфетчика в контору позвали сегодня, 
Астафий Иваныч.

— Зачем же, говорю, позвали его, Емельянушка?
— А  вот уж и не знаю зачем, Астафий Иваныч. Значит, уж 

оно там нужно так было, так и потребовали...
«Э-эх! думаю, пропали мы оба с тобой, Емельянушка! З а  

грехи наши нас Господь наказует!» Ну, что с таким человеком 
делать прикажете, сударь!

Только хитрый был парень, куды! Слушал он, слушал меня, 
да потом, знать, ему надоело, чуть увидит, что я осерчал, возь
мет шинелишку да и улизнет — поминай как звали! день проша
тается, придет под вечер пьяненький. Кто его поил, откуда он 
деньги брал, уж Господь его ведает, не моя в том вина вино
вата!..

— Нет, говорю, Емельян Ильич, не сносить тебе головы! 
Полно пить, слышишь ты, полно! Другой раз, коли пьяный во
ротишься, на лестнице будешь у меня ночевать. Не пущу!..

Выслушав наказ, сидит мой Емеля день, другой; на третий 
опять улизнул. Жду-пожду, не приходит! Уж я, признаться ска
зать, перетрусил, да и жалко мне стало. Что я сделал над ним? 
думаю. Запугал я его. Ну, куда он пошел теперь, горемыка? 
пропадет, пожалуй, Господи Бог мой! Ночь пришла, нейдет. На
утро вышел я в сени, смотрю, а он в сенях почивать изволит. 
На приступочку голову положил и лежит; окостенел от стужи 
совсем.

— Что ты, Емеля? Господь с тобой! Куда ты попал?
— Да вы, энтого, Астафий Иваныч, сердились намедни, 

огорчаться изволили и обещались в сенях меня спать положить, 
так я, энтого, и не посмел войти, Астафий Иваныч, да и лег 
тут...

И злость и жалость взяли меня!
- Д а  ты б, Емельян, хоть бы другую какую-нибудь долж

ность взял, говорю. Чего лестницу-то стеречь!..
— Да какую ж бы другую должность, Астафий Иваныч?
— Да хоть бы ты, пропащая ты душа, говорю (зло меня та

кое взяло!), хоть бы ты портняжному-то искусству повыучился. 
Ишь у тебя шинель-то какая! Мало что в дырьях, так ты лест
ницу ею метешь! взял бы хоть иголку да дырья-то свои законо
патил, как честь велит. Э-эх, пьяный ты человек!

Что ж, сударь! и взял он иглу; ведь я ему на смех сказал, а 
он оробел да и возьми. Скинул шинелишку и начал нитку в иглу 
вдевать. Я гляжу на него; ну, дело известное, глаза нагноились,



покраснели; руки трепещут, хоть ты што! совал, совал — не вде
вается нитка; уж он как примигивался: и помусолит-то, и посучит 
в руках — нет! бросил, смотрит на меня...

— Ну, Емеля, одолжил ты меня! было б при людях, так го
лову срезал бы! Да ведь я тебе, простому такому человеку, на 
смех, в укору сказал... Уж ступай, Бог с тобой, от греха! сиди 
так, да срамного дела не делай, по лестницам не ночуй, меня не 
срами!..

— Да что же мне делать-то, Астафий Иваныч; я ведь и сам 
ю знаю, что всегда пьяненький и никуда не гожусь!.. Только вас,

моего бла... благодетеля, в сердце ввожу понапрасну...
Да тут как затрясутся у него вдруг его синие губы, как пока

тилась слезинка по белой щеке, как задрожала эта слезинка на 
его бороденке небритой, да как зальется, прыснет вдруг целой 
пригоршней слез мой Емельян... Батюшки! словно ножом мне 
полоснуло по сердцу.

«Эх ты, чувствительный человек, совсем и не думал я! Кто 
бы знал, кто гадал про то?.. Нет, думаю, Емеля, отступлюсь от 
тебя совсем; пропадай как ветошка!..»

20 Ну, сударь, что тут еще долго рассказывать! Да и вся-то 
вещь такая пустая, мизерная, слов не стоит, то есть вы, сударь, 
примерно сказать, за нее двух сломанных грошей не дадите, а 
я-то бы много дал, если б у меня много было, чтоб только всего 
того не случилось! Были у меня, сударь, ретузы, прах их возьми, 
хорошие, славные ретузы, синие с клетками, а заказывал мне их 
помещик, который сюда приезжал, да отступился потом, говорит: 
узки; так они у меня на руках и остались. Думаю: ценная вещь! в 
Толкучем целковых пять, может, дадут, а нет, так я из них двое 
панталон петербургским господам выгадаю, да еще хвостик мне 

зо на жилетку останется. Оно бедному человеку, нашему брату, 
знаете, всё хорошо! А  у Емельянушки на ту пору прилучись 
время суровое, грустное. Смотрю: день не пьет, другой не пьет, 
третий — хмельного в рот не берет, осовел совсем, индо жалко, 
сидит подгорюнившись. Ну, думаю: али куплева, парень, нет у 
тебя, аль уж ты сам на путь Божий вошел да баста сказал, резо
ну послушался. Вот, сударь, так это всё и было: а на ту пору 
случись праздник большой. Я пошел ко всенощной; прихожу — 
сидит мой Емеля на окошечке, пьяненький, покачивается. Э-ге! 
думаю, так-то ты, парень! да и пошел зачем-то в сундук. Глядь! 

40 а ретуз-то и нету!.. Я  туда и сюда: сгинули! Ну, как перерыл я 
всё, вижу, что нет, — так меня по сердцу как будто скребнуло! 
Бросился я к старушоночке, сначала ее поклепал, согрешил, а на 
Емелю, хоть и улика была, что пьяным сидит человек, и домека 
не было! «Нет, говорит моя старушонка, Господь с тобой, кава-
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лер, на что мне ретузы, носить, что ли, стать? у меня у самой на
медни юбка на добром человеке из вашего брата пропала... Ну, 
то есть, не знаю, не ведаю, говорит». — «Кто здесь был, гово
рю, кто приходил?» — «Да никто, говорит, кавалер, не при
ходил; я всё здесь была. Емельян Ильич выходил, да потом и 
пришел; вон сидит! Его допроси». — «Не брал ли, Емеля, гово
рю, по какой-нибудь надобности, ретуз моих новых, помнишь, 
еще на помещика строили?» — «Нет, говорит, Астафий Ива
ныч, я, то есть, энтого, их не брал-с».

Что за оказия! опять искать начал, искал-искал — нет! ю 
А  Емеля сидит да покачивается. Сидел я вот, сударь, так перед 
ним, над сундуком, на корточках, да вдруг и накосился на него 
глазом... Эх-ма! думаю: да так вот у меня и зажгло сердце в гру
ди; даже в краску бросило. Вдруг и Емеля посмотрел на меня.

— Нет, говорит, Астафий Иваныч, я ретуз-то ваших, энто
го... вы, может, думаете, что, того, а я их не брал-с.

— Да куда же бы пропасть им, Емельян Ильич?
— Нет, говорит, Астафий Иваныч, не видал совсем.
— Что же, Емельян Ильич, знать, уж они, как там ни есть,

взяли да сами пропали? 20
— Может, что и сами пропали, Астафий Иваныч.
Я как выслушал его, как был — встал, подошел к окну, за

светил светильню да и сел работу тачать. Жилетку чиновнику, 
что под нами жил, переделывал. А  у самого так вот и горит, так 
и ноет в груди. То есть легче б, если б я всем гардеробом печь 
затопил. Вот и почуял, знать, Емеля, что меня зло схватило за 
сердце. Оно, сударь, коли злу человек причастен, так еще изда
ли чует беду, словно перед грозой птица небесная.

— А  вот, Астафий Иванович, — начал Емелюшка (а у са
мого дрожит голосенок), — сегодня Антип Прохорыч, фельд- зо 
шер, на кучеровой жене, что помер намедни, женился...

Я , то есть, так поглядел на него, да уж злостно, знать, погля
дел... Понял Емеля. Вижу: встает, подошел к кровати и начал 
около нее что-то пошаривать. Жду — долго возится, а сам всё 
приговаривает: «Нет как нет, куда бы им, шельмам, сгинуть!» 
Жду, что будет; вижу, полез Емеля под кровать на корточках.
Я и не вытерпел.

— Чего вы, говорю, Емельян Ильич, на корточках-то пол
заете?

— А  вот нет ли ретуз, Астафий Иваныч. Посмотреть, не за- 40 
валились ли туда куда-нибудь.

— Да что вам, сударь, говорю (с досады величать его на
чал), что вам, сударь, за бедного, простого человека, как я, за
ступаться; коленки-то попусту ерзать!
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— Да что ж, Астафий Иваныч, я ничего-с... Оно, может, 
как-нибудь и найдутся, как поискать.

— Гм... говорю; послушай-ка, Емельян Ильич!
— Что, говорит, Астафий Иваныч?
— Да не ты ли, говорю, их просто украл у меня, как вор и 

мошенник, за мою хлеб-соль услужил? — То есть вот как, су
дарь, меня разобрало тем, что он на коленках передо мной начал 
по полу ерзать.

— Нет-с... Астафий Иванович...
ю А  сам, как был, так и остался под кроватью ничком. Долго 

лежал; потом выполз. Смотрю: бледный совсем человек, словно 
простыня. Привстал, сел подле меня на окно, этак минут с де
сять сидел.

— Нет, говорит, Астафий Иваныч, — да вдруг и встал и 
подступил ко мне, как теперь смотрю, страшный как грех.

— Нет, говорит, Астафий Иваныч, я ваших ретуз, того, не 
изволил брать...

Сам весь дрожит, себя в грудь пальцем трясучим тыкает, а 
голосенок-то дрожит у него так, что я, сударь, сам оробел и 

20 словно прирос к окну.
— Ну, говорю, Емельян Ильич, как хотите, простите, коли 

я, глупый человек, вас попрекнул понапраслиной. А  ретузы 
пусть их, знать, пропадают; не пропадем без ретуз. Руки есть, 
слава Богу, воровать не пойдем... и побираться у чужого бедного 
человека не будем; заработаем хлеба...

Выслушал меня Емеля, постоял-постоял предо мной, смот
рю — сел. Так и весь вечер просидел, не шелохнулся; уж я и ко 
сну отошел, всё на том же месте Емеля сидит. Наутро только, 
смотрю, лежит себе на голом полу, скрючившись в своей шине- 

зо лишке; унизился больно, так и на кровать лечь не пришел. Ну, 
сударь, невзлюбил я его с этой поры, то есть на первых днях 
возненавидел. Точно это, примерно сказать, сын родной меня 
обокрал да обиду кровную мне причинил. Ах, думаю: Емеля, 
Емеля! А  Емеля, сударь, недели с две без просыпу пьет. То есть 
остервенился совсем, опился. С утра уйдет, придет поздней но
чью, и в две недели хоть бы слово какое я от него услыхал. 
То есть, верно, это его самого тогда горе загрызло, или извести 
себя как-нибудь хотел. Наконец, баста, прекратил, знать, всё 
пропил и сел опять на окно. Помню, сидел, молчал трое суток; 

40 вдруг, смотрю: плачет человек. То есть сидит, сударь, и плачет, 
да как! то есть просто колодезь, словно не слышит сам, как сле
зы роняет. А  тяжело, сударь, видеть, когда взрослый человек, да 
еще старик человек, как Емеля, с беды-грусти плакать начнет.

— Что ты, Емеля? — говорю.
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И всего его затрясло. Так и вздрогнул. Я, то есть, первый 
раз с того времени к нему речь обратил.

— Ничего... Астафий Иваныч.
— Господь с тобой, Емеля, пусть его всё пропадает. Чего ты 

такой совой сидишь? — Жалко мне стало его.
— Так-с, Астафий Иваныч, я не того-с. Работу какую-ни

будь хочу взять, Астафий Иваныч.
— Какую же бы такую работу, Емельян Ильич?
— Так, какую-нибудь-с. Может, должность какую найду-с, 

как и прежде; я уж ходил просить к Федосею Иванычу... Нехо
рошо мне вас обижать-с, Астафий Иваныч. Я , Астафий Ива
ныч, как, может быть, должность-то найду, так вам всё отдам и 
за все харчи ваши вам вознаграждение представлю.

— Полно, Емеля, полно; ну, был грех такой, ну — и про
шел! Прах его побери! Давай жить по-старому.

— Нет-с, Астафий Иваныч, вы, может быть, всё, того... а я 
ваших ретуз не изволил брать...

— Ну, как хочешь; Господь с тобой, Емельянушка!
— Нет-с, Астафий Иваныч. Я, видно, больше у вас не жи

лец. Уж вы меня извините, Астафий Иваныч.
— Да Господь с тобой, говорю: кто тебя, Емельян Ильич, 

обижает, с двора гонит, я, что ли?
— Нет-с, неприлично мне так жить у вас, Астафий Ива

ныч... Я лучше уж пойду-с...
То есть разобиделся, наладил одно человек. Смотрю я на 

него, и вправду встал, тащит на плеча шинелишку.
— Да куда ж ты, этово, Емельян Ильич? послушай ума-ра

зума: что ты? куда ты пойдешь?
— Нет, уж вы прощайте, Астафий Иваныч, уж не держите 

меня (сам опять хнычет); я уж пойду от греха, Астафий Ивано
вич. Вы уж не такие стали теперь.

— Да какой не такой? такой! Да ты как дитя малое, нера
зумное, пропадешь один, Емельян Ильич.

— Нет, Астафий Иваныч, вы вот, как уходите, сундук те
перь запираете, а я, Астафий Иваныч, вижу и плачу... нет, уж 
вы лучше пустите меня, Астафий Иваныч, и простите мне всё, 
чем я в нашем сожительстве вам обиду нанес.

Что ж, сударь? и ушел человек. День жду, вот, думаю, воро
тится к вечеру — нет! Другой день нет, третий — нет. Испугал
ся я, тоска меня ворочает; не пью, не ем, не сплю. Обезоружил 
меня совсем человек! Пошел я на четвертый день ходить, во все 
кабачки заглядывал, спрашивал — нет, пропал Емельянушка!

«Уж сносил ли ты свою голову победную? — думаю. — 
Может, издох где у забора пьяненький и теперь, как бревно гни-



лое, лежишь». Ни жив ни мертв я домой воротился. На другой 
день тоже идти искать положил. И сам себя проклинаю, зачем я 
тому попустил, чтоб глупый человек на свою волю ушел от меня. 
Только смотрю: чем свет, на пятый день (праздник был), скри
пит дверь. Вижу: входит Емеля: синий такой и волосы все в гря
зи, словно спал на улице, исхудал весь, как лучина; снял шине- 
лишку, сел ко мне на сундук, глядит на меня. Обрадовался я, да 
пуще прежнего тоска к моей душе припаялась. Оно вот как, су
дарь, выходит: случись, то есть, надо мной такой грех человече- 

10 ский, так я, право слово, говорю: скорей, как собака, издох бы, а 
не пришел. А  Емеля пришел! Ну, натурально, тяжело человека в 
таком положении видеть. Начал я его лелеять, ласкать, утешать. 
«Ну, говорю, Емельянушка, рад, что ты воротился. Опоздал бы 
маленько прийти, я б и сегодня пошел по кабачкам тебя про
мышлять. Кушал ли ты?»

— Кушал-с, Астафий Иваныч.
— Полно, кушал ли? Вот, братец, щец вчерашних маленько 

осталось; на говядине были, не пустые; а вот и лучку с хлебом. 
Покушай, говорю: оно на здоровье не лишнее.

20 Подал я ему; ну, тут и увидал, что, может, три дня целых не 
ел человек, — такой аппетит оказался. Это, значит, его голод ко 
мне пригнал. Разголубился я, на него глядя, сердечного. Сам-ка, 
я думаю, в штофную сбегаю. Принесу ему отвести душу, да и 
покончим, полно! Нет у меня больше на тебя злобы, Емельянуш
ка! Принес винца. Вот, говорю, Емельян Ильич, выпьем для 
праздника. Хочешь выпить? оно здорово.

Протянул было он руку, этак жадно протянул, уж взял было, 
да и остановился; подождал маленько; смотрю: взял, несет ко 
рту, плескает у него винцо на рукав. Нет, донес ко рту, да тотчас 

зо и поставил на стол.
— Что ж, Емельянушка?
— Да нет; я, того... Астафий Иваныч.
— Не выпьешь, что ли?
— Да я, Астафий Иваныч, так уж... не буду больше пить, 

Астафий Иваныч.
— Что ж, ты совсем перестать собрался, Емелюшка, или то

лько сегодня не будешь?
Промолчал. Смотрю: через минуту положил на руку голову.
— Что ты, уж не заболел ли, Емеля?

40 — Да так, нездоровится, Астафий Иваныч.
Взял я его и положил на постель. Смотрю, и вправду худо: 

голова горит, а самого трясет лихорадкой. Посидел я день над 
ним; к ночи хуже. Я ему квасу с маслом и с луком смешал, хлеб
ца подсыпал. Ну, говорю: тюри покушай, авось будет лучше!
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Мотает головой. «Нет, говорит, я уж сегодня обедать не буду, 
Астафий Иваныч». Чаю ему приготовил, старушоночку замотал 
совсем, — нет ничего лучше. Ну, думаю, плохо! Пошел я на 
третье утро к врачу. У меня тут медик Костоправов знакомый 
жил. Еще прежде, когда я у Босомягиных господ находился, по
знакомились; лечил он меня. Пришел медик, посмотрел. «Да нет, 
говорит, оно плохо. Нечего было, говорит, и посылать за мной.
А  пожалуй, дать ему порошков». Ну, порошков-то я не дал; так, 
думаю, балуется медик; а между тем наступил пятый день.

Лежал он, сударь, передо мной, кончался. Я сидел на окне, ю 
работу в руках держал. Старушоночка печку топила. Все мол
чим. У меня, сударь, сердце по нем, забулдыге, разрывается: 
точно это я сына родного хороню. Знаю, что Емеля теперь на 
меня смотрит, еще с утра видел, что крепится человек, сказать 
что-то хочет, да, как видно, не смеет. Наконец взглянул на него; 
вижу: тоска такая в глазах у бедняги, с меня глаз не сводит; а 
увидал, что я гляжу на него, тотчас потупился.

— Астафий Иваныч!
— Что, Емелюшка?
— А  вот если б, примером, мою шинеленочку в Толкучий 20 

снесть, так много ль за нее дали бы, Астафий Иваныч?
— Ну, говорю, неведомо, много ли дали бы. Может, и трех

рублевый бы дали, Емельян Ильич.
А  поди-ка понеси в самом деле, так и ничего бы не дали, 

кроме того что насмеялись бы тебе в глаза, что такую злосчаст
ную вещь продаешь. Так только ему, человеку Божию, зная но
ров его простоватый, в утеху сказал.

— А  я-то думал, Астафий Иваныч, что три рубля серебром
за нее положили бы; она вещь суконная, Астафий Иваныч. Как 
же трехрублевый, коли суконная вещь? зо

— Не знаю, говорю, Емельян Ильич; коль нести хочешь, 
так, конечно, три рубля нужно будет с первого слова просить.

Помолчал немного Емеля; потом опять окликает:
— Астафий Иваныч!
— Что, спрашиваю, Емельянушка?
— Вы продайте шинеленочку-то, как я помру, а меня в ней 

не хороните. Я и так полежу; а она вещь ценная; вам пригодить
ся может.

Тут у меня так, сударь, защемило сердце, что и сказать не
льзя. Вижу, что тоска предсмертная к человеку подступает. 40 
Опять замолчали. Этак час прошло времени. Посмотрел я на 
него сызнова: всё на меня смотрит, а как встретился взглядом со 
мной, опять потупился.

— Не хотите ли, говорю, водицы испить, Емельян Ильич?
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— Дайте, Господь с вами, Астафий Иваныч.
Подал я ему испить. Отпил.
— Благодарствую, говорит, Астафий Иваныч.
— Не надо ль еще чего, Емельянушка?
— Нет, Астафий Иваныч; ничего не надо; а я, того...
— Что?
— Энтого...
— Чего такого, Емелюшка?
— Ретузы-то... энтого... это я их взял у вас тогда... Астафий 

Иваныч...
Ну, Господь, говорю, тебя простит, Емельянушка, горемыка 

ты такой, сякой, этакой! отходи с миром... А  у самого, сударь, 
дух захватило и слезы из глаз посыпались; отвернулся было я на 
минуту.

— Астафий Иваныч...
Смотрю: хочет Емеля мне что-то сказать; сам приподнима

ется, силится, губами шевелит... Весь вдруг покраснел, смотрит 
на меня... Вдруг вижу: опять бледнеет, бледнеет, опал совсем 
во мгновенье; голову назад закинул, дохнул раз да тут и Богу 
душу о т д а л .............................................................................................



ЕЛКА И СВАДЬБА
(Из записок неизвестного)

На днях я видел свадьбу... но нет! Лучше я вам расскажу 
про елку. Свадьба хороша; она мне очень понравилась, но другое 
происшествие лучше. Не знаю, каким образом, смотря на эту 
свадьбу, я вспомнил про эту елку. Это вот как случилось. Ровно 
лет пять назад, накануне Нового года, меня пригласили на дет
ский бал. Лицо приглашавшее было одно известное деловое 
лицо, со связями, с знакомством, с интригами, так что можно 
было подумать, что детский бал этот был предлогом для родите- ю 
лей сойтись в кучу и потолковать об иных интересных материях 
невинным, случайным, нечаянным образом. Я был человек по
сторонний; материй у меня не было никаких, и потому я провел 
вечер довольно независимо. Тут был и еще один господин, у ко
торого, кажется, не было ни роду, ни племени, но который, по
добно мне, попал на семейное счастье... Он прежде всех бросил
ся мне на глаза. Это был высокий, худощавый мужчина, весьма 
серьезный, весьма прилично одетый. Но видно было, что ему во
все не до радостей и семейного счастья: когда он отходил ку- 
да-нибудь в угол, то сейчас же переставал улыбаться и хмурил 20 
свои густые черные брови. Знакомых, кроме хозяина, на всем 
бале у него не было ни единой души. Видно было, что ему страх 
скучно, но что он выдерживал храбро, до конца, роль совершен
но развлеченного и счастливого человека. Я после узнал, что это 
один господин из провинции, у которого было какое-то решите
льное, головоломное дело в столице, который привез нашему хо
зяину рекомендательное письмо, которому хозяин наш покрови
тельствовал вовсе не con amore1 и которого пригласил из учтиво-

1 из любви (итал .).
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сти на свой детский бал. В карты не играли, сигары ему не 
предложили, в разговоры с ним никто не пускался, может быть 
издали узнав птицу по перьям, и потому мой господин принуж
ден был, чтоб только куда-нибудь девать руки, весь вечер гла
дить свои бакенбарды. Бакенбарды были действительно весьма 
хороши. Но он гладил их до того усердно, что, глядя на него, ре
шительно можно было подумать, что сперва произведены на свет 
одни бакенбарды, а потом уж приставлен к ним господин, чтобы 
их гладить.

ю Кроме этой фигуры, таким образом принимавшей участие в 
семейном счастии хозяина, у которого было пятеро сытеньких 
мальчиков, понравился мне еще один господин. Но этот уже был 
совершенно другого свойства. Это было лицо. Звали его Юлиан 
Мастакович. С первого взгляда можно было видеть, что он был 
гостем почетным и находился в таких же отношениях к хозяину, 
в каких хозяин к господину, гладившему свои бакенбарды. Х озя
ин и хозяйка говорили ему бездну любезностей, ухаживали, пои
ли его, лелеяли, подводили к нему, для рекомендации, своих гос
тей, а его самого ни к кому не подводили. Я заметил, что у хозя- 

20 ина заискрилась слеза на глазах, когда Юлиан Мастакович 
отнесся по вечеру, что он редко проводит таким приятным обра
зом время. Мне как-то стало страшно в присутствии такого 
лица, и потому, полюбовавшись на детей, я ушел в маленькую 
гостиную, которая была совершенно пуста, и засел в цветочную 
беседку хозяйки, занимавшую почти половину всей комнаты.

Дети все были до невероятности милы и решительно не хоте
ли походить на больших, несмотря на все увещания гувернанток 
и маменек. Они разобрали всю елку вмиг, до последней конфет
ки, и успели уже переломать половину игрушек, прежде чем уз- 

зо нали, кому какая назначена. Особенно хорош был один мальчик, 
черноглазый, в кудряшках, который всё хотел меня застрелить из 
своего деревянного ружья. Но всех более обратила на себя вни
мание его сестра, девочка лет одиннадцати, прелестная, как 
амурчик, тихонькая, задумчивая, бледная, с большими задумчи
выми глазами навыкате. Ее как-то обидели дети, и потому она 
ушла в ту самую гостиную, где сидел я, и занялась в уголку — 
своей куклой. Гости с уважением указывали на одного богатого 
откупщика, ее родителя, и кое-кто замечал шепотом, что за ней 
уже отложено на приданое триста тысяч рублей. Я оборотился 

40 взглянуть на любопытствующих о таком обстоятельстве, и взгляд 
мой упал на Юлиана Мастаковича, который, закинув руки за 
спину и наклонив немножечко голову набок, как-то чрезвычайно 
внимательно прислушивался к празднословию этих господ. По
том я не мог не подивиться мудрости хозяев при раздаче детских
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подарков. Девочка, уже имевшая триста тысяч рублей придано
го, получила богатейшую куклу. Потом следовали подарки пони
жаясь, смотря по понижению рангов родителей всех этих счаст
ливых детей. Наконец, последний ребенок, мальчик лет десяти, 
худенький, маленький, весноватенький, рыженький, получил 
только одну книжку повестей, толковавших о величии природы, 
о слезах умиления и прочее, без картинок и даже без виньетки.

Он был сын гувернантки хозяйских детей, одной бедной вдо
вы, мальчик крайне забитый и запуганный. Одет он был в кур
точку из убогой нанки. Получив свою книжку, он долгое время ю 
ходил около других игрушек; ему ужасно хотелось поиграть с 
другими детьми, но он не смел; видно было, что он уже чувство
вал и понимал свое положение. Я очень люблю наблюдать за 
детьми. Чрезвычайно любопытно в них первое, самостоятельное 
проявление в жизни. Я заметил, что рыженький мальчик до того 
соблазнился богатыми игрушками других детей, особенно теат
ром, в котором ему непременно хотелось взять на себя какую-то 
роль, что решился поподличать. Он улыбался и заигрывал с дру
гими детьми, он отдал свое яблоко одному одутловатому маль
чишке, у которого навязан был полный платок гостинцев, и даже 20 
решился повозить одного на себе, чтоб только не отогнали его от 
театра. Но чрез минуту какой-то озорник препорядочно поколо
тил его. Ребенок не посмел заплакать. Тут явилась гувернантка, 
его маменька, и велела ему не мешать играть другим детям. Ре
бенок вошел в ту же гостиную, где была девочка. Она пустила 
его к себе, и оба весьма усердно принялись наряжать богатую 
куклу.

Я сидел уже с полчаса в плющовой беседке и почти задре
мал, прислушиваясь к маленькому говору рыженького мальчика 
и красавицы с тремястами тысяч приданого, хлопотавших о кук- зо 
ле, как вдруг в комнату вошел Юлиан Мастакович. Он восполь
зовался скандалезною сценою ссоры детей и вышел потихоньку 
из залы. Я заметил, что он с минуту назад весьма горячо говорил 
с папенькой будущей богатой невесты, с которым только что 
познакомился, о преимуществе какой-то службы перед другою. 
Теперь он стоял в раздумье и как будто что-то рассчитывал по 
пальцам.

— Триста... триста, — шептал он. — Одиннадцать... две
надцать... тринадцать и так далее. Шестнадцать — пять лет! 
Положим, по 4 на сто — 12, пять раз =  60, да на эти 60... ну, 40 
положим, всего будет через пять лет — четыреста. Да! вот... Да 
не по четыре со ста же держит, мошенник! Может, восемь аль 
десять со ста берет. Ну, пятьсот, положим, пятьсот тысяч, по 
крайней мере, это наверно; ну, излишек на тряпки, гм...
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Он кончил раздумье, высморкался и хотел уже выйти из 
комнаты, как вдруг взглянул на девочку и остановился. Он меня 
не видал за горшками с зеленью. Мне казалось, что он был 
крайне взволнован. Или расчет подействовал на него, или 
что-нибудь другое, но он потирал себе руки и не мог постоять на 
месте. Это волнение увеличилось до пес plus ultra,1 когда он 
остановился и бросил другой решительный взгляд на будущую 
невесту. Он было двинулся вперед, но сначала огляделся кругом. 
Потом, на цыпочках, как будто чувствуя себя виноватым, стал 

ю подходить к ребенку. Он подошел с улыбочкой, нагнулся и по
целовал ее в голову. Та, не ожидая нападения, вскрикнула от 
испуга.

— А  что вы тут делаете, милое дитя? — спросил он шепо
том, оглядываясь и трепля девочку по щеке.

— Играем...
— А? с ним? — Юлиан Мастакович покосился на мальчика.
— А  ты бы, душенька, пошел в залу, — сказал он ему.
Мальчик молчал и глядел на него во все глаза. Юлиан

Мастакович опять поосмотрелся кругом и опять нагнулся к де- 
20 вочке.

— А  что это у вас, куколка, милое дитя? — спросил он.
— Куколка, — отвечала девочка, морщась и немножко робея.
— Куколка... А  знаете ли вы, милое дитя, из чего ваша ку

колка сделана?
— Не знаю... — отвечала девочка шепотом и совершенно 

потупив голову.
— А  из тряпочек, душенька. Ты бы пошел, мальчик, в залу, 

к своим сверстникам, — сказал Юлиан Мастакович, строго по
смотрев на ребенка. Девочка и мальчик поморщились и схвати-

зо лись друг за друга. Им не хотелось разлучаться.
— А  знаете ли вы, почему подарили вам эту куколку? — 

спросил Юлиан Мастакович, понижая всё более и более голос.
— Не знаю.
— А  оттого, что вы были милое и благонравное дитя всю 

неделю.
Тут Юлиан Мастакович, взволнованный донельзя, осмот

релся кругом и, понижая всё более и более голос, спросил нако
нец неслышным, почти совсем замирающим от волнения и нетер
пения голосом:

40 — А  будете ли вы любить меня, милая девочка, когда я при
еду в гости к вашим родителям?

1 до крайних пределов (л а т .) .
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Сказав это, Юлиан Мастакович хотел еще один раз поцело
вать милую девочку, но рыженький мальчик, видя, что она со
всем хочет заплакать, схватил ее за руки и захныкал от пол
нейшего сочувствия к ней. Юлиан Мастакович рассердился не 
в шутку.

— Пошел, пошел отсюда, пошел! — говорил он мальчиш
ке. — Пошел в залу! пошел туда, к своим сверстникам!

— Нет, не нужно, не нужно! подите вы прочь, — сказала 
девочка, — оставьте его, оставьте его! — говорила она, почти 
совсем заплакав.

Кто-то зашумел в дверях, Юлиан Мастакович тотчас же 
приподнял свой величественный корпус и испугался. Но ры
женький мальчик испугался еще более Юлиана Мастаковича, 
бросил девочку и тихонько, опираясь о стенку, прошел из гости
ной в столовую. Чтоб не подать подозрений, Юлиан Мастако
вич пошел также в столовую. Он был красен как рак и, взглянув 
в зеркало, как будто сконфузился себя самого. Ему, может быть, 
стало досадно за горячку свою и свое нетерпение. Может быть, 
его так поразил вначале расчет по пальцам, так соблазнил и 
вдохновил, что он, несмотря на всю солидность и важность, ре
шился поступить как мальчишка и прямо абордировать свой 
предмет, несмотря на то что предмет мог быть настоящим пред
метом по крайней мере пять лет спустя. Я вышел за почтенным 
господином в столовую и увидел странное зрелище. Юлиан 
Мастакович, весь покраснев от досады и злости, пугал рыжего 
мальчика, который, уходя от него всё дальше и дальше, не 
знал — куда забежать от страха.

— Пошел, что здесь делаешь, пошел, негодник, пошел! Ты 
здесь фрукты таскаешь, а? Ты здесь фрукты таскаешь? Пошел, 
негодник, пошел, сопливый, пошел, пошел к своим сверстникам!

Перепуганный мальчик, решившись на отчаянное средство, 
попробовал было залезть под стол. Тогда его гонитель, разгоря
ченный донельзя, вынул свой длинный батистовый платок и на
чал им выхлестывать из-под стола ребенка, присмиревшего до 
последней степени. Нужно заметить, что Юлиан Мастакович 
был немножко толстенек. Это был человек сытенький, румянень
кий, плотненький, с брюшком, с жирными ляжками, словом, что 
называется, крепняк, кругленький, как орешек. Он вспотел, пых
тел и краснел ужасно. Наконец он почти остервенился, так вели
ко было в нем чувство негодования и, может быть (кто знает?), 
ревности. Я захохотал во всё горло. Юлиан Мастакович оборо
тился и, несмотря на всё значение свое, сконфузился в прах. 
В это время из противоположной двери вошел хозяин. Маль
чишка вылез из-под стола и обтирал свои колени и локти. Юли-



ан Мастакович поспешил поднесть к носу платок, который дер
жал, за один кончик, в руках.

Хозяин немножко с недоумением посмотрел на троих нас; 
но, как человек, знающий жизнь и смотрящий на нее с точки 
серьезной, тотчас же воспользовался тем, что поймал наедине 
своего гостя.

— Вот-с тот мальчик-с, — сказал он, указав на рыженько
го, — о котором я имел честь просить...

— А? — отвечал Юлиан Мастакович, еще не совсем опра- 
ю вившись.

— Сын гувернантки детей моих, — продолжал хозяин 
просительным тоном, — бедная женщина, вдова, жена одного 
честного чиновника; и потому... Юлиан Мастакович, если воз
можно...

— Ах, нет, нет, — поспешно закричал Юлиан Мастако
вич, — нет, извините меня, Филипп Алексеевич, никак невоз- 
можно-с. Я  справлялся: вакансии нет, а если бы и была, то на 
нее уже десять кандидатов, гораздо более имеющих право, чем 
он... Очень жаль, очень жаль...

20 — Жаль-с, — повторил хозяин, — мальчик скромненький,
тихонький...

— Шалун большой, как я замечаю, — отвечал Юлиан Мас
такович, истерически скривив рот, — пошел, мальчик, что ты 
стоишь, пойди к своим сверстникам! — сказал он, обращаясь к 
ребенку.

Тут он, кажется, не мог утерпеть и взглянул на меня одним 
глазом. Я тоже не мог утерпеть и захохотал ему прямо в глаза. 
Юлиан Мастакович тотчас же отворотился и довольно явственно 
для меня спросил у хозяина, кто этот странный молодой человек? 

зо Они зашептались и вышли из комнаты. Я видел потом, как 
Юлиан Мастакович, слушая хозяина, с недоверчивостию качал 
головою.

Нахохотавшись вдоволь, я воротился в залу. Там великий 
муж, окруженный отцами и матерями семейств, хозяйкой и хозя
ином, что-то с жаром толковал одной даме, к которой его только 
что подвели. Дама держала за руку девочку, с которою, десять 
минут назад, Юлиан Мастакович имел сцену в гостиной. Теперь 
он рассыпался в похвалах и восторгах о красоте, талантах, грации 
и благовоспитанности милого дитяти. Он заметно юлил перед 

40 маменькой. Мать слушала его чуть ли не со слезами восторга. 
Губы отца улыбались. Хозяин радовался излиянию всеобщей ра
дости. Даже все гости сочувствовали, даже игры детей были 
остановлены, чтоб не мешать разговору. Весь воздух был напоен 
благоговением. Я слышал потом, как тронутая до глубины серд-
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ца маменька интересной девочки в отборных выражениях проси
ла Юлиана Мастаковича сделать ей особую честь, подарить их 
дом своим драгоценным знакомством; слышал, с каким неподде
льным восторгом Юлиан Мастакович принял приглашение и как 
потом гости, разойдясь все, как приличие требовало, в разные 
стороны, рассыпались друг перед другом в умилительных похва
лах откупщику, откупщице, девочке и в особенности Юлиану 
Мастаковичу.

— Женат этот господин? — спросил я, почти вслух, одно
го из знакомых моих, стоявшего ближе всех к Юлиану Маста
ковичу.

Юлиан Мастакович бросил на меня испытующий и злобный 
взгляд.

— Нет! — отвечал мне мой знакомый, огорченный до глуби
ны сердца моею неловкостию, которую я сделал умышленно...

Недавно я проходил мимо ***ской церкви; толпа и съезд по
разили меня. Кругом говорили о свадьбе. День был пасмурный, 
начиналась изморось; я пробрался за толпою в церковь и увидал 
жениха. Это был маленький, кругленький, сытенький человечек с 
брюшком, весьма разукрашенный. Он бегал, хлопотал и распо
ряжался. Наконец раздался говор, что привезли невесту. Я про
теснился сквозь толпу и увидел чудную красавицу, для которой 
едва настала первая весна. Но красавица была бледна и грустна. 
Она смотрела рассеянно; мне показалось даже, что глаза ее были 
красны от недавних слез. Античная строгость каждой черты 
лица ее придавала какую-то важность и торжественность ее кра
соте. Но сквозь эту строгость и важность, сквозь эту грусть 
просвечивал еще первый детский, невинный облик; сказывалось 
что-то донельзя наивное, неустановившееся, юное и, казалось, 
без просьб само за себя молившее о пощаде.

Говорили, что ей едва минуло шестнадцать лет. Взглянув 
внимательно на жениха, я вдруг узнал в нем Юлиана Мастако
вича, которого не видел ровно пять лет. Я  поглядел на нее... 
Боже мой! Я стал протесняться скорее из церкви. В толпе толко
вали, что невеста богата, что у невесты пятьсот тысяч придано
го... и на сколько-то тряпками...

«Однако расчет был хорош!» — подумал я, протеснившись 
на улицу...



БЕЛЫЕ НОЧИ
С ЕН ТИ М ЕН ТА Л ЬН Ы Й  РОМ АН 

(Из воспоминаний мечтателя)

... Иль был он создан для того, 
Чтобы побыть хотя мгновенье 
В соседстве сердца твоего?..

Ив. Тургенев

Ночь первая

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может 
io быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. Небо было 

такое звездное, такое светлое небо, что, взглянув на него, не
вольно нужно было спросить себя: неужели же могут жить под 
таким небом разные сердитые и капризные люди? Это тоже мо
лодой вопрос, любезный читатель, очень молодой, но пошли его 
вам Господь чаще на душу!.. Говоря о капризных и разных сер
дитых господах, я не мог не припомнить и своего благонравного 
поведения во весь этот день. С самого утра меня стала мучить 
какая-то удивительная тоска. Мне вдруг показалось, что меня, 
одинокого, все покидают и что все от меня отступаются. Оно, 

20 конечно, всякий вправе спросить: кто ж эти все? потому что вот 
уже восемь лет, как я живу в Петербурге, и почти ни одного 
знакомства не умел завести. Но к чему мне знакомства? Мне и 
без того знаком весь Петербург; вот почему мне и показалось, 
что меня все покидают, когда весь Петербург поднялся и вдруг 
уехал на дачу. Мне страшно стало оставаться одному, и целых 
три дня я бродил по городу в глубокой тоске, решительно не по
нимая, что со мной делается. Пойду ли на Невский, пойду ли в 
сад, брожу ли по набережной — ни одного лица из тех, кого
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привык встречать в том же месте, в известный час, целый год. 
Они, конечно, не знают меня, да я-то их знаю. Я коротко их 
знаю; я почти изучил их физиономии — и любуюсь на них, ког
да они веселы, и хандрю, когда они затуманятся. Я  почти свел 
дружбу с одним старичком, которого встречаю каждый Божий 
день, в известный час, на Фонтанке. Физиономия такая важная, 
задумчивая; всё шепчет под нос и махает левой рукой, а в правой 
у него длинная сучковатая трость с золотым набалдашником. 
Даже он заметил меня и принимает во мне душевное участие. 
Случись, что я не буду в известный час на том же месте Фон- ю 
танки, я уверен, что на него нападет хандра. Вот отчего мы ино
гда чуть не кланяемся друг с другом, особенно когда оба в хоро
шем расположении духа. Намедни, когда мы не видались целые 
два дня и на третий день встретились, мы уже было и схватились 
за шляпы, да благо опомнились вовремя, опустили руки и с учас
тием прошли друг подле друга. Мне тоже и дома знакомы. Ког
да я иду, каждый как будто забегает вперед меня на улицу, гля
дит на меня во все окна и чуть не говорит: «Здравствуйте; как 
ваше здоровье? и я, слава Богу, здоров, а ко мне в мае месяце 
прибавят этаж». Или: «Как ваше здоровье? а меня завтра в по- 20 
чинку». Или: «Я чуть не сгорел и притом испугался» и т. д.
Из них у меня есть любимцы, есть короткие приятели; один из 
них намерен лечиться это лето у архитектора. Нарочно буду за
ходить каждый день, чтоб не залечили как-нибудь, сохрани его 
Господи!.. Но никогда не забуду истории с одним прехорошень
ким светло-розовым домиком. Это был такой миленький камен
ный домик, так приветливо смотрел на меня, так горделиво смот
рел на своих неуклюжих соседей, что мое сердце радовалось, 
когда мне случалось проходить мимо. Вдруг, на прошлой неделе, 
я прохожу по улице и, как посмотрел на приятеля — слышу жа- зо 
лобный крик: «А  меня красят в желтую краску!» Злодеи! варва
ры! они не пощадили ничего: ни колонн, ни карнизов, и мой при
ятель пожелтел, как канарейка. У меня чуть не разлилась желчь 
по этому случаю, и я еще до сих пор не в силах был повидаться с 
изуродованным моим бедняком, которого раскрасили под цвет 
поднебесной империи.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я знаком со 
всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило беспокойство, 
покамест я догадался о причине его. И на улице мне было худо 40 
(того нет, этого нет, куда делся такой-то?) — да и дома я был 
сам не свой. Два вечера добивался я: чего недостает мне в моем 
углу? отчего так неловко было в нем оставаться? — и с недоуме
нием осматривал я свои зеленые, закоптелые стены, потолок, за-
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вешенный паутиной, которую с большим успехом разводила 
Матрена, пересматривал всю свою мебель, осматривал каждый 
стул, думая, не тут ли беда? (потому что коль у меня хоть один 
стул стоит не так, как вчера стоял, так я сам не свой) смотрел за 
окно, и всё понапрасну... нисколько не было легче! Я даже взду
мал было призвать Матрену и тут же сделал ей отеческий выго
вор за паутину и вообще за неряшество; но она только посмотре
ла на меня в удивлении и пошла прочь, не ответив ни слова, так 
что паутина еще до сих пор благополучно висит на месте. Нако- 

ю нец, я только сегодня поутру догадался, в чем дело. Э! да ведь 
они от меня удирают на дачу! Простите за тривиальное словцо, 
но мне было не до высокого слога... потому что ведь всё, что 
только ни было в Петербурге, или переехало, или переезжало на 
дачу; потому что каждый почтенный господин солидной наруж
ности, нанимавший извозчика, на глаза мои, тотчас же обращал
ся в почтенного отца семейства, который после обыденных долж
ностных занятий отправляется налегке в недра своей фамилии, 
на дачу; потому что у каждого прохожего был теперь уже совер
шенно особый вид, который чуть-чуть не говорил всякому 

20 встречному: «Мы, господа, здесь только так, мимоходом, а вот 
через два часа мы уедем на дачу». Отворялось ли окно, по кото
рому побарабанили сначала тоненькие, белые как сахар пальчи
ки, и высовывалась головка хорошенькой девушки, подзывавшей 
разносчика с горшками цветов, — мне тотчас же, тут же пред
ставлялось, что эти цветы только так покупаются, то есть вовсе 
не для того, чтоб наслаждаться весной и цветами в душной го
родской квартире, а что, вот, очень скоро все переедут на дачу и 
цветы с собою увезут. Мало того, я уже сделал такие успехи в 
своем новом, особенном роде открытий, что уже мог безошибоч- 

зо но, по одному виду, обозначить, на какой кто даче живет. Оби
татели Каменного и Аптекарского островов или Петергофской 
дороги отличались изученным изяществом приемов, щегольскими 
летними костюмами и прекрасными экипажами, в которых они 
приехали в город. Жители Парголова и там, где подальше, с 
первого взгляда «внушали» своим благоразумием и солидностью; 
посетитель Крестовского острова отличался невозмутимо-весе- 
лым видом. Удавалось ли мне встретить длинную процессию ло
мовых извозчиков, лениво шедших с вожжами в руках подле во
зов, нагруженных целыми горами всякой мебели, столов, стуль- 

40 ев, диванов турецких и нетурецких и прочим домашним скарбом, 
на котором, сверх всего этого, зачастую восседала, на самой вер
шине воза, тщедушная кухарка, берегущая барское добро как 
зеницу ока; смотрел ли я на тяжело нагруженные домашнею 
утварью лодки, скользившие по Неве иль Фонтанке, до Черной
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речки иль островов, — воза и лодки удесятерялись, усотерялись 
в глазах моих; казалось, всё поднялось и поехало, всё переселя
лось целыми караванами на дачу; казалось, весь Петербург гро
зил обратиться в пустыню, так что наконец мне стало стыдно, 
обидно и грустно: мне решительно некуда и незачем было ехать 
на дачу. Я готов был уйти с каждым возом, уехать с каждым 
господином почтенной наружности, нанимавшим извозчика; но 
ни один, решительно никто не пригласил меня; словно забыли 
меня, словно я для них был и в самом деле чужой!

Я ходил много и долго, так что уже совсем успел, по своему 
обыкновению, забыть, где я, как вдруг очутился у заставы. Вмиг 
мне стало весело, и я шагнул за шлагбаум, пошел между засеян
ных полей и лугов, не слышал усталости, но чувствовал только 
всем составом своим, что какое-то бремя спадает с души моей. 
Все проезжие смотрели на меня так приветливо, что решительно 
чуть не кланялись; все были так рады чему-то, все до одного ку
рили сигары. И я был рад, как еще никогда со мной не случа
лось. Точно я вдруг очутился в Италии — так сильно поразила 
природа меня, полубольного горожанина, чуть не задохнувшегося 
в городских стенах.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петербург
ской природе, когда она, с наступлением весны, вдруг выкажет 
всю мощь свою, все дарованные ей небом силы, опушится, раз
рядится, упестрится цветами... Как-то невольно напоминает она 
мне ту девушку, чахлую и хворую, на которую вы смотрите ино
гда с сожалением, иногда с какою-то сострадательною любовью, 
иногда же просто не замечаете ее, но которая вдруг, на один миг, 
как-то нечаянно сделается неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы, 
пораженный, упоенный, невольно спрашиваете себя: какая сила 
заставила блистать таким огнем эти грустные, задумчивые глаза? 
что вызвало кровь на эти бледные, похудевшие щеки? что обли
ло страстью эти нежные черты лица? отчего так вздымается эта 
грудь? что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на лицо 
бедной девушки, заставило его заблистать такой улыбкой, ожи
виться таким сверкающим, искрометным смехом? Вы смотрите 
кругом, вы кого-то ищете, вы догадываетесь... Но миг проходит, 
и, может быть, назавтра же вы встретите опять тот же задумчи
вый и рассеянный взгляд, как и прежде, то же бледное лицо, ту 
же покорность и робость в движениях и даже раскаяние, даже 
следы какой-то мертвящей тоски и досады за минутное увлече
ние... И жаль вам, что так скоро, так безвозвратно завяла мгно
венная красота, что так обманчиво и напрасно блеснула она пе
ред вами, — жаль оттого, что даже полюбить ее вам не было 
времени...



А  все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как это было:
Я пришел назад в город очень поздно, и уже пробило десять 

часов, когда я стал подходить к квартире. Дорога моя шла по на
бережной канала, на которой в этот час не встретишь живой 
души. Правда, я живу в отдаленнейшей части города. Я  шел и 
пел, потому что, когда я счастлив, я непременно мурлыкаю 
что-нибудь про себя, как и всякий счастливый человек, у которо
го нет ни друзей, ни добрых знакомых, и которому в радостную 
минуту не с кем разделить свою радость. Вдруг со мной случи- 

ю лось самое неожиданное приключение.
В сторонке, прислонившись к перилам канала, стояла жен

щина; облокотившись на решетку, она, по-видимому, очень вни
мательно смотрела на мутную воду канала. Она была одета в 
премиленькой желтой шляпке и в кокетливой черной мантильке. 
«Это девушка, и непременно брюнетка», — подумал я. Она, ка
жется, не слыхала шагов моих, даже не шевельнулась, когда я 
прошел мимо, затаив дыхание и с сильно забившимся сердцем. 
«Странно! — подумал я, — верно, она о чем-нибудь очень за
думалась», и вдруг я остановился как вкопанный. Мне послыша- 

20 лось глухое рыдание. Да! я не обманулся: девушка плакала, и че
рез минуту еще и еще всхлипывание. Боже мой! У меня сердце 
сжалось. И как я ни робок с женщинами, но ведь это была такая 
минута!.. Я  воротился, шагнул к ней и непременно бы произнес: 
«Сударыня!» — если б только не знал, что это восклицание уже 
тысячу раз произносилось во всех русских великосветских рома
нах. Это одно и остановило меня. Но покамест я приискивал 
слово, девушка очнулась, оглянулась, спохватилась, потупилась и 
скользнула мимо меня по набережной. Я тотчас же пошел вслед 
за ней, но она догадалась, оставила набережную, перешла через 

зо улицу и пошла по тротуару. Я не посмел перейти через улицу. 
Сердце мое трепетало, как у пойманной птички. Вдруг один слу
чай пришел ко мне на помощь.

По той стороне тротуара, недалеко от моей незнакомки, 
вдруг появился господин во фраке, солидных лет, но нельзя ска
зать, чтоб солидной походки. Он шел, пошатываясь и осторожно 
опираясь об стенку. Девушка же шла, словно стрелка, торопливо 
и робко, как вообще ходят все девушки, которые не хотят, чтоб 
кто-нибудь вызвался провожать их ночью домой, и, конечно, ка
чавшийся господин ни за что не догнал бы ее, если б судьба моя 

40 не надоумила его поискать искусственных средств. Вдруг, не 
сказав никому ни слова, мой господин срывается с места и летит 
со всех ног, бежит, догоняя мою незнакомку. Она шла как ветер, 
но колыхавшийся господин настигал, настиг, девушка вскрикну
ла — и... я благословляю судьбу за превосходную сучковатую
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палку, которая случилась на этот раз в моей правой руке. Я  ми
гом очутился на той стороне тротуара, мигом незваный господин 
понял, в чем дело, принял в соображение неотразимый резон, за
молчал, отстал и только, когда уже мы были очень далеко, про
тестовал против меня в довольно энергических терминах. Но до 
нас едва долетели слова его.

— Дайте мне руку, — сказал я моей незнакомке, — и он не 
посмеет больше к нам приставать.

Она молча подала мне свою руку, еще дрожавшую от волне
ния и испуга. О, незваный господин! как я благословлял тебя в ю 
эту минуту! Я мельком взглянул на нее: она была премиленькая 
и брюнетка — я угадал; на ее черных ресницах еще блестели 
слезинки недавнего испуга или прежнего горя — не знаю. Но на 
губах уже сверкала улыбка. Она тоже взглянула на меня украд
кой, слегка покраснела и потупилась.

— Вот видите, зачем же вы тогда отогнали меня? Если б я 
был тут, ничего бы не случилось...

— Но я вас не знала: я думала, что вы тоже...
— А  разве вы теперь меня знаете?
— Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите? 20
— О, вы угадали с первого раза! — отвечал я в восторге, 

что моя девушка умница: это при красоте никогда не мешает. — 
Да, вы с первого взгляда угадали, с кем имеете дело. Точно, я 
робок с женщинами, я в волненье, не спорю, не меньше, как 
были вы минуту назад, когда этот господин испугал вас... Я в 
каком-то испуге теперь. Точно сон, а я даже и во сне не гадал, 
что когда-нибудь буду говорить хоть с какой-нибудь женщиной.

— Как? неужели?..
— Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что никогда еще

ее не обхватывала такая хорошенькая маленькая ручка, как ваша, зо 
Я совсем отвык от женщин; то есть я к ним и не привыкал ни
когда; я ведь один... Я  даже не знаю, как говорить с ними. Вот и 
теперь не знаю — не сказал ли вам какой-нибудь глупости? 
Скажите мне прямо; предупреждаю вас, я не обидчив...

— Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже вы требуете, 
чтоб я была откровенна, так я вам скажу, что женщинам нравит
ся такая робость; а если вы хотите знать больше, то и мне она 
тоже нравится, и я не отгоню вас от себя до самого дома.

— Вы сделаете со мной, — начал я, задыхаясь от востор
га, — что я тотчас же перестану робеть, и тогда — прощай все 40 
мои средства!..

— Средства? какие средства, к чему? вот это уж дурно.
— Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; но как же вы 

хотите, чтоб в такую минуту не было желания...
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— Понравиться, что ли?
— Ну да; да будьте, ради Бога, будьте добры. Посудите, 

кто я! Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а я никого никогда 
не видал. Ну, как же я могу хорошо говорить, ловко и кстати? 
Вам же будет выгоднее, когда всё будет открыто, наружу... Я  не 
умею молчать, когда сердце во мне говорит. Ну, да всё равно... 
Поверите ли, ни одной женщины, никогда, никогда! Никакого 
знакомства! и только мечтаю каждый день, что наконец-то ког- 
да-нибудь я встречу кого-нибудь. Ах, если б вы знали, сколько

ю раз я был влюблен таким образом!..
— Но как же, в кого же?..
— Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится во сне. 

Я  создаю в мечтах целые романы. О, вы меня не знаете! Прав
да, нельзя же без того, я встречал двух-трех женщин, но какие 
они женщины? это всё такие хозяйки, что... Но я вас насмешу, 
я расскажу вам, что несколько раз думал заговорить, так, за
просто, с какой-нибудь аристократкой на улице, разумеется, ког
да она одна; заговорить, конечно, робко, почтительно, страстно; 
сказать, что погибаю один, чтоб она не отгоняла меня, что нет

20 средства узнать хоть какую-нибудь женщину; внушить ей, что 
даже в обязанностях женщины не отвергнуть робкой мольбы 
такого несчастного человека, как я. Что, наконец, и всё, чего я 
требую, состоит в том только, чтоб сказать мне какие-нибудь 
два слова братские, с участием, не отогнать меня с первого 
шага, поверить мне на слово, выслушать, что я буду говорить, 
посмеяться надо мной, если угодно, обнадежить меня, сказать 
мне два слова, только два слова, потом пусть хоть мы с ней ни
когда не встречаемся!.. Но вы смеетесь... Впрочем, я для того и 
говорю...

зо — Не досадуйте; я смеюсь тому, что вы сами себе враг, и 
если б вы попробовали, то вам бы и удалось, может быть, хоть 
бы и на улице дело было; чем проще, тем лучше... Ни одна 
добрая женщина, если только она не глупа или особенно не сер
дита на что-нибудь в ту минуту, не решилась бы отослать 
вас без этих двух слов, которых вы так робко вымаливаете... 
Впрочем, что я! конечно, приняла бы вас за сумасшедшего. 
Я  ведь судила по себе. Сама-то я много знаю, как люди на свете 
живут!

— О, благодарю вас, — закричал я, — вы не знаете, что вы
40 для меня теперь сделали!

— Хорошо, хорошо! Но скажите мне, почему вы узнали, что 
я такая женщина, с которой... ну, которую вы считали досто
йной... внимания и дружбы... одним словом, не хозяйка, как вы 
называете. Почему вы решились подойти ко мне?
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— Почему? почему? Но вы были одни, тот господин был 
слишком смел, теперь ночь: согласитесь сами, что это обязан
ность...

— Нет, нет, еще прежде, там, на той стороне. Ведь вы хоте
ли же подойти ко мне?

— Там, на той стороне? Но я, право, не знаю, как отвечать; 
я боюсь... Знаете ли, я сегодня был счастлив; я шел, пел; я был 
за городом; со мной еще никогда не бывало таких счастливых 
минут. Вы... мне, может быть, показалось... Ну, простите меня, 
если я напомню: мне показалось, что вы плакали, и я... я не мог ю 
слышать это... у меня стеснилось сердце... О, Боже мой! Ну, да 
неужели же я не мог потосковать об вас? Неужели же был грех 
почувствовать к вам братское сострадание?.. Извините, я сказал 
сострадание... Ну, да, одним словом, неужели я мог вас обидеть 
тем, что невольно вздумалось мне к вам подойти?..

— Оставьте, довольно, не говорите... — сказала девушка,
потупившись и сжав мою руку. — Я сама виновата, что загово
рила об этом; но я рада, что не ошиблась в вас... но вот уже я 
дома; мне нужно сюда, в переулок; тут два шага... Прощайте, 
благодарю вас... 20

— Так неужели же, неужели мы больше никогда не увидим
ся?.. Неужели это так и останется?

— Видите ли, — сказала, смеясь, девушка, — вы хотели 
сначала только двух слов, а теперь... Но, впрочем, я вам ничего 
не скажу... Может быть, встретимся...

— Я приду сюда завтра, — сказал я. — О, простите меня, 
я уже требую...

— Да, вы нетерпеливы... вы почти требуете...
— Послушайте, послушайте! — прервал я ее. — Простите, 

если я вам скажу опять что-нибудь такое... Но вот что: я не могу зо 
не прийти сюда завтра. Я  мечтатель; у меня так мало действи
тельной жизни, что я такие минуты, как эту, как теперь, считаю 
так редко, что не могу не повторять этих минут в мечтаньях.
Я промечтаю об вас целую ночь, целую неделю, весь год. Я не
пременно приду сюда завтра, именно сюда, на это же место, 
именно в этот час, и буду счастлив, припоминая вчерашнее. Уж 
это место мне мило. У меня уже есть такие два-три места в Пе
тербурге. Я даже один раз заплакал от воспоминанья, как вы... 
Почем знать, может быть, и вы, тому назад десять минут, пла
кали от воспоминанья... Но простите меня, я опять забылся; вы, 40 
может быть, когда-нибудь были здесь особенно счастливы...

— Хорошо, — сказала девушка, — я, пожалуй, приду сюда 
завтра, тоже в десять часов. Вижу, что я уже не могу вам запре
тить... Вот в чем дело, мне нужно быть здесь; не подумайте,
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чтоб я вам назначала свидание; я предупреждаю вас, мне нужно 
быть здесь для себя. Но вот... ну, уж я вам прямо скажу: это бу
дет ничего, если и вы придете; во-первых, могут быть опять не
приятности, как сегодня, но это в сторону... одним словом, мне 
просто хотелось бы вас видеть... чтоб сказать вам два слова. 
Только, видите ли, вы не осудите меня теперь? не подумайте, 
что я так легко назначаю свидания... Я  бы и назначила, если б... 
Но пусть это будет моя тайна! Только вперед уговор...

— Уговор! говорите, скажите, скажите всё заране; я на всё 
ю согласен, на всё готов, — вскричал я в восторге, — я отвечаю за

себя — буду послушен, почтителен... вы меня знаете...
— Именно оттого, что знаю вас, и приглашаю вас завтра, — 

сказала смеясь девушка. — Я вас совершенно знаю. Но смотри
те, приходите с условием; во-первых (только будьте добры, ис
полните, что я попрошу, — видите ли, я говорю откровенно), не 
влюбляйтесь в меня... Это нельзя, уверяю вас. На дружбу я го
това, вот вам рука моя... А  влюбиться нельзя, прошу вас!

— Клянусь вам, — закричал я, схватив ее ручку...
— Полноте, не клянитесь, я ведь знаю, вы способны вспых- 

20 нуть как порох. Не осуждайте меня, если я так говорю. Если б
вы знали... У меня тоже никого нет, с кем бы мне можно было 
слово сказать, у кого бы совета спросить. Конечно, не на улице 
же искать советников, да вы исключение. Я вас так знаю, как 
будто уже мы двадцать лет были друзьями... Не правда ли, вы 
не измените?..

— Увидите... только я не знаю, как уж я доживу хотя сутки.
— Спите покрепче; доброй ночи — и помните, что я вам 

уже вверилась. Но вы так хорошо воскликнули давеча: неужели 
ж давать отчет в каждом чувстве, даже в братском сочувствии!

зо Знаете ли, это было так хорошо сказано, что у меня тотчас же 
мелькнула мысль довериться вам...

— Ради Бога, но в чем? что?
— До завтра. Пусть это будет покамест тайной. Тем лучше 

для вас; хоть издали будет на роман похоже. Может быть, я вам 
завтра же скажу, а может быть, нет... Я  еще с вами наперед по
говорю, мы познакомимся лучше...

— О, да я вам завтра же всё расскажу про себя! Но что 
это? точно чудо со мной совершается... Где я, Боже мой? Ну, 
скажите, неужели вы недовольны тем, что не рассердились, как

40 бы сделала другая, не отогнали меня в самом начале? Две мину
ты, и вы сделали меня навсегда счастливым. Да! счастливым; по
чем знать, может быть, вы меня с собой помирили, разрешили 
мои сомнения... Может быть, на меня находят такие минуты... 
Ну, да я вам завтра всё расскажу, вы всё узнаете, всё...
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— Хорошо, принимаю; вы и начнете...
— Согласен.
— До свиданья!
— До свиданья!
И мы расстались. Я ходил всю ночь; я не мог решиться во

ротиться домой. Я был так счастлив... до завтра!

Ночь вторая

— Ну, вот и дожили! — сказала она мне, смеясь и пожимая 
мне обе руки.

— Я здесь уже два часа; вы не знаете, что было со мной це- ю 
лый день!

— Знаю, знаю... но к делу. Знаете, зачем я пришла? Ведь 
не вздор болтать, как вчера. Вот что: нам нужно вперед умней 
поступать. Я  обо всем этом вчера долго думала.

— В чем же, в чем быть умнее? С моей стороны, я готов; но, 
право, в жизнь не случалось со мною ничего умнее, как теперь.

— В самом деле? Во-первых, прошу вас, не жмите так моих 
рук; во-вторых, объявляю вам, что я об вас сегодня долго раз
думывала.

— Ну, и чем же кончилось? 20
— Чем кончилось? Кончилось тем, что нужно всё снова на

чать, потому что в заключение всего я решила сегодня, что вы 
еще мне совсем неизвестны, что я вчера поступила как ребенок,, 
как девочка, и, разумеется, вышло так, что всему виновато мое 
доброе сердце, то есть я похвалила себя, как и всегда кончается, 
когда мы начнем свое разбирать. И потому, чтоб поправить 
ошибку, я решила разузнать об вас самым подробнейшим обра
зом. Но так как разузнавать о вас не у кого, то вы и должны 
мне сами всё рассказать, всю подноготную. Ну, что вы за чело
век? Поскорее — начинайте же, рассказывайте свою историю. зо

— Историю! — закричал я, испугавшись, — историю! Но 
кто вам сказал, что у меня есть моя история? у меня нет исто
рии...

— Так как же вы жили, коль нет истории? — перебила она 
смеясь.

— Совершенно без всяких историй! так, жил, как у нас го
ворится, сам по себе, то есть один совершенно, — один, один 
вполне, — понимаете, что такое один?

— Да как один? То есть вы никого никогда не видали?
— О нет, видеть-то вижу, — а все-таки я один. 40
— Что же, вы разве не говорите ни с кем?
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— В строгом смысле, ни с кем.
— Да кто же вы такой, объяснитесь! Постойте, я догадыва

юсь: у вас, верно, есть бабушка, как и у меня. Она слепая и вот 
уже целую жизнь меня никуда не пускает, так что я почти разу
чилась совсем говорить. А  когда я нашалила тому назад года 
два, так она видит, что меня не удержишь, взяла, призвала меня, 
да и пришпилила булавкой мое платье к своему — и так мы с 
тех пор и сидим по целым дням; она чулок вяжет, хоть и слепая; 
а я подле нее сиди, шей или книжку вслух ей читай — такой

ю странный обычай, что вот уже два года пришпиленная...
— Ах, Боже мой, какое несчастье! Да нет же, у меня нет та

кой бабушки.
— А  коль нет, так как это вы можете дома сидеть?..
— Послушайте, вы хотите знать, кто я таков?
— Ну, да, да!
— В строгом смысле слова?
— В самом строгом смысле слова!
— Извольте, я — тип.
— Тип, тип! какой тип? — закричала девушка, захохотав 

20 так, как будто ей целый год не удавалось смеяться. — Да с вами
превесело! Смотрите: вот здесь есть скамейка; сядем! Здесь ни
кто не ходит, нас никто не услышит, и — начинайте же вашу ис
торию! потому что, уж вы меня не уверите, у вас есть история, а 
вы только скрываетесь. Во-первых, что это такое тип?

— Тип? тип — это оригинал, это такой смешной чело
век! — отвечал я, сам расхохотавшись вслед за ее детским сме
хом. — Это такой характер. Слушайте: знаете вы, что такое 
мечтатель?

— Мечтатель? позвольте, да как не знать? я сама мечтатель! 
зо Иной раз сидишь подле бабушки и чего-чего в голову не войдет.

Ну, вот и начнешь мечтать, да так раздумаешься — ну, просто 
за китайского принца выхожу... А  ведь это в другой раз и хоро
шо — мечтать! Нет, впрочем, Бог знает! Особенно если есть и 
без этого о чем думать, — прибавила девушка на этот раз дово
льно серьезно.

— Превосходно! Уж коли раз вы выходили за богдыхана ки
тайского, так, стало быть, совершенно поймете меня. Ну, слу
шайте... Но позвольте: ведь я еще не знаю, как вас зовут?

— Наконец-то! вот рано вспомнили!
40 — Ах, Боже мой! да мне и на ум не пришло, мне было и так

хорошо...
— Меня зовут — Настенька.
— Настенька! и только?
— Только! да неужели вам мало, ненасытный вы этакой!
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— Мало ли? Много, много, напротив, очень много, Насте
нька, добренькая вы девушка, коли с первого разу вы для меня 
стали Настенькой!

— То-то же! ну!
— Ну, вот, Настенька, слушайте-ка, какая тут выходит 

смешная история.
Я уселся подле нее, принял педантски-серьезную позу и на

чал словно по-писаному:
— Есть, Настенька, если вы того не знаете, есть в Пе

тербурге довольно странные уголки. В эти места как будто не за- ю 
глядывает то же солнце, которое светит для всех петербургских 
людей, а заглядывает какое-то другое, новое, как будто на
рочно заказанное для этих углов, и светит на всё иным, особен
ным светом. В этих углах, милая Настенька, выживается как 
будто совсем другая жизнь, не похожая на ту, которая возле 
нас кипит, а такая, которая может быть в тридесятом неведо
мом царстве, а не у нас, в наше серьезное-пресерьезное время. 
Вот эта-то жизнь и есть смесь чего-то чисто фантастического, 
горячо-идеального и вместе с тем (увы, Настенька!) тускло-про- 
заичного и обыкновенного, чтоб не сказать: до невероятности 20 
пошлого.

— Фу! Господи Боже мой! какое предисловие! Что же это я 
такое услышу?

— Услышите вы, Настенька (мне кажется, я никогда не 
устану называть вас Настенькой), услышите вы, что в этих уг
лах проживают странные люди — мечтатели. Мечтатель — если 
нужно его подробное определение — не человек, а, знаете, ка- 
кое-то существо среднего рода. Селится он большею частию 
где-нибудь в неприступном углу, как будто таится в нем даже от 
дневного света, и уж если заберется к себе, то так и прирастет к зо 
своему углу, как улитка, или по крайней мере он очень похож в 
этом отношении на то занимательное животное, которое и жи
вотное и дом вместе, которое называется черепахой. Как вы ду
маете, отчего он так любит свои четыре стены, выкрашенные не
пременно зеленою краскою, закоптелые, унылые и непозволи
тельно обкуренные? Зачем этот смешной господин, когда его 
приходит навестить кто-нибудь из его редких знакомых (а кон
чает он тем, что знакомые у него все переводятся), зачем этот 
смешной человек встречает его так сконфузившись, так изменив
шись в лице и в таком замешательстве, как будто он только что 40 
сделал в своих четырех стенах преступление, как будто он фаб
риковал фальшивые бумажки или какие-нибудь стишки для от
сылки в журнал при анонимном письме, в котором обозначается, 
что настоящий поэт уже умер и что друг его считает священным
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долгом опубликовать его вирши? Отчего, скажите мне, Настень
ка, разговор так не вяжется у этих двух собеседников? отчего ни 
смех, ни какое-нибудь бойкое словцо не слетает с языка внезап
но вошедшего и озадаченного приятеля, который в другом случае 
очень любит и смех, и бойкое словцо, и разговоры о прекрасном 
поле, и другие веселые темы? Отчего же, наконец, этот прия
тель, вероятно, недавний знакомый и при первом визите, — по
тому что второго в таком случае уже не будет и приятель другой 
раз не придет, — отчего сам приятель так конфузится, так кос- 

ю тенеет при всем своем остроумии (если только оно есть у него), 
глядя на опрокинутое лицо хозяина, который в свою очередь уже 
совсем успел потеряться и сбиться с последнего толка после ис
полинских, но тщетных усилий разгладить и упестрить разговор, 
показать и с своей стороны знание светскости, тоже заговорить о 
прекрасном поле и хоть такою покорностию понравиться бедно
му, не туда попавшему человеку, который ошибкою пришел к 
нему в гости? Отчего, наконец, гость вдруг хватается за шляпу и 
быстро уходит, внезапно вспомнив о самонужнейшем деле, кото
рого никогда не бывало, и кое-как высвобождает свою руку из 

20 жарких пожатий хозяина, всячески старающегося показать свое 
раскаяние и поправить потерянное? Отчего уходящий приятель 
хохочет, выйдя за дверь, тут же дает самому себе слово никогда 
не приходить к этому чудаку, хотя этот чудак в сущности и пре
восходнейший малый, и в то же время никак не может отказать 
своему воображению в маленькой прихоти: сравнить, хоть отда
ленным образом, физиономию своего недавнего собеседника во 
всё время свидания с видом того несчастного котеночка, которого 
измяли, застращали и всячески обидели дети, вероломно захва
тив его в плен, сконфузили в прах, который забился наконец от 

зо них под стул, в темноту, и там целый час на досуге принужден 
ощетиниваться, отфыркиваться и мыть свое обиженное рыльце 
обеими лапами и долго еще после того враждебно взирать на 
природу и жизнь и даже на подачку с господского обеда, припа
сенную для него сострадательною ключницею?

— Послушайте, — перебила Настенька, которая всё время 
слушала меня в удивлении, открыв глаза и ротик, — послушай
те: я совершенно не знаю, отчего всё это произошло и почему 
именно вы мне предлагаете такие смешные вопросы; но что я 
знаю наверно, так то, что все эти приключения случились непре-

40 менно с вами, от слова до слова.
— Без сомнения, — отвечал я с самою серьезной миной.
— Ну, коли без сомнения, так продолжайте, — ответила 

Настенька, — потому что мне очень хочется знать, чем это кон
чится.
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— Вы хотите знать, Настенька, что такое делал в своем углу 
наш герой, или, лучше сказать, я, потому что герой всего дела — 
я, своей собственной скромной особой; вы хотите знать, отчего я 
так переполошился и потерялся на целый день от неожиданного 
визита приятеля? Вы хотите знать, отчего я так вспорхнулся, так 
покраснел, когда отворили дверь в мою комнату, почему я не 
умел принять гостя и так постыдно погиб под тяжестью собст
венного гостеприимства?

— Ну да, да! — отвечала Настенька, — в этом и дело. По
слушайте: вы прекрасно рассказываете, но нельзя ли рассказы- ю 
вать как-нибудь не так прекрасно? А  то вы говорите, точно кни
гу читаете.

— Настенька! — отвечал я важным и строгим голосом, едва 
удерживаясь от смеха, — милая Настенька, я знаю, что я рас
сказываю прекрасно, но — виноват, иначе я рассказывать не 
умею. Теперь, милая Настенька, теперь я похож на дух царя 
Соломона, который был тысячу лет в кубышке, под семью печа
тями, и с которого наконец сняли все эти семь печатей. Теперь, 
милая Настенька, когда мы сошлись опять после такой долгой 
разлуки, — потому что я вас давно уже знал, Настенька, потому 20 
что я уже давно кого-то искал, а это знак, что я искал именно 
вас и что нам было суждено теперь свидеться, — теперь в моей 
голове открылись тысячи клапанов, и я должен пролиться рекою 
слов, не то я задохнусь. Итак, прошу не перебивать меня, На
стенька, а слушать покорно и послушно; иначе — я замолчу.

— Ни-ни-ни! никак! говорите! Теперь я не скажу ни слова.
— Продолжаю: есть, друг мой Настенька, в моем дне один 

час, который я чрезвычайно люблю. Это тот самый час, когда 
кончаются почти всякие дела, должности и обязательства, и все 
спешат по домам пообедать, прилечь отдохнуть, и тут же, в до- зо 
роге, изобретают и другие веселые темы, касающиеся вечера, 
ночи и всего остающегося свободного времени. В этот час и наш 
герой, — потому что уж позвольте мне, Настенька, рассказы
вать в третьем лице, затем что в первом лице всё это ужасно 
стыдно рассказывать, — итак, в этот час и наш герой, который 
тоже был не без дела, шагает за прочими. Но странное чувство 
удовольствия играет на его бледном, как будто несколько измя
том лице. Неравнодушно смотрит он на вечернюю зарю, которая 
медленно гаснет на холодном петербургском небе. Когда я гово
рю — смотрит, так я лгу: он не смотрит, но созерцает как-то 40 
безотчетно, как будто усталый или занятый в то же время ка- 
ким-нибудь другим, более интересным предметом, так что разве 
только мельком, почти невольно, может уделить время на всё 
окружающее. Он доволен, потому что покончил до завтра с до-
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садными для него делами, и рад, как школьник, которого выпус
тили с классной скамьи к любимым играм и шалостям. Посмот
рите на него сбоку, Настенька: вы тотчас увидите, что радостное 
чувство уже счастливо подействовало на его слабые нервы и бо
лезненно раздраженную фантазию. Вот он о чем-то задумался... 
Вы думаете, об обеде? о сегодняшнем вечере? На что он так 
смотрит? На этого ли господина солидной наружности, который 
так картинно поклонился даме, прокатившейся мимо него на рез
воногих конях, в блестящей карете? Нет, Настенька, что ему те- 

ю перь до всей этой мелочи! Он теперь уже богат своею особенною 
жизнью; он как-то вдруг стал богатым, и прощальный луч поту
хающего солнца не напрасно так весело сверкнул перед ним и 
вызвал из согретого сердца целый рой впечатлений. Теперь он 
едва замечает ту дорогу, на которой прежде самая мелкая мелочь 
могла поразить его. Теперь «богиня фантазия» (если вы читали 
Жуковского, милая Настенька) уже заткала прихотливою рукою 
свою золотую основу и пошла развивать перед ним узоры небы
валой, причудливой жизни — и, кто знает, может, перенесла его 
прихотливой рукою на седьмое хрустальное небо с превосходного 

20 гранитного тротуара, по которому он идет восвояси. Попробуйте 
остановить его теперь, спросите его вдруг: где он теперь стоит, 
по каким улицам шел? — он наверно бы ничего не припомнил, 
ни того, где ходил, ни того, где стоял теперь, и, покраснев с до
сады, непременно солгал бы что-нибудь для спасения приличий. 
Вот почему он так вздрогнул, чуть не закричал и с испугом огля
делся кругом, когда одна очень почтенная старушка учтиво оста
новила его посреди тротуара и стала расспрашивать его о дороге, 
которую она потеряла. Нахмурясь с досады, шагает он дальше, 
едва замечая, что не один прохожий улыбнулся, на него глядя, и 

зо обратился ему вслед, и что какая-нибудь маленькая девочка, бо
язливо уступившая ему дорогу, громко засмеялась, посмотрев во 
все глаза на его широкую созерцательную улыбку и жесты рука
ми. Но всё та же фантазия подхватила на своем игривом полете 
и старушку, и любопытных прохожих, и смеющуюся девочку, и 
мужичков, которые тут же вечеряют на своих барках, запрудив
ших Фонтанку (положим, в это время по ней проходил наш 
герой), заткала шаловливо всех и всё в свою канву, как мух в 
паутину, и с новым приобретением чудак уже вошел к себе в от
радную норку, уже сел за обед, уже давно отобедал и очнулся 

40 только тогда, когда задумчивая и вечно печальная Матрена, ко
торая ему прислуживает, уже всё прибрала со стола и подала ему 
трубку, очнулся и с удивлением вспомнил, что он уже совсем по
обедал, решительно проглядев, как это сделалось. В комнате по
темнело; на душе его пусто и грустно; целое царство мечтаний
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рушилось вокруг него, рушилось без следа, без шума и треска, 
пронеслось, как сновидение, а он и сам не помнит, что ему гре
зилось. Но какое-то темное ощущение, от которого слегка заны
ла и волнуется грудь его, какое-то новое желание соблазнительно 
щекочет и раздражает его фантазию и незаметно сзывает целый 
рой новых призраков. В маленькой комнате царствует тишина; 
уединение и лень нежат воображение; оно воспламеняется слег
ка, слегка закипает, как вода в кофейнике старой Матрены, ко
торая безмятежно возится рядом, в кухне, стряпая свой кухароч- 
ный кофе. Вот оно уже слегка прорывается вспышками, вот уже ю 
и книга, взятая без цели и наудачу, выпадает из рук моего меч
тателя, не дошедшего и до третьей страницы. Воображение его 
снова настроено, возбуждено, и вдруг опять новый мир, новая, 
очаровательная жизнь блеснула перед ним в блестящей своей 
перспективе. Новый сон — новое счастие! Новый прием утон
ченного, сладострастного яда! О, что ему в нашей действитель
ной жизни! На его подкупленный взгляд, мы с вами, Настенька, 
живем так лениво, медленно, вяло; на его взгляд, мы все так не
довольны нашею судьбою, так томимся нашею жизнью! Да и 
вправду, смотрите, в самом деле, как на первый взгляд всё меж- 20 
ду нами холодно, угрюмо, точно сердито... «Бедные!» — думает 
мой мечтатель. Да и не диво, что думает! Посмотрите на эти 
волшебные призраки, которые так очаровательно, так прихот
ливо, так безбрежно и широко слагаются перед ним в такой 
волшебной, одушевленной картине, где на первом плане, первым 
лицом, уж конечно, он сам, наш мечтатель, своею дорогою 
особою. Посмотрите, какие разнообразные приключения, какой 
бесконечный рой восторженных грез. Вы спросите, может быть, 
о чем он мечтает? К чему это спрашивать! да обо всем... об роли 
поэта, сначала не признанного, а потом увенчанного; о дружбе с зо 
Гофманом; Варфоломеевская ночь, Диана Вернон, геройская 
роль при взятии Казани Иваном Васильевичем, Клара Мовбрай, 
Евфия Денс, собор прелатов и Гус перед ними, восстание мерт
вецов в «Роберте» (помните музыку? кладбищем пахнет!), Мин
на и Бренда, сражение при Березине, чтение поэмы у графини 
В — й-Д— й, Дантон, Клеопатра е i suoi amanti,1 домик в Колом
не, свой уголок, а подле милое создание, которое слушает вас в 
зимний вечер, раскрыв ротик и глазки, как слушаете вы теперь 
меня, мой маленький ангельчик... Нет, Настенька, что ему, что 
ему, сладострастному ленивцу, в той жизни, в которую нам так 40 
хочется с вами? он думает, что это бедная, жалкая жизнь, не

1 и ее любовники (и тал .).

193



предугадывая, что и для него, может быть, когда-нибудь пробьет 
грустный час, когда он за один день этой жалкой жизни отдаст 
все свои фантастические годы, и еще не за радость, не за счастие 
отдаст, и выбирать не захочет в тот час грусти, раскаяния и не
возбранного горя. Но покамест еще не настало оно, это грозное 
время, — он ничего не желает, потому что он выше желаний, 
потому что с ним всё, потому что он пресыщен, потому что он 
сам художник своей жизни и творит ее себе каждый час по ново
му произволу. И ведь так легко, так натурально создается этот 

ю сказочный, фантастический мир! Как будто и впрямь всё это не 
призрак! Право, верить готов в иную минуту, что вся эта жизнь 
не возбуждение чувства, не мираж, не обман воображения, а что 
это и впрямь действительное, настоящее, сущее! Отчего ж, ска
жите, Настенька, отчего же в такие минуты стесняется дух? от
чего же каким-то волшебством, по какому-то неведомому произ
волу ускоряется пульс, брызжут слезы из глаз мечтателя, горят 
его бледные, увлаженные щеки и такой неотразимой отрадой на
полняется всё существование его? Отчего же целые бессонные 
ночи проходят как один миг, в неистощимом веселии и счастии, и 

20 когда заря блеснет розовым лучом в окна и рассвет осветит уг
рюмую комнату своим сомнительным фантастическим светом, 
как у нас, в Петербурге, наш мечтатель, утомленный, измучен
ный, бросается на постель и засыпает в замираниях от восторга 
своего болезненно-потрясенного духа и с такою томительно- 
сладкою болью в сердце? Да, Настенька, обманешься и невольно 
вчуже поверишь, что страсть настоящая, истинная волнует душу 
его, невольно поверишь, что есть живое, осязаемое в его бес
плотных грезах! И ведь какой обман — вот, например, любовь 
сошла в его грудь со всею неистощимою радостью, со всеми то- 

зо мительными мучениями... Только взгляните на него и убедитесь! 
Верите ли вы, на него глядя, милая Настенька, что действитель
но он никогда не знал той, которую он так любил в своем ис
ступленном мечтании? Неужели он только и видел ее в одних 
обольстительных призраках и только лишь снилась ему эта 
страсть? Неужели и впрямь не прошли они рука в руку столько 
годов своей жизни — одни, вдвоем, отбросив весь мир и соеди
нив каждый свой мир, свою жизнь с жизнью друга? Неужели не 
она, в поздний час, когда настала разлука, не она лежала, рыдая 
и тоскуя, на груди его, не слыша бури, разыгравшейся под суро- 

40 вым небом, не слыша ветра, который срывал и уносил слезы с 
черных ресниц ее? Неужели всё это была мечта — и этот сад, 
унылый, заброшенный и дикий, с дорожками, заросшими мхом, 
уединенный, угрюмый, где они так часто ходили вдвоем, надея
лись, тосковали, любили, любили друг друга так долго, «так дол-
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го и нежно»! И этот странный, прадедовский дом, в котором 
жила она столько времени уединенно и грустно с старым, угрю
мым мужем, вечно молчаливым и желчным, пугавшим их, роб
ких, как детей, уныло и боязливо таивших друг от друга любовь 
свою? Как они мучились, как боялись они, как невинна, чиста 
была их любовь и как (уж разумеется, Настенька) злы были 
люди! И, Боже мой, неужели не ее встретил он потом, далеко от 
берегов своей родины, под чужим небом, полуденным, жарким, в 
дивном вечном городе, в блеске бала, при громе музыки, в па
лаццо (непременно в палаццо), потонувшем в море огней, на ю 
этом балконе, увитом миртом и розами, где она, узнав его, так 
поспешно сняла свою маску и, прошептав: «Я свободна», задро
жав, бросилась в его объятия, и, вскрикнув от восторга, прижав
шись друг к другу, они в один миг забыли и горе, и разлуку, и 
все мучения, и угрюмый дом, и старика, и мрачный сад в дале
кой родине, и скамейку, на которой, с последним страстным по
целуем, она вырвалась из занемевших в отчаянной муке объятий 
его... О, согласитесь, Настенька, что вспорхнешься, смутишься и 
покраснеешь как школьник, только что запихавший в карман 
украденное из соседнего сада яблоко, когда какой-нибудь длин- 20 
ный, здоровый парень, весельчак и балагур, ваш незваный прия
тель, отворит вашу дверь и крикнет, как будто ничего не бывало:
«А  я, брат, сию минуту из Павловска!» Боже мой! старый граф 
умер, настает неизреченное счастие, — тут люди приезжают из 
Павловска!

Я патетически замолчал, кончив мои патетические возгласы. 
Помню, что мне ужасно хотелось как-нибудь через силу захо
хотать, потому что я уже чувствовал, что во мне зашевелился 
какой-то враждебный бесенок, что мне уже начинало захваты
вать горло, подергивать подбородок и что всё более и более зо 
влажнели глаза мои... Я  ожидал, что Настенька, которая слуша
ла меня, открыв свои умные глазки, захохочет всем своим дет
ским, неудержимо-веселым смехом, и уже раскаивался, что за
шел далеко, что напрасно рассказал то, что уже давно накипело в 
моем сердце, о чем я мог говорить как по-писаному, потому что 
уже давно приготовил я над самим собой приговор, и теперь не 
удержался, чтоб не прочесть его, признаться, не ожидая, что 
меня поймут; но, к удивлению моему, она промолчала, погодя 
немного слегка пожала мне руку и с каким-то робким участием 
спросила: 40

— Неужели и в самом деле вы так прожили всю свою 
жизнь?

— Всю жизнь, Настенька, — отвечал я, — всю жизнь, и, 
кажется, так и окончу!
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— Нет, этого нельзя, — сказала она беспокойно, — этого 
не будет; этак, пожалуй, и я проживу всю жизнь подле бабушки. 
Послушайте, знаете ли, что это вовсе нехорошо так жить?

— Знаю, Настенька, знаю! — вскричал я, не удерживая бо
лее своего чувства. — И теперь знаю больше, чем когда-нибудь, 
что я даром потерял все свои лучшие годы! Теперь это я знаю, и 
чувствую больнее от такого сознания, потому что сам Бог послал 
мне вас, моего доброго ангела, чтоб сказать мне это и доказать. 
Теперь, когда я сижу подле вас и говорю с вами, мне уж и

ю страшно подумать о будущем, потому что в будущем — опять 
одиночество, опять эта затхлая, ненужная жизнь; и о чем меч
тать будет мне, когда я уже наяву подле вас был так счастлив! 
О, будьте благословенны, вы, милая девушка, за то, что не от
вергли меня с первого раза, за то, что уже я могу сказать, что я 
жил хоть два вечера в моей жизни!

— Ох, нет, нет! — закричала Настенька, и слезинки заблис
тали на глазах ее, — нет, так не будет больше; мы так не рас
станемся! Что такое два вечера!

— Ох, Настенька, Настенька! знаете ли, как надолго вы по- 
20 мирили меня с самим собою? знаете ли, что уже я теперь не буду

о себе думать так худо, как думал в иные минуты? Знаете ли, 
что уже я, может быть, не буду более тосковать о том, что сде
лал преступление и грех в моей жизни, потому что такая жизнь 
есть преступление и грех? И не думайте, чтоб я вам преувеличи
вал что-нибудь, ради Бога, не думайте этого, Настенька, потому 
что на меня иногда находят минуты такой тоски, такой тоски... 
Потому что мне уже начинает казаться в эти минуты, что я ни
когда не способен начать жить настоящею жизнию; потому что 
мне уже казалось, что я потерял всякий такт, всякое чутье в на- 

зо стоящем, действительном; потому что, наконец, я проклинал сам 
себя; потому что после моих фантастических ночей на меня уже 
находят минуты отрезвления, которые ужасны! Между тем, слы
шишь, как кругом тебя гремит и кружится в жизненном вихре 
людская толпа, слышишь, видишь, как живут люди, — живут 
наяву, видишь, что жизнь для них не заказана, что их жизнь не 
разлетится, как сон, как видение, что их жизнь вечно обновляю
щаяся, вечно юная, и ни один час ее не похож на другой, тогда 
как уныла и до пошлости однообразна пугливая фантазия, раба 
тени, идеи, раба первого облака, которое внезапно застелет солн- 

40 це и сожмет тоскою настоящее петербургское сердце, которое 
так дорожит своим солнцем, — а уж в тоске какая фантазия! 
Чувствуешь, что она наконец устает, истощается в вечном напря
жении, эта неистощимая фантазия, потому что ведь мужаешь, 
выживаешь из прежних своих идеалов: они разбиваются в пыль,
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в обломки; если ж нет другой жизни, так приходится строить ее 
из этих же обломков. А  между тем, чего-то другого просит и хо
чет душа! И напрасно мечтатель роется, как в золе, в своих ста
рых мечтаниях, ища в этой золе хоть какой-нибудь искорки, чтоб 
раздуть ее, возобновленным огнем пригреть похолодевшее серд
це и воскресить в нем снова всё, что было прежде так мило, что 
трогало душу, что кипятило кровь, что вырывало слезы из глаз и 
так роскошно обманывало! Знаете ли, Настенька, до чего я до
шел? знаете ли, что я уже принужден справлять годовщину сво
их ощущений, годовщину того, что было прежде так мило, чего в 
сущности никогда не бывало, — потому что эта годовщина 
справляется всё по тем же глупым, бесплотным мечтаниям, — и 
делать это, потому что и этих-то глупых мечтаний нет, затем что 
нечем их выжить: ведь и мечты выживаются! Знаете ли, что я 
люблю теперь припомнить и посетить в известный срок те места, 
где был счастлив когда-то по-своему, люблю построить свое на
стоящее под лад уже безвозвратно прошедшему и часто брожу 
как тень, без нужды и без цели, уныло и грустно по петербург
ским закоулкам и улицам. Какие всё воспоминания! Припомина
ется, например, что вот здесь ровно год тому назад, ровно в это 
же время, в этот же час, по этому же тротуару бродил так же 
одиноко, так же уныло, как и теперь! И припоминаешь, что и 
тогда мечты были грустны, и хоть и прежде было не лучше, но 
всё как-то чувствуешь, что как будто и легче, и покойнее было 
жить, что не было этой черной думы, которая теперь привяза
лась ко мне; что не было этих угрызений совести, угрызений 
мрачных, угрюмых, которые ни днем, ни ночью теперь не дают 
покоя. И спрашиваешь себя: где же мечты твои? и покачиваешь 
головою, говоришь: как быстро летят годы! И опять спрашива
ешь себя: что же ты сделал с своими годами? куда ты схоронил 
свое лучшее время? Ты жил или нет? Смотри, говоришь себе, 
смотри, как на свете становится холодно. Еще пройдут годы, 
и за ними придет угрюмое одиночество, придет с клюкой трясу
чая старость, а за ними тоска и уныние. Побледнеет твой фанта
стический мир, замрут, увянут мечты твои и осыплются, как 
желтые листья с деревьев... О, Настенька! ведь грустно будет 
оставаться одному, одному совершенно, и даже не иметь чего 
пожалеть — ничего, ровно ничего... потому что всё, что поте- 
рял-то, всё это, всё было ничто, глупый, круглый нуль, было 
одно лишь мечтанье!

— Ну, не разжалобливайте меня больше! — проговорила 
Настенька, утирая слезинку, которая выкатилась из глаз ее. — 
Теперь кончено! Теперь мы будем вдвоем; теперь, что ни слу
чись со мной, уж мы никогда не расстанемся. Послушайте.



Я простая девушка, я мало училась, хотя мне бабушка и нанима
ла учителя; но, право, я вас понимаю, потому что всё, что вы мне 
пересказали теперь, я уж сама прожила, когда бабушка меня 
пришпилила к платью. Конечно, я бы так не рассказала хорошо, 
как вы рассказали, я не училась, — робко прибавила она, пото
му что всё еще чувствовала какое-то уважение к моей патетиче
ской речи и к моему высокому слогу, — но я очень рада, что вы 
совершенно открылись мне. Теперь я вас знаю, совсем, всего 
знаю. И знаете что? я вам хочу рассказать и свою историю, всю 

ю без утайки, а вы мне после за то дадите совет. Вы очень умный 
человек; обещаетесь ли вы, что вы дадите мне этот совет?

— Ах, Настенька, — отвечал я, — я хоть и никогда не был 
советником, и тем более умным советником, но теперь вижу, что 
если мы всегда будем так жить, то это будет как-то очень умно и 
каждый друг другу надает премного умных советов! Ну, хоро
шенькая моя Настенька, какой же вам совет? Говорите мне пря
мо; я теперь так весел, счастлив, смел и умен, что за словом не 
полезу в карман.

— Нет, нет! — перебила Настенька, засмеявшись, — мне 
20 нужен не один умный совет, мне нужен совет сердечный, брат

ский, так, как бы вы уже век свой любили меня!
— Идет, Настенька, идет! — закричал я в восторге, — и 

если б я уже двадцать лет вас любил, то все-таки не любил бы 
сильнее теперешнего!

— Руку вашу! — сказала Настенька.
— Вот она! — отвечал я, подавая ей руку.
— Итак, начнемте мою историю!

ИСТОРИЯ НАСТЕНЬКИ

— Половину истории вы уже знаете, то есть, вы знаете, 
зо что у меня есть старая бабушка...

— Если другая половина так же недолга, как и эта... — пе
ребил было я, засмеявшись.

— Молчите и слушайте. Прежде всего уговор: не перебивать 
меня, а не то я, пожалуй, собьюсь. Ну, слушайте же смирно.

Есть у меня старая бабушка. Я к ней попала еще очень 
маленькой девочкой, потому что у меня умерли и мать и отец. 
Надо думать, что бабушка была прежде богаче, потому что и те
перь вспоминает о лучших днях. Она же меня выучила по-фран- 
цузски и потом наняла мне учителя. Когда мне было пятнадцать 

40 лет (а теперь мне семнадцать), учиться мы кончили. Вот в это 
время я и нашалила; уж что я сделала — я вам не скажу; до-
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вольно того, что проступок был небольшой. Только бабушка по
дозвала меня к себе в одно утро и сказала, что так как она слепа, 
то за мной не усмотрит, взяла булавку и пришпилила мое платье 
к своему, да тут и сказала, что так мы будем всю жизнь сидеть, 
если, разумеется, я не сделаюсь лучше. Одним словом, в первое 
время отойти никак нельзя было: и работай, и читай, и учись — 
всё подле бабушки. Я было попробовала схитрить один раз и 
уговорила сесть на мое место Феклу. Фекла — наша работница, 
она глуха. Фекла села вместо меня; бабушка в это время заснула 
в креслах, а я отправилась недалеко к подруге. Ну, худо и кон- ю 
чилось. Бабушка без меня проснулась и о чем-то спросила, ду
мая, что я всё еще сижу смирно на месте. Фекла-то видит, что 
бабушка спрашивает, а сама не слышит про что, думала, думала, 
что ей делать, отстегнула булавку да и пустилась бежать...

Тут Настенька остановилась и начала хохотать. Я  засмеялся 
вместе с нею. Она тотчас же перестала.

— Послушайте, вы не смейтесь над бабушкой. Это я сме
юсь, оттого, что смешно... Что же делать, когда бабушка, право, 
такая, а только я ее все-таки немножко люблю. Ну, да тогда и 
досталось мне: тотчас меня опять посадили на место и уж ни-ни, 20 
шевельнуться было нельзя.

Ну-с, я вам еще позабыла сказать, что у нас, то есть у ба
бушки, свой дом, то есть маленький домик, всего три окна, со
всем деревянный и такой же старый, как бабушка; а наверху ме
зонин; вот и переехал к нам в мезонин новый жилец...

— Стало быть, был и старый жилец? — заметил я мимо
ходом.

— Уж конечно, был, — отвечала Настенька, — и который 
умел молчать лучше вас. Правда, уж он едва языком ворочал. 
Это был старичок, сухой, немой, слепой, хромой, так что нако- зо 
нец ему стало нельзя жить на свете, он и умер; а затем и понадо
бился новый жилец, потому что нам без жильца жить нельзя: 
это с бабушкиным пенсионом почти весь наш доход. Новый жи
лец как нарочно был молодой человек, нездешний, заезжий. Так 
как он не торговался, то бабушка и пустила его, а потом и 
спрашивает: «Что, Настенька, наш жилец молодой или нет?»
Я солгать не хотела: «Так, говорю, бабушка, не то чтоб совсем 
молодой, а так, не старик». «Ну, и приятной наружности?» — 
спрашивает бабушка.

Я опять лгать не хочу. «Да, приятной, говорю, наружности, 40 
бабушка!» А  бабушка говорит: «Ах! наказанье, наказанье!
Я это, внучка, тебе для того говорю, чтоб ты на него не засмат
ривалась. Экой век какой! поди, такой мелкий жилец, а ведь 
тоже приятной наружности: не то в старину!»

199



А  бабушке всё бы в старину! И моложе-то она была в стари
ну, и солнце-то было в старину теплее, и сливки в старину не так 
скоро кисли — всё в старину! Вот я сижу и молчу, а про себя 
думаю: что же это бабушка сама меня надоумливает, спрашива
ет, хорош ли, молод ли жилец? Да только так, только подумала, 
и тут же стала опять петли считать, чулок вязать, а потом совсем 
позабыла.

Вот раз поутру к нам и приходит жилец, спросить о том, 
что ему комнату обещали обоями оклеить. Слово за слово, ба- 

ю бушка же болтлива, и говорит: «Сходи, Настенька, ко мне в 
спальню, принеси счеты». Я тотчас же вскочила, вся, не знаю 
отчего, покраснела, да и позабыла, что сижу пришпиленная; 
нет, чтоб тихонько отшпилить, чтобы жилец не видал, — рва
нулась так, что бабушкино кресло поехало. Как я увидела, 
что жилец всё теперь узнал про меня, покраснела, стала на мес
те как вкопанная да вдруг и заплакала, — так стыдно и горь
ко стало в эту минуту, что хоть на свет не глядеть! Бабушка 
кричит: «Что ж ты стоишь?» — а я еще пуще... Жилец, как 
увидел, увидел, что мне его стыдно стало, откланялся и тотчас 

20 ушел!
С тех пор я, чуть шум в сенях, как мертвая. Вот, думаю, жи

лец идет, да потихоньку на всякий случай и отшпилю булавку. 
Только всё был не он, не приходил. Прошло две недели; жилец 
и присылает сказать с Феклой, что у него книг много фран
цузских и что всё хорошие книги, так что можно читать; так не 
хочет ли бабушка, чтоб я их ей почитала, чтоб не было скучно? 
Бабушка согласилась с благодарностью, только всё спрашивала, 
нравственные книги или нет, потому что если книги безнравст
венные, так тебе, говорит, Настенька, читать никак нельзя, ты 

зо дурному научишься.
— А  чему ж научусь, бабушка? Что там написано?
— А! говорит, описано в них, как молодые люди соблазняют 

благонравных девиц, как они, под предлогом того, что хотят их 
взять за себя, увозят их из дому родительского, как потом остав
ляют этих несчастных девиц на волю судьбы и они погибают са
мым плачевным образом. Я, говорит бабушка, много таких кни
жек читала, и всё, говорит, так прекрасно описано, что ночь си
дишь, тихонько читаешь. Так ты, говорит, Настенька, смотри, 
их не прочти. Каких это, говорит, он книг прислал?

40 — А  всё Вальтера Скотта романы, бабушка.
— Вальтера Скотта романы! А  полно, нет ли тут каких-ни- 

будь шашней? Посмотри-ка, не положил ли он в них какой-ни- 
будь любовной записочки?

— Нет, говорю, бабушка, нет записки.
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— Да ты под переплетом посмотри; они иногда в переплет 
запихают, разбойники!..

— Нет, бабушка, и под переплетом нет ничего.
— Ну, то-то же!
Вот мы и начали читать Вальтер-Скотта и в какой-нибудь 

месяц почти половину прочли. Потом он еще и еще присылал. 
Пушкина присылал, так что наконец я без книг и быть не могла 
и перестала думать, как бы выйти за китайского принца.

Так было дело, когда один раз мне случилось повстречать
ся с нашим жильцом на лестнице. Бабушка за чем-то послала 
меня. Он остановился, я покраснела, и он покраснел; однако 
засмеялся, поздоровался, о бабушкином здоровье спросил и го
ворит: «Что, вы книги прочли?» Я отвечала: «Прочла». «Что 
же, говорит, вам больше понравилось?» Я и говорю: «„Ивангое” 
да Пушкин больше всех понравились». На этот раз тем и кон
чилось.

Через неделю я ему опять попалась на лестнице. В этот раз 
бабушка не посылала, а мне самой надо было за чем-то. Был 
третий час, а жилец в это время домой приходил. «Здравствуй
те!» — говорит. Я ему: «Здравствуйте!»

— А  что, говорит, вам не скучно целый день сидеть вместе с 
бабушкой?

Как он это у меня спросил, я, уж не знаю отчего, покраснела, 
застыдилась, и опять мне стало обидно, видно оттого, что уж 
другие про это дело расспрашивать стали. Я уж было хотела не 
отвечать и уйти, да сил не было.

— Послушайте, говорит, вы добрая девушка! Извините, что 
я с вами так говорю, но, уверяю вас, я вам лучше бабушки вашей 
желаю добра. У вас подруг нет никаких, к которым бы можно 
было в гости пойти?

Я говорю, что никаких, что была одна, Машенька, да и та в 
Псков уехала.

— Послушайте, говорит, хотите со мною в театр поехать?
— В театр? как же бабушка-то?
— Да вы, говорит, тихонько от бабушки...
— Нет, говорю, я бабушку обманывать не хочу. Прощай- 

те-с!
— Ну, прощайте, говорит, а сам ничего не сказал.
Только после обеда и приходит он к нам; сел, долго говорил

с бабушкой, расспрашивал, что она, выезжает ли куда-нибудь, 
есть ли знакомые, — да вдруг и говорит: «А  сегодня я было 
ложу взял в оперу; „Севильского цирюльника” дают, знако
мые ехать хотели, да потом отказались, у меня и остался билет 
на руках».



— «Севильского цирюльника»! — закричала бабушка, — да 
это тот самый «Цирюльник», которого в старину давали?

— Да, говорит, это тот самый «Цирюльник», — да и взгля
нул на меня. А  я уж всё поняла, покраснела, и у меня сердце от 
ожидания запрыгало!

— Да как же, говорит бабушка, как не знать. Я сама в ста
рину на домашнем театре Розину играла!

— Так не хотите ли ехать сегодня? — сказал жилец. — 
У меня билет пропадает же даром.

ю — Да, пожалуй, поедем, говорит бабушка, отчего ж не пое
хать? А  вот у меня Настенька в театре никогда не была.

Боже мой, какая радость! Тотчас же мы собрались, снаряди
лись и поехали. Бабушка хоть и слепа, а все-таки ей хотелось 
музыку слушать, да, кроме того, она старушка добрая: больше 
меня потешить хотела, сами-то мы никогда бы не собрались. 
Уж какое было впечатление от «Севильского цирюльника», я 
вам не скажу, только во весь этот вечер жилец наш так хорошо 
смотрел на меня, так хорошо говорил, что я тотчас увидела, что 
он меня хотел испытать поутру, предложив, чтоб я одна с ним 

20 поехала. Ну, радость какая! Спать я легла такая гордая, такая 
веселая, так сердце билось, что сделалась маленькая лихорадка, 
и я всю ночь бредила о «Севильском цирюльнике».

Я думала, что после этого он всё будет заходить чаще и 
чаще, — не тут-то было. Он почти совсем перестал. Так, один 
раз в месяц, бывало, зайдет, и то только с тем, чтоб в театр при
гласить. Раза два мы опять потом съездили. Только уж этим я 
была совсем недовольна. Я видела, что ему просто жалко было 
меня за то, что я у бабушки в таком загоне, а больше-то и ниче
го. Дальше и дальше, и нашло на меня: и сидеть-то я не сижу, и 

зо читать-то я не читаю, и работать не работаю, иногда смеюсь и 
бабушке что-нибудь назло делаю, другой раз просто плачу. Н а
конец, я похудела и чуть было не стала больна. Оперный сезон 
прошел, и жилец к нам совсем перестал заходить; когда же мы 
встречались — всё на той же лестнице, разумеется, — он так 
молча поклонится, так серьезно, как будто и говорить не хочет, и 
уж сойдет совсем на крыльцо, а я всё еще стою на половине ле
стницы, красная как вишня, потому что у меня вся кровь начала 
бросаться в голову, когда я с ним повстречаюсь.

Теперь сейчас и конец. Ровно год тому, в мае месяце, жилец 
40 к нам приходит и говорит бабушке, что он выхлопотал здесь со

всем свое дело и что должно ему опять уехать на год в Москву. 
Я, как услышала, побледнела и упала на стул как мертвая. Ба
бушка ничего не заметила, а он, объявив, что уезжает от нас, от
кланялся нам и ушел.
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Что мне делать? Я думала-думала, тосковала-тосковала, да 
наконец и решилась. Завтра ему уезжать, а я порешила, что 
всё кончу вечером, когда бабушка уйдет спать. Так и случилось.
Я навязала в узелок всё, что было платьев, сколько нужно белья, 
и с узелком в руках, ни жива ни мертва, пошла в мезонин к на
шему жильцу. Думаю, я шла целый час по лестнице. Когда же 
отворила к нему дверь, он так и вскрикнул, на меня глядя. 
Он думал, что я привидение, и бросился мне воды подать, пото
му что я едва стояла на ногах. Сердце так билось, что в голове 
больно было, и разум мой помутился. Когда же я очнулась, то ю 
начала прямо тем, что положила свой узелок к нему на постель, 
сама села подле, закрылась руками и заплакала в три ручья. 
Он, кажется, мигом всё понял и стоял передо мной бледный и 
так грустно глядел на меня, что во мне сердце надорвало.

— Послушайте, — начал он, — послушайте, Настенька, я 
ничего не могу; я человек бедный; у меня покамест нет ничего, 
даже места порядочного; как же мы будем жить, если б я и же
нился на вас?

Мы долго говорили, но я наконец пришла в исступление, 
сказала, что не могу жить у бабушки, что убегу от нее, что 20 
не хочу, чтоб меня булавкой пришпиливали, и что я, как он хо
чет, поеду с ним в Москву, потому что без него жить не 
могу. И стыд, и любовь, и гордость — всё разом говорило во 
мне, и я чуть не в судорогах упала на постель. Я  так боялась 
отказа!

Он несколько минут сидел молча, потом встал, подошел ко 
мне и взял меня за руку.

— Послушайте, моя добрая, моя милая Настенька! — начал 
он тоже сквозь слезы, — послушайте. Клянусь вам, что если 
когда-нибудь я буду в состоянии жениться, то непременно вы зо 
составите мое счастие; уверяю, теперь только одни вы можете 
составить мое счастье. Слушайте: я еду в Москву и пробуду там 
ровно год. Я надеюсь устроить дела свои. Когда ворочусь, и 
если вы меня не разлюбите, клянусь вам, мы будем счастливы. 
Теперь же невозможно, я не могу, я не вправе хоть что-нибудь 
обещать. Но, повторяю, если через год это не сделается, то хоть 
когда-нибудь непременно будет; разумеется — в том случае, 
если вы не предпочтете мне другого, потому что связывать вас 
каким-нибудь словом я не могу и не смею.

Вот, что он сказал мне и назавтра уехал. Положено было 40 
сообща бабушке не говорить об этом ни слова. Так он захотел. 
Ну, вот, теперь почти и кончена вся моя история. Прошел ровно 
год. Он приехал, он уж здесь целые три дня и, и...

— И что же? — закричал я в нетерпении услышать конец.
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— И до сих пор не являлся! — отвечала Настенька, как 
будто собираясь с силами, — ни слуху ни духу...

Тут она остановилась, помолчала немного, опустила голову и 
вдруг, закрывшись руками, зарыдала так, что во мне сердце пе
ревернулось от этих рыданий.

Я никак не ожидал подобной развязки.
— Настенька! — начал я робким и вкрадчивым голосом, — 

Настенька! ради Бога, не плачьте! Почему вы знаете? может 
быть, его еще нет...

ю — Здесь, здесь! — подхватила Настенька. — Он здесь, я 
это знаю. У нас было условие, тогда еще, в тот вечер, накануне 
отъезда: когда уже мы сказали всё, что я вам пересказала, и 
условились, мы вышли сюда гулять, именно на эту набережную. 
Было десять часов; мы сидели на этой скамейке; я уже не плака
ла, мне было сладко слушать то, что он говорил... Он сказал, что 
тотчас же по приезде придет к нам и если я не откажусь от него, 
то мы скажем обо всем бабушке. Теперь он приехал, я это знаю, 
и его нет, нет!

И она снова ударилась в слезы.
20 — Боже мой! Да разве никак нельзя помочь горю? — за

кричал я, вскочив со скамейки в совершенном отчаянии. — Ска
жите, Настенька, нельзя ли будет хоть мне сходить к нему?..

— Разве это возможно? — сказала она, вдруг подняв голову.
— Нет, разумеется, нет! — заметил я, спохватившись. — 

А  вот что: напишите письмо.
— Нет, это невозможно, это нельзя! — отвечала она реши

тельно, но уже потупив голову и не смотря на меня.
— Как нельзя? отчего ж нельзя? — продолжал я, ухватив

шись за свою идею. — Но, знаете, Настенька, какое письмо!
зо Письмо письму рознь и... Ах, Настенька, это так! Вверьтесь 

мне, вверьтесь! Я  вам не дам дурного совета. Всё это можно 
устроить! Вы же начали первый шаг — отчего же теперь...

— Нельзя, нельзя! Тогда я как будто навязываюсь...
— Ах, добренькая моя Настенька! — перебил я, не скрывая 

улыбки, — нет же, нет; вы, наконец, вправе, потому что он вам 
обещал. Да и по всему я вижу, что он человек деликатный, что 
он поступил хорошо, — продолжал я, всё более и более востор
гаясь от логичности собственных доводов и убеждений, — он 
как поступил? Он себя связал обещанием. Он сказал, что ни на

40 ком не женится, кроме вас, если только женится; вам же он 
оставил полную свободу хоть сейчас от него отказаться... В та
ком случае вы можете сделать первый шаг, вы имеете право, вы 
имеете перед ним преимущество, хотя бы, например, если б захо
тели развязать его от данного слова...
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— Послушайте, вы как бы написали?
— Что?
— Да это письмо.
— Я бы вот как написал: «Милостивый государь...»
— Это так непременно нужно — милостивый государь?
— Непременно! Впрочем, отчего ж? я думаю...
— Ну, ну! дальше!
— «Милостивый государь! Извините, что я...» Впрочем,

нет, не нужно никаких извинений! Тут самый факт всё оправды
вает, пишите просто: ю

«Я пишу к вам. Простите мне мое нетерпение; но я целый 
год была счастлива надеждой; виновата ли я, что не могу теперь 
вынести и дня сомнения? Теперь, когда уже вы приехали, может 
быть, вы уже изменили свои намерения. Тогда это письмо ска
жет вам, что я не ропщу и не обвиняю вас. Я  не обвиняю вас за 
то, что не властна над вашим сердцем; такова уж судьба моя!

Вы благородный человек. Вы не улыбнетесь и не подосадуете 
на мои нетерпеливые строки. Вспомните, что их пишет бедная 
девушка, что она одна, что некому ни научить ее, ни посовето
вать ей, и что она никогда не умела сама совладеть с своим серд- 20 
цем. Но простите меня, что в мою душу хотя на один миг закра
лось сомнение. Вы не способны даже и мысленно обидеть ту, ко
торая вас так любила и любит».

— Да, да! это точно так, как я думала! — закричала Нас
тенька, и радость засияла в глазах ее. — О! вы разрешили мои 
сомнения, вас мне сам Бог послал! Благодарю, благодарю вас!

— З а что? за то, что меня Бог послал? — отвечал я, глядя в 
восторге на ее радостное личико.

— Да, хоть за то.
— Ах, Настенька! Ведь благодарим же мы иных людей хоть зо 

за то, что они живут вместе с нами. Я благодарю вас за то, что 
вы мне встретились, за то, что целый век мой буду вас помнить!

— Ну, довольно, довольно! А  теперь вот что, слушайте-ка: 
тогда было условие, что как только приедет он, так тотчас даст 
знать о себе тем, что оставит мне письмо в одном месте, у одних 
моих знакомых, добрых и простых людей, которые ничего об 
этом не знают; или если нельзя будет написать ко мне письма, 
затем что в письме не всегда всё расскажешь, то он в тот же 
день, как приедет, будет сюда ровно в десять часов, где мы и по
ложили с ним встретиться. О приезде его я уже знаю; но вот 40 
уже третий день нет ни письма, ни его. Уйти мне от бабушки по
утру никак нельзя. Отдайте письмо мое завтра вы сами тем доб
рым людям, о которых я вам говорила: они уже перешлют; а если 
будет ответ, то сами вы принесете его вечером в десять часов.
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— Но письмо, письмо! Ведь прежде нужно письмо написать! 
Так разве послезавтра всё это будет.

— Письмо... — отвечала Настенька, немного смешав
шись, — письмо... но...

Но она не договорила. Она сначала отвернула от меня свое 
личико, покраснела, как роза, и вдруг я почувствовал в моей 
руке письмо, по-видимому уже давно написанное, совсем приго
товленное и запечатанное. Какое-то знакомое, милое, грациозное 
воспоминание пронеслось в моей голове! 

ю — R, о — Ro, s, i — si, n, а — na, — начал я.
— Rosina! — запели мы оба, я, чуть не обнимая ее от вос

торга, она, покраснев, как только могла покраснеть, и смеясь 
сквозь слезы, которые, как жемчужинки, дрожали на ее черных 
ресницах.

— Ну, довольно, довольно! Прощайте теперь! — сказала 
она скороговоркой. — Вот вам письмо, вот и адрес, куда снести 
его. Прощайте! до свидания! до завтра!

Она крепко сжала мне обе руки, кивнула головой и мелькну
ла, как стрелка, в свой переулок. Я долго стоял на месте, прово- 

20 жая ее глазами.
«До завтра! до завтра!» — пронеслось в моей голове, когда 

она скрылась из глаз моих.

Ночь т р е т ь я

Сегодня был день печальный, дождливый, без просвета, точ
но будущая старость моя. Меня теснят такие странные мысли, 
такие темные ощущения, такие еще неясные для меня вопросы 
толпятся в моей голове, — а как-то нет ни силы, ни хотения их 
разрешить. Не мне разрешить всё это!

Сегодня мы не увидимся. Вчера, когда мы прощались, облака 
зо стали заволакивать небо и подымался туман. Я сказал, что зав

тра будет дурной день; она не отвечала, она не хотела против 
себя говорить; для нее этот день и светел, и ясен, и ни одна туч

ка не застелет ее счастия.
— Коли будет дождь, мы не увидимся! — сказала она. — 

Я не приду.
Я думал, что она и не заметила сегодняшнего дождя, а меж

ду тем не пришла.
Вчера было наше третье свиданье, наша третья белая ночь...
Однако, как радость и счастие делают человека прекрасным! 

40 как кипит сердце любовью! Кажется, хочешь излить всё свое 
сердце в другое сердце, хочешь, чтоб всё было весело, всё смея

лось. И как заразительна эта радость! Вчера в ее словах было
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столько неги, столько доброты ко мне в сердце... Как она ухажи
вала за мной, как ласкалась ко мне, как ободряла и нежила мое 
сердце! О, сколько кокетства от счастия! А  я... Я  принимал всё 
за чистую монету; я думал, что она...

Но, Боже мой, как же мог я это думать? как же мог я быть 
так слеп, когда уже всё взято другим, всё не мое; когда, наконец, 
даже эта самая нежность ее, ее забота, ее любовь... да, любовь 
ко мне, — была не что иное, как радость о скором свидании с 
другим, желание навязать и мне свое счастие?.. Когда он не при
шел, когда мы прождали напрасно, она же нахмурилась, она же ю 
заробела и струсила. Все движения ее, все слова ее уже стали не 
так легки, игривы и веселы. И, странное дело, — она удвоила ко 
мне свое внимание, как будто инстинктивно желая на меня из
лить то, чего сама желала себе, за что сама боялась, если б оно 
не сбылось. Моя Настенька так оробела, так перепугалась, что, 
кажется, поняла наконец, что я люблю ее, и сжалилась над моей 
бедной любовью. Так, когда мы несчастны, мы сильнее чувству
ем несчастие других; чувство не разбивается, а сосредоточи
вается...

Я пришел к ней с полным сердцем и едва дождался свида- 20 
ния. Я не предчувствовал того, что буду теперь ощущать, не 
предчувствовал, что всё это не так кончится. Она сияла радо
стью, она ожидала ответа. Ответ был он сам. Он должен был 
прийти, прибежать на ее зов. Она пришла раньше меня целым 
часом. Сначала она всему хохотала, всякому слову моему смея
лась. Я начал было говорить и умолк.

— Знаете ли, отчего я так рада? — сказала она, — так рада 
на вас смотреть? так люблю вас сегодня?

— Ну? — спросил я, и сердце мое задрожало.
— Я оттого люблю вас, что вы не влюбились в меня. Ведь зо 

вот иной, на вашем месте, стал бы беспокоить, приставать, разо
хался бы, разболелся, а вы такой милый!

Тут она так сжала мою руку, что я чуть не закричал. Она за
смеялась.

— Боже! какой вы друг! — начала она через минуту очень
серьезно. — Да вас Бог мне послал! Ну, что бы со мной было, 
если б вас со мной теперь не было? Какой вы бескорыстный! 
Как хорошо вы меня любите! Когда я выйду замуж, мы будем 
очень дружны, больше, чем как братья. Я  буду вас любить почти 
так, как его... 40

Мне стало как-то ужасно грустно в это мгновение; однако ж 
что-то похожее на смех зашевелилось в душе моей.

— Вы в припадке, — сказал я, — вы трусите; вы думаете, 
что он не придет.
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— Бог с вами! — отвечала она, — если б я была меньше 
счастлива, я бы, кажется, заплакала от вашего неверия, от ваших 
упреков. Впрочем, вы меня навели на мысль и задали мне дол
гую думу; но я подумаю после, а теперь признаюсь вам, что 
правду вы говорите. Да! я как-то сама не своя; я как-то вся в 
ожидании и чувствую всё как-то слишком легко. Да полноте, 
оставим про чувства!..

В это время послышались шаги, и в темноте показался про
хожий, который шел к нам навстречу. Мы оба задрожали; она

ю чуть не вскрикнула. Я опустил ее руку и сделал жест, как будто 
хотел отойти. Но мы обманулись: это был не он.

— Чего вы боитесь? Зачем вы бросили мою руку? — сказа
ла она, подавая мне ее опять. — Ну, что же? мы встретим его 
вместе. Я  хочу, чтоб он видел, как мы любим друг друга.

— Как мы любим друг друга! — закричал я.
«О  Настенька, Настенька! — подумал я, — как этим сло

вом ты много сказала! От этакой любви, Настенька, в иной час 
холодеет на сердце и становится тяжело на душе. Твоя рука хо
лодная, моя горячая как огонь. Какая слепая ты, Настенька!.. О!

20 как несносен счастливый человек в иную минуту! Но я не мог на 
тебя рассердиться!..»

Наконец сердце мое переполнилось.
— Послушайте, Настенька! — закричал я, — знаете ли, что 

со мной было весь день?
— Ну что, что такое? рассказывайте скорее! Что ж вы до 

сих пор всё молчали!
— Во-первых, Настенька, когда я исполнил все ваши комис

сии, отдал письмо, был у ваших добрых людей, потом... потом я 
пришел домой и лег спать.

зо — Только-то? — перебила она, засмеявшись.
— Да, почти только-то, — отвечал я скрепя сердце, потому 

что в глазах моих уже накипали глупые слезы. — Я проснулся 
за час до нашего свидания, но как будто и не спал. Не знаю, что 
было со мною. Я шел, чтоб вам это всё рассказать, как будто 
время для меня остановилось, как будто одно ощущение, одно 
чувство должно было остаться с этого времени во мне навечно, 
как будто одна минута должна была продолжаться целую веч
ность и словно вся жизнь остановилась для меня... Когда я про
снулся, мне казалось, что какой-то музыкальный мотив, давно

40 знакомый, где-то прежде слышанный, забытый и сладостный, 
теперь вспоминался мне. Мне казалось, что он всю жизнь про
сился из души моей, и только теперь...

— Ах, Боже мой, Боже мой! — перебила Настенька, — как 
же это всё так? Я не понимаю ни слова.
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— Ах, Настенька! мне хотелось как-нибудь передать вам это 
странное впечатление... — начал я жалобным голосом, в котором 
скрывалась еще надежда, хотя весьма отдаленная.

— Полноте, перестаньте, полноте! — заговорила она, и в 
один миг она догадалась, плутовка!

Вдруг она сделалась как-то необыкновенно говорлива, весе
ла, шаловлива. Она взяла меня под руку, смеялась, хотела, чтоб 
и я тоже смеялся, и каждое смущенное слово мое отзывалось в 
ней таким звонким, таким долгим смехом... Я  начинал сердиться, 
она вдруг пустилась кокетничать. ю

— Послушайте, — начала она, — а ведь мне немножко до
садно, что вы не влюбились в меня. Разберите-ка после этого че
ловека! Но все-таки, господин непреклонный, вы не можете не 
похвалить меня за то, что я такая простая. Я  вам всё говорю, всё 
говорю, какая бы глупость ни промелькнула у меня в голове.

— Слушайте! Это одиннадцать часов, кажется? — сказал я, 
когда мерный звук колокола загудел с отдаленной городской 
башни. Она вдруг остановилась, перестала смеяться и начала 
считать.

— Да, одиннадцать, — сказала она наконец робким, нере- 20 
шительным голосом.

Я тотчас же раскаялся, что напугал ее, заставил считать 
часы, и проклял себя за припадок злости. Мне стало за нее гру
стно, и я не знал, как искупить свое прегрешение. Я начал ее 
утешать, выискивать причины его отсутствия, подводить разные 
доводы, доказательства. Никого нельзя было легче обмануть, 
как ее в эту минуту, да и всякий в эту минуту как-то радостно 
выслушивает хоть какое бы то ни было утешение и рад, рад, 
коли есть хоть тень оправдания.

— Да и смешное дело, — начал я, всё более и более горя- зо 
чась и любуясь на необыкновенную ясность своих доказа
тельств, — да и не мог он прийти; вы и меня обманули и завлек
ли, Настенька, так что я и времени счет потерял... Вы только по
думайте: он едва мог получить письмо; положим, ему нельзя 
прийти, положим, он будет отвечать, так письмо придет не рань
ше как завтра. Я  за ним завтра чем свет схожу и тотчас же дам 
знать. Предположите, наконец, тысячу вероятностей: ну, его не 
было дома, когда пришло письмо, и он, может быть, его и до сих 
пор не читал? Ведь всё может случиться.

— Да, да! — отвечала Настенька, — я и не подумала; ко- 40 
нечно, всё может случиться, — продолжала она самым сговор
чивым голосом, но в котором, как досадный диссонанс, слыша
лась какая-то другая, отдаленная мысль. — Вот что вы сделай
те, — продолжала она, — вы идите завтра как можно раньше и,
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если получите что-нибудь, тотчас же дайте мне знать. Вы ведь 
знаете, где я живу? — И она начала повторять мне свой адрес.

Потом она вдруг стала так нежна, так робка со мною... Она, 
казалось, слушала внимательно, что я ей говорил; но когда я об
ратился к ней с каким-то вопросом, она смолчала, смешалась и 
отворотила от меня головку. Я заглянул ей в глаза — так и есть: 
она плакала.

— Ну, можно ли, можно ли? Ах, какое вы дитя! Какое ре
бячество!.. Полноте!

ю Она попробовала улыбнуться, успокоиться, но подбородок ее 
дрожал и грудь всё еще колыхалась.

— Я думаю об вас, — сказала она мне после минутного 
молчания, — вы так добры, что я была бы каменная, если б не 
чувствовала этого. Знаете ли, что мне пришло теперь в голову? 
Я вас обоих сравнила. Зачем он — не вы? Зачем он не такой, 
как вы? Он хуже вас, хоть я и люблю его больше вас.

Я не отвечал ничего. Она, казалось, ждала, чтоб я сказал 
что-нибудь.

— Конечно, я, может быть, не совсем еще его понимаю, не 
20 совсем его знаю. Знаете, я как будто всегда боялась его; он все

гда был такой серьезный, такой как будто гордый. Конечно, я 
знаю, что это он только смотрит так, что в сердце его больше, 
чем в моем, нежности... Я помню, как он посмотрел на меня тог
да, как я, помните, пришла к нему с узелком; но все-таки я его 
как-то слишком уважаю, а ведь это как будто бы мы и неровня?

— Нет, Настенька, нет, — отвечал я, — это значит, что вы 
его больше всего на свете любите, и гораздо больше себя самой 
любите.

— Да, положим, что это так, — отвечала наивная Настень- 
зо ка, — но знаете ли, что мне пришло теперь в голову? Только я

теперь не про него буду говорить, а так, вообще; мне уже давно 
всё это приходило в голову. Послушайте, зачем мы все не так, 
как бы братья с братьями? Зачем самый лучший человек всегда 
как будто что-то таит от другого и молчит от него? Зачем прямо, 
сейчас, не сказать, что есть на сердце, коли знаешь, что не на 
ветер свое слово скажешь? А  то всякий так смотрит, как будто 
он суровее, чем он есть на самом деле, как будто все боятся 
оскорбить свои чувства, коли очень скоро выкажут их...

— Ах, Настенька! правду вы говорите; да ведь это происхо- 
40 дит от многих причин, — перебил я, сам более чем когда-нибудь

в эту минуту стеснявший свои чувства.
— Нет, нет! — отвечала она с глубоким чувством. — Вот 

вы, например, не таков, как другие! Я, право, не знаю, как бы 
вам это рассказать, что я чувствую; но мне кажется, вы вот, на-

210



пример... хоть бы теперь... мне кажется, вы чем-то для меня 
жертвуете, — прибавила она робко, мельком взглянув на 
меня. — Вы меня простите, если я вам так говорю: я ведь про
стая девушка; я ведь мало еще видела на свете и, право, не умею 
иногда говорить, — прибавила она голосом, дрожащим от како- 
го-то затаенного чувства, и стараясь между тем улыбнуться, — 
но мне только хотелось сказать вам, что я благодарна, что я тоже 
всё это чувствую... О, дай вам Бог за это счастия! Вот то, что 
вы мне насказали тогда о вашем мечтателе, совершенно неправ
да, то есть, я хочу сказать, совсем до вас не касается. Вы выздо- ю 
равливаете, вы, право, совсем другой человек, чем как сами себя 
описали. Если вы когда-нибудь полюбите, то дай вам Бог счас
тия с нею! А  ей я ничего не желаю, потому что она будет счаст
лива с вами. Я знаю, я сама женщина, и вы должны мне верить, 
если я вам так говорю...

Она замолкла и крепко пожала руку мне. Я тоже не мог ни
чего говорить от волнения. Прошло несколько минут.

— Да, видно, что он не придет сегодня! — сказала она на
конец, подняв голову. — Поздно!..

— Он придет завтра, — сказал я самым уверительным и 20 
твердым голосом.

— Да, — прибавила она, развеселившись, — я сама теперь 
вижу, что он придет только завтра. Ну, так до свиданья! до зав
тра! Если будет дождь, я, может быть, не приду. Но послезавт
ра я приду, непременно приду, что бы со мной ни было; будьте 
здесь непременно; я хочу вас видеть, я вам всё расскажу.

И потом, когда мы прощались, она подала мне руку и сказа
ла, ясно взглянув на меня:

— Ведь мы теперь навсегда вместе, не правда ли?
О! Настенька, Настенька! Если б ты знала, в каком я теперь зо 

одиночестве!
Когда пробило девять часов, я не мог усидеть в комнате, 

оделся и вышел, несмотря на ненастное время. Я был там, сидел 
на нашей скамейке. Я было пошел в их переулок, но мне стало 
стыдно, и я воротился, не взглянув на их окна, не дойдя двух 
шагов до их дома. Я пришел домой в такой тоске, в какой никог
да не бывал. Какое сырое, скучное время! Если б была хорошая 
погода, я бы прогулял там всю ночь...

Но до завтра, до завтра! Завтра она мне всё расскажет.
Однако письма сегодня не было. Но, впрочем, так и должно 40 

было быть. Они уже вместе...
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Боже, как всё это кончилось! Чем всё это кончилось!
Я пришел в девять часов. Она была уже там. Я еще издали 

заметил ее; она стояла, как тогда, в первый раз, облокотясь на 
перила набережной, и не слыхала, как я подошел к ней.

— Настенька! — окликнул я ее, через силу подавляя свое 
волнение.

Она быстро обернулась ко мне.
— Ну! — сказала она, — ну! поскорее! 

ю Я смотрел на нее в недоумении.
— Ну, где же письмо? Вы принесли письмо? — повторила 

она, схватившись рукой за перила.
— Нет, у меня нет письма, — сказал я наконец, — разве он 

еще не был?
Она страшно побледнела и долгое время смотрела на меня 

неподвижно. Я разбил последнюю ее надежду.
— Ну, Бог с ним! — проговорила она наконец прерываю

щимся голосом, — Бог с ним, — если он так оставляет меня.
Она опустила глаза, потом хотела взглянуть на меня, но не 

20 могла. Еще несколько минут она пересиливала свое волнение, но 
вдруг отворотилась, облокотясь на балюстраду набережной, и за
лилась слезами.

— Полноте, полноте! — заговорил было я, но у меня сил 
недостало продолжать, на нее глядя, да и что бы я стал гово
рить?

— Не утешайте меня, — говорила она плача, — не говорите 
про него, не говорите, что он придет, что он не бросил меня так 
жестоко, так бесчеловечно, как он это сделал. З а  что, за что? 
Неужели что-нибудь было в моем письме, в этом несчастном

зо письме?..
Тут рыдания пресекли ее голос; у меня сердце разрывалось, 

на нее глядя.
— О, как это бесчеловечно-жестоко! — начала она сно

ва. — И ни строчки, ни строчки! Хоть бы отвечал, что я не 
нужна ему, что он отвергает меня; а то ни одной строчки в целые 
три дня! Как легко ему оскорбить, обидеть бедную, беззащит
ную девушку, которая тем и виновата, что любит его! О, сколько 
я вытерпела в эти три дня! Боже мой! Боже мой! Как вспомню, 
что я пришла к нему в первый раз сама, что я перед ним уни-

40 жалась, плакала, что я вымаливала у него хоть каплю любви... 
И после этого!.. Послушайте, — заговорила она, обращаясь ко 
мне, и черные глазки ее засверкали, — да это не так! Это не мо
жет быть так; это ненатурально! Или вы, или я обманулись; мо-
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жет быть, он письма не получал? Может быть, он до сих пор 
ничего не знает? Как же можно, судите сами, скажите мне, ради 
Бога, объясните мне, — я этого не могу понять, — как можно 
так варварски грубо поступить, как он поступил со мною! Ни од
ного слова! Но к последнему человеку на свете бывают сострада
тельнее. Может быть, он что-нибудь слышал, может быть, 
кто-нибудь ему насказал обо мне? — закричала она, обратив
шись ко мне с вопросом. — Как, как вы думаете?

— Слушайте, Настенька, я пойду завтра к нему от вашего 
имени.

— Ну!
— Я спрошу его обо всем, расскажу ему всё.
— Ну, ну!
— Вы напишите письмо. Не говорите нет, Настенька, не го

ворите нет! Я заставлю его уважать ваш поступок, он всё узнает, 
и если...

— Нет, мой друг, нет, — перебила она. — Довольно! Боль
ше ни слова, ни одного слова от меня, ни строчки — довольно! 
Я его не знаю, я не люблю его больше, я его по... за... буду...

Она не договорила.
— Успокойтесь, успокойтесь! Сядьте здесь, Настенька, — 

сказал я, усаживая ее на скамейку.
— Да я спокойна. Полноте! Это так! Это слезы, это просох

нет! Что вы думаете, что я сгублю себя, что я утоплюсь?..
Сердце мое было полно; я хотел было заговорить, но не мог.
— Слушайте! — продолжала она, взяв меня за руку, — 

скажите: вы бы не так поступили? вы бы не бросили той, кото
рая бы сама к вам пришла, вы бы не бросили ей в глаза бесстыд
ной насмешки над ее слабым, глупым сердцем? Вы поберегли бы 
ее? Вы бы представили себе, что она была одна, что она не уме
ла усмотреть за собой, что она не умела себя уберечь от любви к 
вам, что она не виновата, что она, наконец, не виновата... что она 
ничего не сделала!.. О, Боже мой, Боже мой!..

— Настенька! — закричал я наконец, не будучи в силах 
преодолеть свое волнение, — Настенька! вы терзаете меня! Вы 
язвите сердце мое, вы убиваете меня, Настенька! Я не могу мол
чать! Я должен наконец говорить, высказать, что у меня накипе
ло тут, в сердце...

Говоря это, я привстал со скамейки. Она взяла меня за руку 
и смотрела на меня в удивлении.

— Что с вами? — проговорила она наконец.
— Слушайте! — сказал я решительно. — Слушайте меня, 

Настенька! Что я буду теперь говорить, всё вздор, всё несбы
точно, всё глупо! Я знаю, что этого никогда не может случиться,



но не могу же я молчать. Именем того, чем вы теперь страдаете, 
заранее молю вас, простите меня!..

— Ну, что, что? — говорила она, перестав плакать и при
стально смотря на меня, тогда как странное любопытство блиста
ло в ее удивленных глазках, — что с вами?

— Это несбыточно, но я вас люблю, Настенька! вот что! Ну, 
теперь всё сказано! — сказал я, махнув рукой. — Теперь вы 
увидите, можете ли вы так говорить со мной, как сейчас говори
ли, можете ли вы, наконец, слушать то, что я буду вам гово-

ю рить...
— Ну, что ж, что же? — перебила Настенька, — что ж из 

этого? Ну, я давно знала, что вы меня любите, но только мне всё 
казалось, что вы меня так, просто, как-нибудь любите... Ах, 
Боже мой, Боже мой!

— Сначала было просто, Настенька, а теперь, теперь... я 
точно так же, как вы, когда вы пришли к нему тогда с вашим 
узелком. Хуже, чем как вы, Настенька, потому что он тогда ни
кого не любил, а вы любите.

— Что это вы мне говорите! Я, наконец, вас совсем не пони-
20 маю. Но послушайте, зачем же это, то есть не зачем, а почему

же это вы так, и так вдруг... Боже! я говорю глупости! Но вы...
И Настенька совершенно смешалась. Щеки ее вспыхнули; 

она опустила глаза.
— Что ж делать, Настенька, что ж мне делать? я виноват, я 

употребил во зло... Но нет же, нет, не виноват я, Настенька; я 
это слышу, чувствую, потому что мое сердце мне говорит, что 
я прав, потому что я вас ничем не могу обидеть, ничем оскор
бить! Я был друг ваш; ну, вот я и теперь друг; я ничему не из
менял. Вот у меня теперь слезы текут, Настенька. Пусть их те-

зо кут, пусть текут — они никому не мешают. Они высохнут, 
Настенька...

— Да сядьте же, сядьте, — сказала она, сажая меня на ска
мейку, — ох, Боже мой!

— Нет! Настенька, я не сяду; я уже более не могу быть 
здесь, вы уже меня более не можете видеть; я всё скажу и уйду. 
Я  только хочу сказать, что вы бы никогда не узнали, что я вас 
люблю. Я бы схоронил свою тайну. Я бы не стал вас терзать те
перь, в эту минуту, моим эгоизмом. Нет! но я не мог теперь вы
терпеть; вы сами заговорили об этом, вы виноваты, вы во всем

40 виноваты, а я не виноват. Вы не можете прогнать меня от себя...
— Да нет же, нет, я не отгоняю вас, нет! — говорила Нас

тенька, скрывая, как только могла, свое смущение, бедненькая.
— Вы меня не гоните? нет! а я было сам хотел бежать от 

вас. Я  и уйду, только я всё скажу сначала, потому что, когда вы
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здесь говорили, я не мог усидеть, когда вы здесь плакали, когда 
вы терзались оттого, ну, оттого (уж я назову это, Настенька), 
оттого, что вас отвергают, оттого, что оттолкнули вашу любовь, я 
почувствовал, я услышал, что в моем сердце столько любви для 
вас, Настенька, столько любви!.. И мне стало так горько, что я 
не могу помочь вам этой любовью... что сердце разорвалось, и я, 
я — не мог молчать, я должен был говорить, Настенька, я дол
жен был говорить!..

— Да, да! говорите мне, говорите со мною так! — сказала 
Настенька с неизъяснимым движением. — Вам, может быть, ю 
странно, что я с вами так говорю, но... говорите! я вам после ска
жу! я вам всё расскажу!

— Вам жаль меня, Настенька; вам просто жаль меня, дру
жочек мой! Уж что пропало, то пропало! уж что сказано, того не 
воротишь! Не так ли? Ну, так вы теперь знаете всё. Ну, вот это 
точка отправления. Ну, хорошо! теперь всё это прекрасно; толь
ко послушайте. Когда вы сидели и плакали, я про себя думал 
(ох, дайте мне сказать, что я думал!), я думал, что (ну, уж ко
нечно, этого не может быть, Настенька), я думал, что вы... я ду
мал, что вы как-нибудь там... ну, совершенно посторонним ка- 20 
ким-нибудь образом, уж больше его не любите. Тогда, — я это
и вчера и третьего дня уже думал, Настенька, — тогда я бы 
сделал так, я бы непременно сделал так, что вы бы меня полюби
ли: ведь вы сказали, ведь вы сами говорили, Настенька, что вы 
меня уже почти совсем полюбили. Ну, что ж дальше? Ну, вот 
почти и всё, что я хотел сказать; остается только сказать, что бы 
тогда было, если б вы меня полюбили, только это, больше ниче
го! Послушайте же, друг мой, — потому что вы все-таки мой 
друг, — я, конечно, человек простой, бедный, такой незначи
тельный, только не в том дело (я как-то всё не про то говорю, зо 
это от смущения, Настенька), а только я бы вас так любил, так 
любил, что если б вы еще и любили его и продолжали любить 
того, которого я не знаю, то все-таки не заметили бы, что моя 
любовь как-нибудь там для вас тяжела. Вы бы только слышали, 
вы бы только чувствовали каждую минуту, что подле вас бьется 
благодарное, благодарное сердце, горячее сердце, которое за 
вас... Ох, Настенька, Настенька! что вы со мной сделали!..

— Не плачьте же, я не хочу, чтоб вы плакали, — сказала 
Настенька, быстро вставая со скамейки, — пойдемте, встаньте, 
пойдемте со мной, не плачьте же, не плачьте, — говорила она, 40 
утирая мои слезы своим платком, — ну, пойдемте теперь; я вам, 
может быть, скажу что-нибудь... Да, уж коли теперь он оставил 
меня, коль он позабыл меня, хотя я еще и люблю его (не хочу 
вас обманывать)... но, послушайте, отвечайте мне. Если б я, на-
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пример, вас полюбила, то есть если б я только... Ох, друг мой, 
друг мой! как я подумаю, как подумаю, что я вас оскорбляла тог
да, что смеялась над вашей любовью, когда вас хвалила за то, 
что вы не влюбились!.. О, Боже! да как же я этого не предвиде
ла, как я не предвидела, как я была так глупа, но... ну, ну, я ре
шилась, я всё скажу...

— Послушайте, Настенька, знаете что? я уйду от вас, вот что! 
Просто я вас только мучаю. Вот у вас теперь угрызения совести 
за то, что вы насмехались, а я не хочу, да, не хочу, чтоб вы, кро-

ю ме вашего горя... я, конечно, виноват, Настенька, но прощайте!
— Стойте, выслушайте меня: вы можете ждать?
— Чего ждать, как?
— Я его люблю; но это пройдет, это должно пройти, это не 

может не пройти; уж проходит, я слышу... Почем знать, может 
быть, сегодня же кончится, потому что я его ненавижу, потому 
что он надо мной насмеялся, тогда как вы плакали здесь вместе 
со мною, потому что вы не отвергли бы меня, как он, потому что 
вы любите, а он не любил меня, потому что я вас, наконец, люб
лю сама... да, люблю! люблю, как вы меня любите; я же ведь

20 сама еще прежде вам это сказала, вы сами слышали, — потому 
люблю, что вы лучше его, потому, что вы благороднее его, пото
му, потому, что он...

Волнение бедняжки было так сильно, что она не докончила, 
положила свою голову мне на плечо, потом на грудь и горько за
плакала. Я  утешал, уговаривал ее, но она не могла перестать; она 
всё жала мне руку и говорила между рыданьями: «Подождите, 
подождите; вот я сейчас перестану! Я вам хочу сказать... вы не 
думайте, чтоб эти слезы, — это так, от слабости, подождите, 
пока пройдет...» Наконец она перестала, отерла слезы, и мы сно-

зо ва пошли. Я было хотел говорить, но она долго еще всё просила 
меня подождать. Мы замолчали... Наконец она собралась с ду
хом и начала говорить...

— Вот что, — начала она слабым и дрожащим голосом, но в 
котором вдруг зазвенело что-то такое, что вонзилось мне прямо 
в сердце и сладко заныло в нем, — не думайте, что я так непо
стоянна и ветрена, не думайте, что я могу так легко и скоро по
забыть и изменить... Я  целый год его любила и Богом клянусь, 
что никогда, никогда даже мыслью не была ему неверна. Он 
презрел это; он насмеялся надо мною, — Бог с ним! Но он уяз-

40 вил меня и оскорбил мое сердце. Я — я не люблю его, потому 
что я могу любить только то, что великодушно, что понимает 
меня, что благородно; потому что я сама такова, и он недостоин 
меня, — ну, Бог с ним! Он лучше сделал, чем когда бы я потом 
обманулась в своих ожиданиях и узнала, кто он таков... Ну, кон-
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чено! Но почем знать, добрый друг мой, — продолжала она, по
жимая мне руку, — почем знать, может быть, и вся любовь моя 
была обман чувств, воображения, может быть, началась она ша
лостью, пустяками, оттого, что я была под надзором у бабушки? 
Может быть, я должна любить другого, а не его, не такого чело
века, другого, который пожалел бы меня и, и... Ну, оставим, 
оставим это, — перебила Настенька, задыхаясь от волнения, — 
я вам только хотела сказать... я вам хотела сказать, что если, не
смотря на то что я люблю его (нет, любила его), если, несмотря 
на то, вы еще скажете... если вы чувствуете, что ваша любовь ю 
так велика, что может наконец вытеснить из моего сердца преж
нюю... если вы захотите сжалиться надо мною, если вы не захо
тите меня оставить одну в моей судьбе, без утешения, без на
дежды, если вы захотите любить меня всегда, как теперь меня 
любите, то клянусь, что благодарность... что любовь моя будет 
наконец достойна вашей любви... Возьмете ли вы теперь мою 
руку?

— Настенька, — закричал я, задыхаясь от рыданий, — 
Настенька!.. О, Настенька!..

— Ну, довольно, довольно! ну, теперь совершенно доволь- 20 
но! — заговорила она, едва пересиливая себя, — ну, теперь уже 
всё сказано; не правда ли? так? Ну, и вы счастливы, и я счаст
лива; ни слова же об этом больше; подождите; пощадите меня... 
Говорите о чем-нибудь другом, ради Бога!..

— Да, Настенька, да! довольно об этом, теперь я счастлив, 
я... Ну, Настенька, ну, заговорим о другом, поскорее, поскорее 
заговорим; да! я готов...

И мы не знали, что говорить, мы смеялись, мы плакали, мы 
говорили тысячи слов без связи и мысли; мы то ходили по троту
ару, то вдруг возвращались назад и пускались переходить через зо 
улицу; потом останавливались и опять переходили на набереж
ную; мы были как дети...

— Я теперь живу один, Настенька, — заговорил я, — а 
завтра... Ну, конечно, я, знаете, Настенька, беден, у меня всего 
тысяча двести, но это ничего...

— Разумеется, нет, а у бабушки пенсион; так она нас не 
стеснит. Нужно взять бабушку.

— Конечно, нужно взять бабушку... Только вот Матрена...
— Ах, да и у нас тоже Фекла!
— Матрена добрая, только один недостаток: у ней нет вооб- 40 

ражения, Настенька, совершенно никакого воображения; но это 
ничего!..

— Всё равно; они обе могут быть вместе; только вы завтра к 
нам переезжайте.
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— Как это? к вам! Хорошо, я готов...
— Да, вы наймите у нас. У нас там, наверху, мезонин; он 

пустой; жилица была, старушка, дворянка, она съехала, и бабуш
ка, я знаю, хочет молодого человека пустить; я говорю: «Зачем 
же молодого человека?» А  она говорит: «Да так, я уже стара, а 
только ты не подумай, Настенька, что я за него тебя хочу замуж 
сосватать». Я  и догадалась, что это для того...

— Ах, Настенька!..
И оба мы засмеялись.

ю — Ну, полноте же, полноте. А  где же вы живете? я и забыла.
— Там, у — ского моста, в доме Баранникова.
— Это такой большой дом?
- Д а ,  такой большой дом.
— Ах, знаю, хороший дом; только вы, знаете, бросьте его и 

переезжайте к нам поскорее...
—  Завтра же, Настенька, завтра же; я там немножко дол

жен за квартиру, да это ничего... Я  получу скоро жалованье...
— А  знаете, я, может быть, буду уроки давать; сама вы

учусь и буду давать уроки...
20 — Ну, вот и прекрасно... а я скоро награждение получу,

Настенька...
— Так вот вы завтра и будете мой жилец...
- Д а ,  и мы поедем в «Севильского цирюльника», потому 

что его теперь опять дадут скоро.
— Да, поедем, — сказала смеясь Настенька, — нет, лучше 

мы будем слушать не «Цирюльника», а что-нибудь другое...
— Ну, хорошо, что-нибудь другое; конечно, это будет луч

ше, а то я не подумал...
Говоря это, мы ходили оба как будто в чаду, в тумане, как 

зо будто сами не знали, что с нами делается. То останавливались и 
долго разговаривали на одном месте, то опять пускались ходить 
и заходили Бог знает куда, и опять смех, опять слезы... То Н а
стенька вдруг захочет домой, я не смею удерживать и захочу 
проводить ее до самого дома; мы пускаемся в путь и вдруг через 
четверть часа находим себя на набережной у нашей скамейки. 
То она вздохнет, и снова слезинка набежит на глаза; я оробею, 
похолодею... Но она тут же жмет мою руку и тащит меня снова 
ходить, болтать, говорить...

— Пора теперь, пора мне домой; я думаю, очень поздно, — 
40 сказала, наконец, Настенька, — полно нам так ребячиться!

— Да, Настенька, только уж я теперь не засну; я домой 
не пойду.

— Я тоже, кажется, не засну; только вы проводите меня...
— Непременно!
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— Но уж теперь мы непременно дойдем до квартиры.
— Непременно, непременно...
— Честное слово?., потому что ведь нужно же когда-нибудь 

воротиться домой!
— Честное слово, — отвечал я смеясь...
— Ну, пойдемте!
— Пойдемте.
— Посмотрите на небо, Настенька, посмотрите! Завтра бу

дет чудесный день; какое голубое небо, какая луна! Посмотрите: 
вот это желтое облако теперь застилает ее, смотрите, смотрите!., ю 
Нет, оно прошло мимо. Смотрите же, смотрите!..

Но Настенька не смотрела на облако, она стояла молча, как 
вкопанная; через минуту она стала как-то робко, тесно прижи
маться ко мне. Рука ее задрожала в моей руке; я поглядел на 
нее... Она оперлась на меня еще сильнее.

В эту минуту мимо нас прошел молодой человек. Он вдруг 
остановился, пристально посмотрел на нас и потом опять сделал 
несколько шагов. Сердце во мне задрожало...

— Настенька, — сказал я вполголоса, — кто это, Настенька?
— Это он! — отвечала она шепотом, еще ближе, еще тре- 20 

петнее прижимаюсь ко мне... Я  едва устоял на ногах.
— Настенька! Настенька! это ты! — послышался голос за 

нами, и в ту же минуту молодой человек сделал к нам несколько 
шагов.

Боже, какой крик! как она вздрогнула! как она вырвалась из 
рук моих и порхнула к нему навстречу!.. Я  стоял и смотрел на 
них как убитый. Но она едва подала ему руку, едва бросилась в 
его объятия, как вдруг снова обернулась ко мне, очутилась подле 
меня, как ветер, как молния, и, прежде чем успел я опомниться, 
обхватила мою шею обеими руками и крепко, горячо поцеловала зо 
меня. Потом, не сказав мне ни слова, бросилась снова к нему, 
взяла его за руки и повлекла его за собою.

Я долго стоял и глядел им вслед... Наконец оба они исчезли 
из глаз моих.

Утро

Мои ночи кончились утром. День был нехороший. Шел 
дождь и уныло стучал в мои стекла; в комнатке было темно, на 
дворе пасмурно. Голова у меня болела и кружилась; лихорадка 
прокрадывалась по моим членам.

— Письмо к тебе, батюшка, по городской почте, почтарь 40 
принес, — проговорила надо мною Матрена.

— Письмо! от кого? — закричал я, вскакивая со стула.
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— А  не ведаю, батюшка, посмотри, может там и написано от 
кого.

Я сломал печать. Это от нее!
«О, простите, простите меня! — писала мне Настенька, — 

на коленях умоляю вас, простите меня! Я обманула и вас и себя. 
Это был сон, призрак... Я  изныла за вас сегодня; простите, про
стите меня!..

Не обвиняйте меня, потому что я ни в чем не изменилась 
пред вами; я сказала, что буду любить вас, я и теперь вас люб- 

ю лю, больше чем люблю. О, Боже! если б я могла любить вас 
обоих разом! О, если б вы были он!»

«О, если б он были вы!» — пролетело в моей голове. 
Я вспомнил твои же слова, Настенька!

«Бог видит, что бы я теперь для вас сделала! Я  знаю, что 
вам тяжело и грустно. Я оскорбила вас, но вы знаете — коли 
любишь, долго ли помнишь обиду. А  вы меня любите!

Благодарю! да! благодарю вас за эту любовь. Потому что в 
памяти моей она напечатлелась, как сладкий сон, который долго 
помнишь после пробуждения; потому что я вечно буду помнить 

20 тот миг, когда вы так братски открыли мне свое сердце и так ве
ликодушно приняли в дар мое, убитое, чтоб его беречь, лелеять, 
вылечить его... Если вы простите меня, то память об вас будет 
возвышена во мне вечным, благодарным чувством к вам, которое 
никогда не изгладится из души моей... Я  буду хранить эту па
мять, буду ей верна, не изменю ей, не изменю своему сердцу: 
оно слишком постоянно. Оно еще вчера так скоро воротилось к 
тому, которому принадлежало навеки.

Мы встретимся, вы придете к нам, вы нас не оставите, вы 
будете вечно другом, братом моим!.. И когда вы увидите меня, 

зо вы подадите мне руку... да? вы подадите мне ее, вы простили 
меня, не правда ли? Вы меня любите по-прежнему?

О, любите меня, не оставляйте меня, потому что я вас 
так люблю в эту минуту, потому что я достойна любви вашей, 
потому что я заслужу ее... друг мой милый! На будущей неделе 
я выхожу за него. Он воротился влюбленный, он никогда не за
бывал обо мне... Вы не рассердитесь за то, что я об нем написа
ла. Но я хочу прийти к вам вместе с ним; вы его полюбите, не 
правда ли?..

Простите же, помните и любите вашу 
40 Настеньку».

Я долго перечитывал это письмо; слезы просились из глаз 
моих. Наконец оно выпало у меня из рук, и я закрыл лицо.

— Касатик! а касатик! — начала Матрена.
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— Что, старуха?
— А  паутину-то я всю с потолка сняла; теперь хоть женись, 

гостей созывай, так в ту ж пору...
Я посмотрел на Матрену... Это была еще бодрая, молодая 

старуха, но, не знаю отчего, вдруг она представилась мне с по
тухшим взглядом, с морщинами на лице, согбенная, дряхлая... 
Не знаю отчего, мне вдруг представилось, что комната моя по
старела так же, как и старуха. Стены и полы облиняли, всё поту
скнело; паутины развелось еще больше. Не знаю отчего, когда я 
взглянул в окно, мне показалось, что дом, стоявший напротив, 
тоже одряхлел и потускнел в свою очередь, что штукатурка на 
колоннах облупилась и осыпалась, что карнизы почернели и рас
трескались и стены из темно-желтого яркого цвета стали пегие...

Или луч солнца, внезапно выглянув из-за тучи, опять спря
тался под дождевое облако, и всё опять потускнело в глазах 
моих; или, может быть, передо мною мелькнула так неприветно и 
грустно вся перспектива моего будущего, и я увидел себя таким, 
как я теперь, ровно через пятнадцать лет, постаревшим, в той же 
комнате, так же одиноким, с той же Матреной, которая нисколь
ко не поумнела за все эти годы.

Но чтоб я помнил обиду мою, Настенька! Чтоб я нагнал тем
ное облако на твое ясное, безмятежное счастие, чтоб я, горько 
упрекнув, нагнал тоску на твое сердце, уязвил его тайным угры
зением и заставил его тоскливо биться в минуту блаженства, 
чтоб я измял хоть один из этих нежных цветков, которые ты 
вплела в свои черные кудри, когда пошла вместе с ним к алта
рю... О, никогда, никогда! Да будет ясно твое небо, да будет 
светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благосло
венна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, 
одинокому, благодарному сердцу!

Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало 
хоть бы и на всю жизнь человеческую?..



НЕТОЧКА НЕЗВАНОВА

I

Отца моего я не помню. Он умер, когда мне было два года. 
Мать моя вышла замуж в другой раз. Это второе замужество 
принесло ей много горя, хотя и было сделано по любви. Мой от
чим был музыкант. Судьба его очень замечательна: это был са
мый странный, самый чудесный человек из всех, которых я зна
ла. Он слишком сильно отразился в первых впечатлениях моего 
детства, так сильно, что эти впечатления имели влияние на всю 

ю мою жизнь. Прежде всего, чтоб был понятен рассказ мой, я при
веду здесь его биографию. Всё, что я теперь буду рассказывать, 
узнала я потом от знаменитого скрипача Б., который был това
рищем и коротким приятелем моего отчима в своей молодости.

Фамилия моего отчима была Ефимов. Он родился в селе 
очень богатого помещика, от одного бедного музыканта, кото
рый, после долгих странствований, поселился в имении этого по
мещика и нанялся в его оркестр. Помещик жил очень пышно и 
более всего, до страсти, любил музыку. Рассказывали про него, 
что он, никогда не выезжавший из своей деревни даже в Моск- 

20 ву, однажды вдруг решился поехать за границу на какие-то 
воды, и поехал не более как на несколько недель, единственно 
для того, чтоб услышать какого-то знаменитого скрипача, кото
рый, как уведомляли газеты, собирался дать на водах три кон
церта. У него был порядочный оркестр музыкантов, на который 
он тратил почти весь доход свой. В этот оркестр мой отчим по
ступил кларнетистом. Ему было двадцать два года, когда он по
знакомился с одним странным человеком. В этом же уезде жил 
богатый граф, который разорился на содержание домашнего те
атра. Этот граф отказал от должности капельмейстеру своего ор- 

зо кестра, родом итальянцу, за дурное поведение. Капельмейстер
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был действительно дурной человек. Когда его выгнали, он совер
шенно унизился, стал ходить по деревенским трактирам, напи
вался, иногда просил милостыню, и уже никто в целой губернии 
не хотел дать ему места. С этим-то человеком подружился мой 
отчим. Связь эта была необъяснимая и странная, потому что ни
кто не замечал, чтоб он хоть сколько-нибудь изменился в своем 
поведении из подражания товарищу, и даже сам помещик, кото
рый сначала запрещал ему водиться с итальянцем, смотрел потом 
сквозь пальцы на их дружбу. Наконец, капельмейстер умер ско
ропостижно. Его нашли поутру крестьяне во рву, у плотины, ю 
Нарядили следствие, и вышло, что он умер от апоплексического 
удара. Имущество его сохранялось у отчима, который тотчас же 
и представил доказательства, что имел полное право наследовать 
этим имуществом: покойник оставил собственноручную записку, 
в которой делал Ефимова своим наследником в случае своей 
смерти. Наследство состояло из черного фрака, тщательно сбере
гавшегося покойником, который всё еще надеялся достать себе 
место, и скрипки, довольно обыкновенной с виду. Никто не 
оспаривал этого наследства. Но только спустя несколько времени 
к помещику явился первый скрипач графского оркестра с пись- 20 
мом от графа. В этом письме граф просил, уговаривал Ефимова 
продать скрипку, оставшуюся после итальянца и которую граф 
очень желал приобресть для своего оркестра. Он предлагал три 
тысячи рублей и прибавлял, что уже несколько раз посылал за 
Егором Ефимовым, чтоб покончить торг лично, но что тот упор
но отказывался. Граф заключал тем, что цена скрипки настоя
щая, что он не сбавляет ничего и в упорстве Ефимова видит для 
себя обидное подозрение воспользоваться при торге его просто
тою и незнанием, а потому и просил вразумить его.

Помещик немедленно послал за отчимом. зо
— Для чего ж ты не хочешь отдать скрипку? — спросил он 

его, — она тебе не нужна. Тебе дают три тысячи рублей, это 
цена настоящая, и ты делаешь неразумно, если думаешь, что 
тебе дадут больше. Граф тебя не станет обманывать.

Ефимов отвечал, что к графу он сам не пойдет, но если его 
пошлют, то на это будет воля господская; графу он скрипку не 
продаст, а если у него захотят взять ее насильно, то на это опять 
будет воля господская.

Ясное дело, что таким ответом он коснулся самой чувствите
льной струны в характере помещика. Дело в том, что тот всегда 40 
с гордостию говорил, что знает, как обращаться со своими музы
кантами, потому что все они до одного истинные артисты и что, 
благодаря им, его оркестр не только лучше графского, но и не 
хуже столичного.
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— Хорошо! — отвечал помещик. — Я уведомлю графа, что 
ты не хочешь продать скрипку, потому что ты не хочешь, потому 
что ты в полном праве продать или не продать, понимаешь? Но 
я сам тебя спрашиваю: зачем тебе скрипка? Твой инструмент 
кларнет, хоть ты и плохой кларнетист. Уступи ее мне. Я дам три 
тысячи. (Кто знал, что это такой инструмент!)

Ефимов усмехнулся.
— Нет, сударь, я вам ее не продам, — отвечал он, — ко

нечно, ваша воля...
ю — Да разве я тебя притесняю, разве я тебя принуждаю! — 

закричал помещик, выведенный из себя, тем более, что дело про
исходило при графском музыканте, который мог заключить по 
этой сцене очень невыгодно об участи всех музыкантов помещи
чьего оркестра. — Ступай же вон, неблагодарный! Чтоб я тебя 
не видал с этих пор! Куда бы ты делся без меня с твоим кларне
том, на котором ты и играть не умеешь? У меня же ты сыт, одет, 
получаешь жалованье; ты живешь на благородной ноге, ты ар
тист, но ты этого не хочешь понимать и не чувствуешь. Ступай 
же вон и не раздражай меня своим присутствием!

20 Помещик гнал от себя всех, на кого сердился, потому что бо
ялся за себя и за свою горячность. А  ни за что бы он не захотел 
поступить слишком строго с «артистом», как он называл своих 
музыкантов.

Торг не состоялся, и, казалось, тем дело и кончилось, как 
вдруг, через месяц, графский скрипач затеял ужасное дело: под 
своею ответственностью он подал на моего отчима донос, в кото
ром доказывал, что отчим виновен в смерти итальянца и умерт
вил его с корыстною целью овладеть богатым наследством. 
Он доказывал, что завещание было выманено насильно, и обе- 

зо щался представить свидетелей своему обвинению. Ни просьбы, 
ни увещания графа и помещика, вступившегося за моего отчи
ма, — ничто не могло поколебать доносчика в его намерении. 
Ему представляли, что медицинское следствие над телом покой
ного капельмейстера было сделано правильно, что доносчик идет 
против очевидности, может быть, по личной злобе и по досаде, 
не успев овладеть драгоценным инструментом, который для него 
покупали. Музыкант стоял на своем, божился, что он прав, до
казывал, что апоплексический удар произошел не от пьянства, а 
от отравы, и требовал следствия в другой раз. С первого взгляда 

40 доказательства его показались серьезными. Разумеется, делу 
дали ход. Ефимова взяли, отослали в городскую тюрьму. Нача
лось дело, которое заинтересовало всю губернию. Оно пошло 
очень быстро и кончилось тем, что музыкант был уличен в лож
ном доносе. Его приговорили к справедливому наказанию, но он
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до конца стоял на своем и уверял, что он прав. Наконец он со
знался, что не имеет никаких доказательств, что доказательства, 
им представленные, выдуманы им самим, но что, выдумывая всё 
это, он действовал по предположению, по догадке, потому что до 
сей поры, когда уже было произведено другое следствие, когда 
уже формально была доказана невинность Ефимова, он всё еще 
остается в полном убеждении, что причиною смерти несчастного 
капельмейстера был Ефимов, хотя, может быть, он уморил его 
не отравой, а другим каким-нибудь образом. Но над ним не 
успели исполнить приговора: он внезапно заболел воспалением в ю 
мозгу, сошел с ума и умер в тюремном лазарете.

В продолжение всего этого дела помещик вел себя самым 
благородным образом. Он старался о моем отчиме так, как будто 
тот был его родной сын. Несколько раз он приезжал к нему в 
тюрьму утешать его, дарил ему денег, привозил к нему лучших 
сигар, узнав, что Ефимов любил курить, и, когда отчим оправ
дался, задал праздник всему оркестру. Помещик смотрел на дело 
Ефимова как на дело, касающееся всего оркестра, потому что хо
рошим поведением своих музыкантов он дорожил если не более, 
то по крайней мере наравне с их дарованиями. Прошел целый 20 
год, как вдруг по губернии разнесся слух, что в губернский город 
приехал какой-то известный скрипач, француз, и намерен дать 
мимоездом несколько концертов. Помещик тотчас же начал ста
раться каким-нибудь образом залучить его к себе в гости. Дело 
шло на лад; француз обещался приехать. Уже всё было готово к 
его приезду, позван был почти целый уезд, но вдруг всё приняло 
другой оборот.

В одно утро докладывают, что Ефимов исчез неизвестно 
куда. Начались поиски, но и след простыл. Оркестр был в чрез
вычайном положении: недоставало кларнета, как вдруг, дня три зо 
спустя после исчезновения Ефимова, помещик получает от фран
цуза письмо, в котором тот надменно отказывался от приглаше
ния, прибавляя, конечно обиняками, что впредь будет чрезвы
чайно осторожен в сношениях с теми господами, которые держат 
собственный оркестр музыкантов, что неэстетично видеть истин
ный талант под управлением человека, который не знает ему 
цены, и что, наконец, пример Ефимова, истинного артиста и луч
шего скрипача, которого он только встречал в России, служит 
достаточным доказательством справедливости слов его.

Прочтя это письмо, помещик был в глубоком изумлении. 40 
Он был огорчен до глубины души. Как? Ефимов, тот самый 
Ефимов, о котором он так заботился, которому он так благоде
тельствовал, этот Ефимов так беспощадно, бессовестно оклеве
тал его в глазах европейского артиста, такого человека, мнением
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которого он высоко дорожил! И наконец, письмо было необъяс
нимо в другом отношении: уведомляли, что Ефимов артист с ис
тинным талантом, что он скрипач, но что не умели угадать его 
таланта и принуждали его заниматься другим инструментом. Всё 
это так поразило помещика, что он немедленно собрался ехать в 
город для свидания с французом, как вдруг получил записку от 
графа, в которой тот приглашал его немедленно к себе и уведом
лял, что ему известно всё дело, что заезжий виртуоз теперь у 
него, вместе с Ефимовым, что он, будучи изумлен дерзостью и 

ю клеветой последнего, приказал задержать его и что, наконец, 
присутствие помещика необходимо и потому еще, что обвинение 
Ефимова касается даже самого графа; дело это очень важно, и 
нужно его разъяснить как можно скорее.

Помещик, немедленно отправившись к графу, тотчас же по
знакомился с французом и объяснил всю историю моего отчима, 
прибавив, что он не подозревал в Ефимове такого огромного та
ланта, что Ефимов был у него, напротив, очень плохим кларнети
стом и что он только в первый раз слышит, будто оставивший 
его музыкант — скрипач. Он прибавил еще, что Ефимов чело- 

20 век вольный, пользовался полною свободою и всегда, во всякое 
время, мог бы оставить его, если б действительно был притеснен. 
Француз был в удивлении. Позвали Ефимова, и его едва можно 
было узнать: он вел себя заносчиво, отвечал с насмешкою и на
стаивал в справедливости того, что успел наговорить французу. 
Всё это до крайности раздражило графа, который прямо сказал 
моему отчиму, что он негодяй, клеветник и достоин самого по
стыдного наказания.

— Не беспокойтесь, ваше сиятельство, я уже довольно с 
вами знаком и знаю вас хорошо, — отвечал мой отчим, — по 

зо вашей милости, я едва ушел от уголовного наказания. Знаю, по 
чьему наущенью Алексей Никифорыч, ваш бывший музыкант, 
донес на меня.

Граф был вне себя от гнева, услышав такое ужасное обвине
ние. Он едва мог совладеть с собою; но случившийся в зале чи
новник, который заехал к графу по делу, объявил, что он не мо
жет оставить всего этого без последствий, что обидная грубость 
Ефимова заключает в себе злое, несправедливое обвинение, кле
вету и он покорнейше просит позволить арестовать его сейчас 
же, в графском доме. Француз изъявил полное негодование и 

40 сказал, что не понимает такой черной неблагодарности. Тогда 
мой отчим ответил с запальчивостью, что лучше наказание, суд и 
хоть опять уголовное следствие, чем то житье, которое он испы
тал до сих пор, состоя в помещичьем оркестре и не имея средств 
оставить его раньше, за своею крайнею бедностью, и с этими
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словами вышел из залы вместе с арестовавшими его. Его заперли 
в отдаленную комнату дома и пригрозили, что завтра же отпра
вят его в город.

Около полуночи отворилась дверь в комнату арестанта. Во
шел помещик. Он был в халате, в туфлях и держал в руках за
жженный фонарь. Казалось, он не мог заснуть и мучительная 
забота заставила его в такой час оставить постель. Ефимов не 
спал и с изумлением взглянул на вошедшего. Тот поставил фо
нарь и в глубоком волнении сел против него на стул.

— Егор, — сказал он ему, — за что ты так обидел меня? ю
Ефимов не отвечал. Помещик повторил свой вопрос, и ка-

кое-то глубокое чувство, какая-то странная тоска звучала в сло
вах его.

— А  Бог знает, за что я так обидел вас, сударь! — отвечал 
наконец мой отчим, махнув рукою, — знать, бес попутал меня!
И сам не знаю, кто меня на всё это наталкивает! Ну, не житье 
мне у вас, не житье... Сам дьявол привязался ко мне!

— Егор! — начал снова помещик, — воротись ко мне; я всё 
позабуду, всё тебе прощу. Слушай: ты будешь первым из моих 
музыкантов; я положу тебе не в пример другим жалованье... 20

— Нет, сударь, нет, и не говорите: не жилец я у вас! Я  вам 
говорю, что дьявол ко мне навязался. Я  у вас дом зажгу, коли 
останусь; на меня находит, и такая тоска подчас, что лучше бы 
мне на свет не родиться! Теперь я и за себя отвечать не могу: уж 
вы лучше, сударь, оставьте меня. Это всё с тех пор, как тот дья
вол побратался со мною...

— Кто? — спросил помещик.
— А  вот, что издох как собака, от которой свет отступился, 

итальянец.
— Это он тебя, Егорушка, играть выучил? зо
— Да! Многому он меня научил на мою погибель. Лучше б 

мне никогда его не видать.
— Разве и он был мастер на скрипке, Егорушка?
— Нет, он сам мало знал, а учил хорошо. Я сам выучился; 

он только показывал, — и легче, чтоб у меня рука отсохла, чем 
эта наука. Я  теперь сам не знаю, чего хочу. Вот спросите, су
дарь: «Егорка! чего ты хочешь? всё могу тебе дать», — а я, сударь, 
ведь ни слова вам в ответ не скажу, затем, что сам не знаю, чего 
хочу. Нет, уж вы лучше, сударь, оставьте меня, в другой раз го
ворю. Уж я что-нибудь такое над собой сделаю, чтоб меня ку- 40 
да-нибудь подальше спровадили, да и дело с концом!

— Егор! — сказал помещик после минутного молчания, — я 
тебя так не оставлю. Коли не хочешь служить у меня, ступай; ты 
же человек вольный, держать тебя я не могу; но я теперь так не
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уйду от тебя. Сыграй мне что-нибудь, Егор, на твоей скрипке, 
сыграй! ради Бога, сыграй! Я тебе не приказываю, пойми ты 
меня, я тебя не принуждаю; я тебя прошу слезно: сыграй мне, 
Егорушка, ради Бога, то, что ты французу играл! Отведи душу! 
Ты упрям, и я упрям; знать, у меня тоже свой норов, Егорушка! 
Я тебя чувствую, почувствуй и ты, как я. Жив не могу быть, по
камест ты мне не сыграешь того, по своей доброй воле и охоте, 
что французу играл.

— Ну, быть так! — сказал Ефимов. — Дал я, сударь, зарок 
ю никогда перед вами не играть, именно перед вами, а теперь серд

це мое разрешилось. Сыграю я вам, но только в первый и по
следний раз, и больше, сударь, вам никогда и нигде меня не 
услышать, хоть бы тысячу рублей мне посулили.

Тут он взял скрипку и начал играть свои варияции на рус
ские песни. Б. говорил, что эти варияции — его первая и лучшая 
пьеса на скрипке и что больше он никогда ничего не играл так 
хорошо и с таким вдохновением. Помещик, который и без того 
не мог равнодушно слышать музыку, плакал навзрыд. Когда 
игра кончилась, он встал со стула, вынул триста рублей, подал их 

20 моему отчиму и сказал:
— Теперь ступай, Егор. Я тебя выпущу отсюда и сам всё 

улажу с графом; но слушай: больше уж ты со мной не встречай
ся. Перед тобой дорога широкая, и коль столкнемся на ней, так и 
мне и тебе будет обидно. Ну, прощай!.. Подожди! еще один мой 
совет тебе на дорогу, только один: не пей и учись, всё учись; не 
зазнавайся! Говорю тебе, как бы отец твой родной сказал тебе. 
Смотри же, еще раз повторяю: учись и чарки не знай, а хлеб
нешь раз с горя (а горя-то много будет!) — пиши пропало, всё к 
бесу пойдет, и, может, сам где-нибудь во рву, как твой италья-

зо нец, издохнешь. Ну, теперь прощай!.. Постой, поцелуй меня!
Они поцеловались, и вслед за тем мой отчим вышел на сво

боду.
Едва он очутился на свободе, как тотчас же начал тем, что 

прокутил в ближайшем уездном городе свои триста рублей, по
братавшись в то же время с самой черной, грязной компанией 
каких-то гуляк, и кончил тем, что, оставшись один в нищете и 
без всякой помощи, вынужден был вступить в какой-то жалкий 
оркестр бродячего провинциального театра в качестве первой и, 
может быть, единственной скрипки. Всё это не совсем согласова- 

40 лось с его первоначальными намерениями, которые состояли в 
том, чтоб как можно скорее идти в Петербург учиться, достать 
себе хорошее место и вполне образовать из себя артиста. Но жи
тье в маленьком оркестре не сладилось. Мой отчим скоро поссо
рился с антрепренером странствующего театра и оставил его.
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Тогда он совершенно упал духом и даже решился на отчаянную 
меру, глубоко язвившую его гордость. Он написал письмо к из
вестному нам помещику, изобразил ему свое положение и просил 
денег. Письмо было написано довольно независимо, но ответа на 
него не последовало. Тогда он написал другое, в котором, в са
мых унизительных выражениях, называя помещика своим благо
детелем и величая его титулом настоящего ценителя искусств, 
просил его опять о вспоможении. Наконец ответ пришел. Поме
щик прислал сто рублей и несколько строк, писанных рукою его 
камердинера, в которых объявлял, чтоб впредь избавить его от ю 
всяких просьб. Получив эти деньги, отчим тотчас же хотел от
правиться в Петербург, но, по расплате долгов, денег оказалось 
так мало, что о путешествии нельзя было и думать. Он снова 
остался в провинции, опять поступил в какой-то провинциальный 
оркестр, потом опять не ужился в нем и, переходя таким образом 
с одного места на другое, с вечной идеей попасть в Петербург 
как-нибудь в скором времени, пробыл в провинции целые шесть 
лет. Наконец какой-то ужас напал на него. С отчаянием заметил 
он, сколько потерпел его талант, беспрерывно стесняемый беспо
рядочною, нищенскою жизнию, и в одно утро он бросил своего 20 
антрепренера, взял свою скрипку и пришел в Петербург, почти 
прося милостыню. Он поселился где-то на чердаке и тут-то в 
первый раз сошелся с Б., который только что приехал из Герма
нии и тоже замышлял составить себе карьеру. Они скоро подру
жились, и Б. с глубоким чувством вспоминает даже и теперь об 
этом знакомстве. Оба были молоды, оба с одинаковыми надеж
дами, и оба с одною и тою же целью. Но Б. еще был в первой 
молодости; он перенес еще мало нищеты и горя; сверх того, он 
был прежде всего немец и стремился к своей цели упрямо, систе
матически, с совершенным сознанием сил своих и почти рассчи- зо 
тав заранее, что из него выйдет, — тогда как товарищу его было 
уже тридцать лет, тогда как уже он устал, утомился, потерял 
всякое терпение и выбился из первых, здоровых сил своих, при
нужденный целые семь лет из-за куска хлеба бродяжничать по 
провинциальным театрам и по оркестрам помещиков. Его под
держивала только одна вечная, неподвижная идея — выбиться 
наконец из скверного положения, скопить денег и попасть в Пе
тербург. Но эта идея была темная, неясная; это был какой-то не
отразимый внутренний призыв, который наконец с годами поте
рял свою первую ясность в глазах самого Ефимова, и когда он 40 
явился в Петербург, то уже действовал почти бессознательно, по 
какой-то вечной, старинной привычке вечного желания и обду
мывания этого путешествия и почти уже сам не зная, что придет
ся ему делать в столице. Энтузиазм его был какой-то судорож-
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ный, желчный, порывчатый, как будто он сам хотел обмануть 
себя этим энтузиазмом и увериться через него, что еще не иссяк
ли в нем первая сила, первый жар, первое вдохновение. Этот 
беспрерывный восторг поразил холодного, методического Б.; он 
был ослеплен и приветствовал моего отчима как будущего вели
кого музыкального гения. Иначе он не мог и представить себе 
будущую судьбу своего товарища. Но вскоре Б. открыл глаза и 
разгадал его совершенно. Он ясно увидел, что вся эта порывча- 
тость, горячка и нетерпение — не что иное, как бессознательное 

ю отчаяние при воспоминании о пропавшем таланте; что даже, на
конец, и самый талант, может быть, и в самом-то начале был во
все не так велик, что много было ослепления, напрасной самоуве
ренности, первоначального самоудовлетворения и беспрерывной 
фантазии, беспрерывной мечты о собственном гении. «Но, — 
рассказывал Б., — я не мог не удивляться странной натуре мое
го товарища. Передо мной совершалась въявь отчаянная, лихора
дочная борьба судорожно напряженной воли и внутреннего бес
силия. Несчастный целые семь лет до того удовлетворялся одни
ми мечтами о будущей славе своей, что даже не заметил, как 

20 потерял самое первоначальное в нашем искусстве, как утратил 
даже самый первоначальный механизм дела. А  между тем в его 
беспорядочном воображении поминутно создавались самые ко
лоссальные планы для будущего. Мало того, что он хотел быть 
первоклассным гением, одним из первых скрипачей в мире; мало 
того, что уже почитал себя таким гением, — он, сверх того, ду
мал еще сделаться композитором, не зная ничего о контрапункте. 
Но всего более изумляло меня, — прибавлял Б., — то, что в 
этом человеке, при его полном бессилии, при самых ничтожных 
познаниях в технике искусства, — было такое глубокое, такое 

зо ясное и, можно сказать, инстинктивное понимание искусства. Он 
до того сильно чувствовал его и понимал про себя, что не диво, 
если заблудился в собственном сознании о самом себе и принял 
себя, вместо глубокого, инстинктивного критика искусства, за 
жреца самого искусства, за гения. Порой ему удавалось на своем 
грубом, простом языке, чуждом всякой науки, говорить мне та
кие глубокие истины, что я становился в тупик и не мог понять, 
каким образом он угадал это всё, никогда ничего не читав, ни
когда ничему не учившись, и я много обязан ему,— прибавлял 
Б., — ему и его советам в собственном усовершенствовании. 

40 Что же касается до меня, — продолжал Б., — то я был спокоен 
насчет себя самого. Я тоже страстно любил свое искусство, хотя 
знал при самом начале моего пути, что большего мне не надо, 
что я буду, в собственном смысле, чернорабочий в искусстве; но 
зато я горжусь тем, что не зарыл, как ленивый раб, того, что мне
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дано было от природы, а, напротив, возрастил сторицею, и если 
хвалят мою отчетливость в игре, удивляются выработанности 
механизма, то всем этим я обязан беспрерывному, неусыпному^ 
труду, ясному сознанию сил своих, добровольному самоуничиже
нию и вечной вражде к заносчивости, к раннему самоудовлетво
рению и к лени как естественному следствию этого самоудовлет
ворения».

Б. в свою очередь попробовал поделиться советами со своим 
товарищем, которому так подчинился в самом начале, но только 
напрасно сердил его. Между ними последовало охлаждение, ю 
Вскоре Б. заметил, что товарищем его всё чаще и чаще начинает 
овладевать апатия, тоска и скука, что порывы энтузиазма его 
становятся реже и реже и что за всем этим последовало какое-то 
мрачное, дикое уныние. Наконец, Ефимов начал оставлять свою 
скрипку и не притрогивался иногда к ней по целым неделям. До 
совершенного падения было недалеко, и вскоре несчастный впал 
во все пороки. От чего предостерегал его помещик, то и случи
лось: он предался неумеренному пьянству. Б. с ужасом смотрел 
на него; советы его не подействовали, да и, кроме того, он боялся 
выговорить слово. Мало-помалу Ефимов дошел до самого край- 20 
него цинизма: он нисколько не совестился жить на счет Б. и 
даже поступал так, как будто имел на то полное право. Между 
тем, средства к жизни истощались; Б. кое-как перебивался уро
ками или нанимался играть на вечеринках у купцов, у немцев, у 
бедных чиновников, которые, хотя понемногу, но что-нибудь 
платили. Ефимов как будто не хотел и заметить нужды своего 
товарища: он обращался с ним сурово и по целым неделям не 
удостоивал его ни одним словом. Однажды Б. заметил ему са
мым кротким образом, что не худо бы ему было не слишком пре
небрегать своей скрипкой, чтоб не отучить от себя совсем инст- зо 
румента; тогда Ефимов совсем рассердился и объявил, что он на
рочно не дотронется никогда до своей скрипки, как будто 
воображая, что кто-нибудь будет упрашивать его о том на коле
нях. Другой раз Б. понадобился товарищ, чтоб играть на одной 
вечеринке, и он пригласил Ефимова. Это приглашение привело 
Ефимова в ярость. Он с запальчивостью объявил, что он не 
уличный скрипач и не будет так подл, как Б., чтоб унижать бла
городное искусство, играя перед подлыми ремесленниками, кото
рые ничего не поймут в его игре и таланте. Б. не ответил на это 
ни слова, но Ефимов, надумавшись об этом приглашении в от- 40 
сутствие своего товарища, который ушел играть, вообразил, что 
всё это было только намеком на то, что он живет на счет Б., 
и желание дать знать, чтоб он тоже попробовал заработывать 
деньги. Когда Б. воротился, Ефимов вдруг стал укорять его за
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подлость его поступка и объявил, что не останется более с ним 
ни минуты. Он действительно исчез куда-то на два дня, но на 
третий явился опять, как ни в чем не бывало, и снова начал про
должать свою прежнюю жизнь.

Только прежняя свычка и дружба да еще сострадание, кото
рое чувствовал Б. к погибшему человеку, удерживали его от на
мерения кончить такое безобразное житье и расстаться навсегда 
со своим товарищем. Наконец они расстались. Б. улыбнулось 
счастье: он приобрел чье-то сильное покровительство, и ему уда- 

ю лось дать блестящий концерт. В это время он уже был превос
ходный артист, и скоро его быстро возрастающая известность 
доставила ему место в оркестре оперного театра, где он так скоро 
составил себе вполне заслуженный успех. Расставаясь, он дал 
Ефимову денег и со слезами умолял его возвратиться на истин
ный путь. Б. и теперь не может вспомнить об нем без особенного 
чувства. Знакомство с Ефимовым было одним из самых глубо
ких впечатлений его молодости. Вместе они начали свое попри
ще, так горячо привязались друг к другу, и даже самая стран
ность, самые грубые, резкие недостатки Ефимова привязывали 

20 к нему Б. еще сильнее. Б. понимал его; он видел его насквозь 
и предузнавал, чем всё это кончится. При расставанье они об
нялись и оба заплакали. Тогда Ефимов, сквозь слезы и рыда
ния, проговорил, что он погибший, несчастнейший человек, 
что он давно это знал, но что теперь только усмотрел ясно свою 
гибель.

— У меня нет таланта! — заключил он, побледнев как 
мертвый.

Б. был сильно тронут.
— Послушай, Егор Петрович, — говорил он ему, — что ты 

зо над собою делаешь? Ты ведь только губишь себя своим отчаяни
ем; у тебя нет ни терпения, ни мужества. Теперь ты говоришь в 
припадке уныния, что у тебя нет таланта. Неправда! У тебя есть 
талант, я тебя в том уверяю. У тебя он есть. Я  вижу это уж по 
одному тому, как ты чувствуешь и понимаешь искусство. Это я 
докажу тебе и всею твоею жизнию. Ты же рассказывал мне о 
своем прежнем житье. И тогда тебя посетило бессознательно то 
же отчаяние. Тогда твой первый учитель, этот странный человек, 
о котором ты мне так много рассказывал, впервые пробудил в 
тебе любовь к искусству и угадал твой талант. Ты так же сильно

40 и тяжело почувствовал это тогда, как и теперь чувствуешь. Но 
ты не знал сам, что с тобою делается. Тебе не жилось в доме по
мещика, и ты сам не знал, чего тебе хотелось. Учитель твой умер 
слишком рано. Он оставил тебя только с одними неясными 
стремлениями и, главное, не объяснил тебе тебя же самого. Ты
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чувствовал, что тебе нужна другая дорога, более широкая, что 
тебе суждены другие цели, но ты не понимал, как это сделается, 
и в тоске своей возненавидел всё, что тебя окружало тогда. Твои 
шесть лет бедности и нищеты не погибли даром; ты учился, ты 
думал, ты сознавал себя и свои силы, ты понимаешь теперь ис
кусство и свое назначение. Друг мой, нужно терпение и мужест
во. Тебя ждет жребий завиднее моего: ты во сто раз более ху
дожник, чем я; но дай Бог тебе хоть десятую долю моего терпе
ния. Учись и не пей, как говорил тебе твой добрый помещик, а 
главное — начинай сызнова, с азбуки. Что тебя мучит? бед- ю 
ность, нищета? Но бедность и нищета образуют художника. Они 
неразлучны с началом. Ты еще никому не нужен теперь, никто 
тебя и знать не хочет; так свет идет. Подожди, не то еще будет, 
когда узнают, что в тебе есть дарование. Зависть, мелочная под
лость, а пуще всего глупость налягут на тебя сильнее нищеты. 
Таланту нужно сочувствие, ему нужно, чтоб его понимали, а ты 
увидишь, какие лица обступят тебя, когда ты хоть немного до
стигнешь цели. Они будут ставить ни во что и с презрением 
смотреть на то, что в тебе выработалось тяжким трудом, лише
ниями, голодом, бессонными ночами. Они не ободрят, не утешат 20 
тебя, твои будущие товарищи; они не укажут тебе на то, что в 
тебе хорошо и истинно, но с злою радостью будут поднимать 
каждую ошибку твою, будут указывать тебе именно на то, что у 
тебя дурно, на то, в чем ты ошибаешься, и под наружным видом 
хладнокровия и презрения к тебе будут как праздник праздно
вать каждую твою ошибку (будто кто-нибудь был без ошибок!). 
Ты же заносчив, ты часто некстати горд и можешь оскорбить 
самолюбивую ничтожность, и тогда беда — ты будешь один, а 
их много; они тебя истерзают булавками. Даже я начинаю это 
испытывать. Ободрись же теперь! Ты еще совсем не так беден, зо 
ты можешь жить, не пренебрегай черной работой, руби дрова, 
как я рубил их на вечеринках у бедных ремесленников. Но ты 
нетерпелив, ты болен своим нетерпением, у тебя мало простоты, 
ты слишком хитришь, слишком много думаешь, много даешь ра
боты своей голове; ты дерзок на словах и трусишь, когда придет
ся взять в руки смычок. Ты самолюбив, и в тебе мало смелости. 
Смелей же, подожди, поучись, и если не надеешься на силы 
свои, так иди на авось; в тебе есть жар, есть чувство. Авось дой
дешь до цели, а если нет, все-таки иди на авось: не потеряешь ни 
в каком случае, потому что выигрыш слишком велик. Тут, брат, 40 
наше авось — дело великое!

Ефимов слушал своего бывшего товарища с глубоким чувст
вом. Но по мере того как он говорил, бледность сходила со щек 
его; они оживились румянцем; глаза его сверкали непривычным
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огнем смелости и надежды. Скоро эта благородная смелость пе
решла в самоуверенность, потом в обычную дерзость, и, нако
нец, когда Б. оканчивал свое увещание, Ефимов уже слушал его 
рассеянно и с нетерпением. Однако ж он горячо сжал ему руку, 
поблагодарил его и, скорый в своих переходах от глубокого само
уничтожения и уныния до крайней надменности и дерзости, объ
явил самонадеянно, чтоб друг его не беспокоился об его участи, 
что он знает, как устроить свою судьбу, что скоро и он надеется 
достать себе покровительство, даст концерт и тогда разом зазо- 

ю вет себе и славу и деньги. Б. пожал плечами, но не противоречил 
своему бывшему товарищу, и они расстались, хотя, разумеется, 
ненадолго. Ефимов тотчас же прожил данные ему деньги и при
шел за ними в другой раз, потом в третий, потом в четвертый, 
потом в десятый, наконец Б. потерял терпение и не сказывался 
дома. С тех пор он потерял его совсем из виду.

Прошло несколько лет. Один раз Б., возвращаясь с репети
ции домой, наткнулся в одном переулке, у входа в грязный трак
тир, на человека дурно одетого, хмельного, который назвал его 
по имени. Это был Ефимов. Он очень изменился, пожелтел, отек 

20 в лице; видно было, что беспутная жизнь положила на него свое 
клеймо неизгладимым образом. Б. обрадовался чрезвычайно и, 
не успев перемолвить с ним двух слов, пошел за ним в трактир, 
куда тот потащил его. Там, в отдаленной маленькой закопченной 
комнате, он разглядел поближе своего товарища. Тот был почти 
в лохмотьях, в худых сапогах; растрепанная манишка его была 
вся залита вином. Волосы на голове его начали седеть и вы
лезать.

— Что с тобою? Где ты теперь? — спрашивал Б.
Ефимов сконфузился, даже сробел сначала, отвечал бессвяз-

зо но и отрывисто, так что Б. подумал, что он видит пред собою 
помешанного. Наконец Ефимов признался, что не может ничего 
говорить, если не дадут выпить водки, и что в трактире ему уже 
давно не верят. Говоря это, он краснел, хотя и постарался обод
рить себя каким-то бойким жестом; но вышло что-то нахальное, 
выделанное, назойливое, так что всё было очень жалко и возбу
дило сострадание в добром Б., который увидел, что опасение его 
сбылось вполне. Однако ж он приказал подать водки. Ефимов 
изменился в лице от благодарности и до того потерялся, что со 
слезами на глазах готов был целовать руки своего благодетеля. 

40 З а  обедом Б. узнал с величайшим удивлением, что несчастный 
женат. Но еще более изумился он, когда тут же узнал, что жена 
составила всё его несчастие и горе и что женитьба убила вполне 
весь талант его.

— Как так? — спросил Б.
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— Я, брат, уже два года как не беру в руки скрипку, — от
вечал Ефимов. — Баба, кухарка, необразованная, грубая жен
щина. Чтоб ее!.. Только деремся, больше ничего не делаем.

— Да зачем же ты женился, коли так?
— Есть было нечего. Я  познакомился с ней; у ней было руб

лей с тысячу: я и женился очертя голову. Она же влюбилась в 
меня. Сама ко мне повисла на шею. Кто ее наталкивал! Деньги 
прожиты, пропиты, братец, и — какой тут талант! Всё пропало!

Б. увидел, что Ефимов как будто спешил в чем-то перед ним 
оправдаться.

— Всё бросил, всё бросил, — прибавил он. Тут он ему объ
явил, что в последнее время почти достиг совершенства на 
скрипке, что, пожалуй, хотя Б. и из первых скрипачей в городе, 
а ему и в подметки не станет, если он захочет того.

— Так за чем же дело стало? — сказал удивленный Б. — 
Ты бы искал себе места?

— Не стоит! — сказал Ефимов, махнув рукою. — Кто из 
вас там хоть что-нибудь понимает! Что вы знаете? Шиш, ниче
го, вот что вы знаете! Плясовую какую-нибудь в балетце каком 
прогудеть — ваше дело. Скрипачей-то вы хороших и не видали 
и не слыхали. Чего вас трогать; оставайтесь себе, как хотите!

Тут Ефимов снова махнул рукой и покачнулся на стуле, по
тому что порядочно охмелел. Затем он стал звать к себе Б.; но 
тот отказался, взял его адрес и уверил, что завтра же зайдет к 
нему. Ефимов, который теперь уже был сыт, насмешливо погля
дывал на своего бывшего товарища и всячески старался чем-ни- 
будь уколоть его. Когда они уходили, он схватил богатую шубу 
Б. и подал ее, как низший высшему. Проходя мимо первой ком
наты, он остановился и отрекомендовал Б. трактирщикам и пуб
лике как первую и единственную скрипку в целой столице. Од
ним словом, он был чрезвычайно грязен в эту минуту.

Б., однако ж, отыскал его на другое утро на чердаке, где все 
мы жили тогда в крайней бедности, в одной комнате. Мне было 
тогда четыре года, и уже два года тому, как матушка моя вышла 
за Ефимова. Это была несчастная женщина. Прежде она была 
гувернантка, была прекрасно образована, хороша собой и, по 
бедности, вышла замуж за старика чиновника, моего отца. Она 
жила с ним только год. Когда же отец мой умер скоропостижно 
и скудное наследство было разделено между его наследниками, 
матушка осталась одна со мною, с ничтожною суммою денег, ко
торая досталась на ее долю. Идти в гувернантки опять, с мало
летним ребенком на руках, было трудно. В это время, каким-то 
случайным образом, она встретилась с Ефимовым и действитель
но влюбилась в него. Она была энтузиастка, мечтательница, ви-



дела в Ефимове какого-то гения, поверила его заносчивым сло
вам о блестящей будущности; воображению ее льстила славная 
участь быть опорой, руководительницей гениального человека, и 
она вышла за него замуж. В первый же месяц исчезли все ее 
мечты и надежды, и перед ней осталась жалкая действитель
ность. Ефимов, который действительно женился, может быть, 
из-за того, что у матушки моей была какая-нибудь тысяча руб
лей денег, как только они были прожиты, сложил руки и, как 
будто радуясь предлогу, немедленно объявил всем и каждому, 

ю что женитьба сгубила его талант, что ему нельзя было работать в 
душной комнате, глаз на глаз с голодным семейством, что тут не 
пойдут на ум песни да музыка и что, наконец, видно, ему на 
роду написано было такое несчастие. Кажется, он и сам потом 
уверился в справедливости своих жалоб и, казалось, обрадовался 
новой отговорке. Казалось, этот несчастный, погибший талант 
сам искал внешнего случая, на который бы можно было свалить 
все неудачи, все бедствия. Увериться же в ужасной мысли, что 
он уже давно и навсегда погиб для искусства, он не мог. Он су
дорожно боролся, как с болезненным кошмаром, с этим ужас- 

20 ным убеждением, и, наконец, когда действительность одолевала 
его, когда минутами открывались его глаза, он чувствовал, что 
готов был сойти с ума. от ужаса. Он не мог так легко разуверить
ся в том, что так долго составляло всю жизнь его, и до послед
ней минуты своей думал, что минута еще не ушла. В часы сомне
ния он предавался пьянству, которое своим безобразным чадом 
прогоняло тоску его. Наконец, он, может быть, сам не знал, как 
необходима была ему жена в это время. Это была живая отго
ворка, и, действительно, мой отчим чуть не помешался на той 
идее, что, когда он схоронит жену, которая погубила его, всё 

зо пойдет своим чередом. Бедная матушка не понимала его. Как на
стоящая мечтательница, она не вынесла и первого шага в враж
дебной действительности: она сделалась вспыльчива, желчна, 
бранчива, поминутно ссорилась с мужем, который находил ка- 
кое-то наслаждение мучить ее, и беспрестанно гнала его за рабо
ту. Но ослепление, неподвижная идея моего отчима, его сумасб
родство сделали его почти бесчеловечным и бесчувственным. 
Он только смеялся и поклялся не брать в руки скрипки до самой 
смерти жены, что и объявил ей с жестокой откровенностью. М а
тушка, которая до самой смерти своей страстно любила его, не- 

40 смотря ни на что, не могла выносить такой жизни. Она сдела
лась вечно больною, вечно страждущею, жила в беспрерывных 
терзаниях, и кроме всего этого горя на нее одну пала вся забота 
о пропитании семейства. Она начала готовить кушанье и сначала 
открыла у себя стол для приходящих. Но муж таскал у нее поти-
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хоньку все деньги, и она принуждена была часто отсылать вмес
то обеда пустую посуду тем, для которых работала. Когда Б. по
сетил нас, она занималась мытьем белья и перекрашиванием ста
рого платья. Таким образом, мы все кое-как перебивались на 
нашем чердаке.

Нищета нашего семейства поразила Б.
— Послушай, вздор ты всё говоришь, — сказал он отчи

му, — где тут убитый талант? Она же тебя кормит, а ты что тут 
делаешь?

— А  ничего! — отвечал отчим. ю
Но Б. еще не знал всех бедствий матушки. Муж часто заво

дил к себе в дом целые ватаги разных сорванцов и буянов, и тог
да чего не было!

Б. долго убеждал своего прежнего товарища; наконец объя
вил ему, что если он не захочет исправиться, то ни в чем ему не 
поможет; сказал без околичностей, что денег ему не даст, потому 
что он их пропьет, и попросил наконец сыграть ему что-нибудь 
на скрипке, чтоб посмотреть, что можно будет для него сделать. 
Когда же отчим пошел за скрипкой, Б. потихоньку стал давать 
денег моей матери, но та не брала. В первый раз ей приходилось 20 
принимать подаяние! Тогда Б. отдал их мне, и бедная женщина 
залилась слезами. Отчим принес скрипку, но сначала попросил 
водки, сказав, что без этого не может играть. Послали за во
дкой. Он выпил и расходился.

— Я сыграю тебе что-нибудь из моего собственного, по 
дружбе, — сказал он Б. и вытащил толстую запыленную тет
радь из-под комода.

— Всё это я сам написал, — сказал он, указывая на тет
радь. — Вот ты увидишь! Это, брат, не ваши балетцы!

Б. молча просмотрел несколько страниц; потом развернул зо 
ноты, которые были при нем, и попросил отчима, оставив в сто
роне собственное сочинение, разыграть что-нибудь из того, что 
он сам принес.

Отчим немного обиделся, однако ж, боясь потерять новое 
покровительство, исполнил приказание Б. Тут Б. увидел, что 
прежний товарищ его действительно много занимался и приобрел 
во время их разлуки, хотя хвалился, что уже с самой женитьбы 
не берет в руки инструмента. Надобно было видеть радость моей 
бедной матери. Она глядела на мужа и снова гордилась им. Иск
ренно обрадовавшись, добрый Б. решился пристроить отчима. 40 
Он уже тогда имел большие связи и немедленно стал просить и 
рекомендовать своего бедного товарища, взяв с него предвари
тельное слово, что он будет вести себя хорошо. А  покамест он 
одел его получше, на свой счет, и повел к некоторым известным
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лицам, от которых зависело то место, которое он хотел достать 
для него. Дело в том, что Ефимов чванился только на словах, но, 
кажется, с величайшею радостью принял предложение своего 
старого друга. Б. рассказывал, что ему становилось стыдно за 
всю лесть и за всё униженное поклонение, которыми отчим ста
рался его задобрить, боясь как-нибудь потерять его благораспо
ложение. Он понимал, что его ставят на хорошую дорогу, и даже 
перестал пить. Наконец ему приискали место в оркестре театра. 
Он выдержал испытание хорошо, потому что в один месяц при- 

ю лежания и труда воротил всё, что потерял в полтора года бездей
ствия, обещал и впредь заниматься и быть исправным и точным 
в своих новых обязанностях. Но положение нашего семейства со
всем не улучшилось. Отчим не давал матушке ни копейки из жа
лованья, всё проживал сам, пропивал и проедал с новыми прия
телями, которых тотчас же завел целый кружок. Он водился 
преимущественно с театральными служителями, хористами, фи
гурантами — одним словом, с таким народом, между которым 
мог первенствовать, и избегал людей истинно талантливых. Он 
успел им внушить к себе какое-то особенное уважение, тотчас же 

20 натолковал им, что он непризнанный человек, что он с великим 
талантом, что его сгубила жена и что, наконец, их капельмейстер 
ничего не смыслит в музыке. Он смеялся над всеми артистами 
оркестра, над выбором пьес, которые ставят на сцену, и, нако
нец, над самыми авторами игравшихся опер. Наконец, он начал 
толковать какую-то новую теорию музыки, — словом, надоел 
всему оркестру, перессорился с товарищами, с капельмейстером, 
грубил начальству, приобрел репутацию самого беспокойного, са
мого вздорного и вместе с тем самого ничтожного человека и до
вел до того, что стал для всех невыносимым, 

зо И действительно, было чрезвычайно странно видеть, что та
кой незначительный человек, такой дурной, бесполезный испол
нитель и нерадивый музыкант в то же время с такими огромны
ми претензиями, с такою хвастливостью, чванством, с таким рез
ким тоном.

Кончилось тем, что отчим поссорился с Б., выдумал самую 
скверную сплетню, самую гадкую клевету и пустил ее в ход за 
очевидную истину. Его выжили из оркестра после полугодовой 
беспорядочной службы за нерадивость в исполнении обязанности 
и нетрезвое поведение. Но он не покинул так скоро своего места. 

40 Скоро его увидели в прежних лохмотьях, потому что порядочное 
платье всё было снова продано и заложено. Он стал приходить к 
прежним сослуживцам, рады или не рады были они такому гос
тю, разносил сплетни, болтал вздор, плакался на свое житье-бы- 
тье и звал всех к себе глядеть злодейку жену его. Конечно, на-

238



шлись слушатели, нашлись такие люди, которые находили удо
вольствие, напоив выгнанного товарища, заставлять его болтать 
всякий вздор. К тому же он говорил всегда остро и умно и пере
сыпал свою речь едкою желчью и разными циническими выход
ками, которые нравились известного рода слушателям. Его при
нимали за какого-то сумасбродного шута, которого иногда при
ятно заставить болтать от безделья. Любили дразнить его, 
говоря при нем о каком-нибудь новом заезжем скрипаче. Слыша 
это, Ефимов менялся в лице, робел, разузнавал, кто приехал и 
кто такой новый талант, и тотчас же начинал ревновать к его ю 
славе. Кажется, только с этих пор началось его настоящее систе
матическое помешательство — его неподвижная идея о том, что 
он первейший скрипач по крайней мере в Петербурге, но что он 
гоним судьбою, обижен, по разным интригам не понят и нахо
дится в неизвестности. Последнее даже льстило ему, потому что 
есть такие характеры, которые очень любят считать себя оби
женными и угнетенными, жаловаться на это вслух или утешать 
себя втихомолку, поклоняясь своему непризнанному величию. 
Всех петербургских скрипачей он знал наперечет и, по своим по
нятиям, ни в ком из них не находил себе соперника. Знатоки и 20 
дилетанты, которые знали несчастного сумасброда, любили заго
ворить при нем о каком-нибудь известном, талантливом скрипа
че, чтоб заставить его говорить в свою очередь. Они любили его 
злость, его едкие замечания, любили дельные и умные вещи, ко
торые он говорил, критикуя игру своих мнимых соперников. Час
то не понимали его, но зато были уверены, что никто в свете не 
умеет так ловко и в такой бойкой карикатуре изобразить совре
менные музыкальные знаменитости. Даже эти самые артисты, 
над которыми он так насмехался, немного боялись его, потому 
что знали его едкость, сознавались в дельности нападок его и в зо 
справедливости его суждения в том случае, когда нужно было 
хулить. Его как-то привыкли видеть в коридорах театра и за ку
лисами. Служители пропускали его беспрепятственно, как не
обходимое лицо, и он сделался каким-то домашним Ферситом. 
Такое житье продолжалось года два или три; но наконец он 
наскучил всем даже и в этой последней роли. Последовало фор
мальное изгнание, и, в последние два года своей жизни, отчим 
как будто в воду канул и его уже нигде не видали. Впрочем, Б. 
встретил его два раза, но в таком жалком виде, что сострадание 
еще раз взяло в нем верх над отвращением. Он позвал его, но 40 
отчим обиделся, сделал вид, будто ничего не слыхал, нахлобучил 
на глаза свою старую исковерканную шляпу и прошел мимо. На
конец, в какой-то большой праздник, Б. доложили поутру, что 
пришел его поздравить прежний товарищ его, Ефимов. Б. вышел
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к нему. Ефимов стоял хмельной, начал кланяться чрезвычайно 
низко, чуть не в ноги, что-то шевелил губами и упорно не хотел 
идти в комнаты. Смысл его поступка был тот, что где, дескать, 
нам, бесталанным людям, водиться с такою знатью, как вы; что 
для нас, маленьких людей, довольно и лакейского места, чтоб с 
праздником поздравить: поклонимся и уйдем отсюда. Одним 
словом, всё было сально, глупо и отвратительно гадко. С этих 
пор Б. очень долго не видал его, ровно до самой катастрофы, ко
торою разрешилась вся эта печальная, болезненная и чадная 

ю жизнь. Она разрешилась страшным образом. Эта катастрофа 
тесно связана не только с первыми впечатлениями моего детства, 
но даже и со всею моею жизнью. Вот каким образом случилась 
она... Но прежде я должна объяснить, что такое было мое дет
ство и что такое был для меня этот человек, который так мучи
тельно отразился в первых моих впечатлениях и который был 
причиною смерти моей бедной матушки.

II
Я начала себя помнить очень поздно, только с девятого года. 

Не знаю, каким образом всё, что было со мною до этого возрас- 
20 та, не оставило во мне никакого ясного впечатления, о котором 

бы я могла теперь вспомнить. Но с половины девятого года я по
мню всё отчетливо, день за днем, непрерывно, как будто всё, что 
ни было потом, случилось не далее как вчера. Правда, я могу 
как будто во сне припомнить что-то и раньше: всегда затеплен
ную лампаду в темном углу, у старинного образа; потом как меня 
однажды сшибла на улице лошадь, отчего, как мне после расска
зывали, я пролежала больная три месяца; еще как во время этой 
болезни, ночью, проснулась я подле матушки, с которою лежала 
вместе, как я вдруг испугалась моих болезненных сновидений, 

зо ночной тишины и скребшихся в углу мышей и дрожала от страха 
всю ночь, забиваясь под одеяло, но не смея будить матушку, из 
чего и заключаю, что ее я боялась больше всякого страха. Но с 
той минуты, когда я вдруг начала сознавать себя, я развилась 
быстро, неожиданно, и много совершенно недетских впечатлений 
стали для меня как-то страшно доступны. Всё прояснилось пере
до мной, всё чрезвычайно скоро становилось понятным. Время, с 
которого я начинаю себя хорошо помнить, оставило во мне рез
кое и грустное впечатление; это впечатление повторялось потом 
каждый день и росло с каждым днем; оно набросило темный и 

40 странный колорит на всё время житья моего у родителей, а вмес
те с тем — и на всё мое детство.

240



Теперь мне кажется, что я очнулась вдруг, как будто от глу
бокого сна (хотя тогда это, разумеется, не было для меня так по
разительно). Я  очутилась в большой комнате с низким потолком, 
душной и нечистой. Стены были окрашены грязновато-серою 
краскою; в углу стояла огромная русская печь; окна выходили на 
улицу или, лучше сказать, на кровлю противоположного дома и 
были низенькие, широкие, словно щели. Подоконники приходи
лись так высоко от полу, что я помню, как мне нужно было под
ставлять стул, скамейку и потом уже кое-как добираться до 
окна, на котором я любила сидеть, когда никого не было дома, ю 
Из нашей квартиры было видно полгорода; мы жили под самой 
кровлей в шестиэтажном, огромнейшем доме. Вся наша мебель 
состояла из какого-то остатка клеенчатого дивана, всего в пыли и 
в мочалах, простого белого стола, двух стульев, матушкиной по
стели, шкафика с чем-то в углу, комода, который всегда стоял 
покачнувшись набок, и разодранных бумажных ширм.

Помню, что были сумерки; всё было в беспорядке и разбро
сано: щетки, какие-то тряпки, наша деревянная посуда, разбитая 
бутылка и, не знаю, что-то такое еще. Помню, что матушка 
была чрезвычайно взволнована и отчего-то плакала. Отчим си- 20 
дел в углу в своем всегдашнем изодранном сюртуке. Он отвечал 
ей что-то с усмешкой, что рассердило ее еще более, и тогда 
опять полетели на пол щетки и посуда. Я  заплакала, закричала и 
бросилась к ним обоим. Я была в ужасном испуге и крепко обня
ла батюшку, чтоб заслонить его собою. Бог знает отчего показа
лось мне, что матушка на него напрасно сердится, что он не ви
новат; мне хотелось просить за него прощения, вынесть за него 
какое угодно наказание. Я ужасно боялась матушки и предпола
гала, что и все так же боятся ее. Матушка сначала изумилась, 
потом схватила меня за руку и оттащила за ширмы. Я ушибла о зо 
кровать руку довольно больно; но испуг был сильнее боли, и я 
даже не поморщилась. Помню еще, что матушка начала что-то 
горько и горячо говорить отцу, указывая на меня (я буду и впе
ред в этом рассказе называть его отцом, потому что уже гораздо 
после узнала, что он мне не родной). Вся эта сцена продолжа
лась часа два, и я, дрожа от ожидания, старалась всеми силами 
угадать, чем всё это кончится. Наконец ссора утихла, и матушка 
куда-то ушла. Тут батюшка позвал меня, поцеловал, погладил по 
голове, посадил на колени, и я крепко, сладко прижалась к груди 
его. Это была, может быть, первая ласка родительская, может 40 
быть, оттого-то и я начала всё так отчетливо помнить с того вре
мени. Я заметила тоже, что заслужила милость отца за то, что за 
него заступилась, и тут, кажется в первый раз, меня поразила 
идея, что он много терпит и выносит горя от матушки. С тех пор
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эта идея осталась при мне навсегда и с каждым днем всё более и 
более возмущала меня.

С этой минуты началась во мне какая-то безграничная лю
бовь к отцу, но чудная любовь, как будто вовсе не детская. Я бы 
сказала, что это было скорее какое-то сострадательное, м ате
ринское чувство, если б такое определение любви моей не было 
немного смешно для дитяти. Отец казался мне всегда до того 
жалким, до того терпящим гонения, до того задавленным, до 
того страдальцем, что для меня было страшным, неестественным 

ю делом не любить его без памяти, не утешать его, не ласкаться к 
нему, не стараться об нем всеми силами. Но до сих пор не пони
маю, почему именно могло войти мне в голову, что отец мой та
кой страдалец, такой несчастный человек в мире! Кто мне вну
шил это? Каким образом я, ребенок, могла хоть что-нибудь по
нять в его личных неудачах? А  я их понимала, хотя 
перетолковав, переделав всё в моем воображении по-своему; но 
до сих пор не могу представить себе, каким образом составилось 
во мне такое впечатление. Может быть, матушка была слишком 
строга ко мне, и я привязалась к отцу как к существу, которое, 

20 по моему мнению, страдает вместе со мною, заодно.
Я уже рассказала первое пробуждение мое от младенческого 

сна, первое движение мое в жизни. Сердце мое было уязвлено с 
первого мгновения, и с непостижимою, утомляющею быстротой 
началось мое развитие. Я уже не могла довольствоваться одними 
внешними впечатлениями. Я начала думать, рассуждать, наблю
дать; но это наблюдение произошло так неестественно рано, что 
воображение мое не могло не переделывать всего по-своему, и я 
вдруг очутилась в каком-то особенном мире. Всё вокруг меня 
стало походить на ту волшебную сказку, которую часто расска

зе зывал мне отец и которую я не могла не принять, в то время, за 
чистую истину. Родились странные понятия. Я очень хорошо уз
нала, — но не знаю, как это сделалось, — что живу в странном 
семействе и что родители мои как-то вовсе не похожи на тех лю
дей, которых мне случалось встречать в это время. «Отчего, — 
думала я, — отчего я вижу других людей, как-то и с виду непо
хожих на моих родителей? отчего я замечала смех на других ли
цах и отчего меня тут же поражало то, что в нашем углу никогда 
не смеются, никогда не радуются?» Какая сила, какая причина 
заставила меня, девятилетнего ребенка, так прилежно осматри- 

40 ваться и вслушиваться в каждое слово тех людей, которых мне 
случалось встречать или на нашей лестнице, или на улице, когда 
я повечеру, прикрыв свои лохмотья старой матушкиной кацавей
кой, шла в лавочку с медными деньгами купить на несколько 
грошей сахару, чаю или хлеба? Я поняла, и уж не помню как,
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что в нашем углу — какое-то вечное, нестерпимое горе. Я лома
ла голову, стараясь угадать, почему это так, и не знаю, кто мне 
помог разгадать всё это по-своему: я обвинила матушку, призна
ла ее за злодейку моего отца, и опять говорю: не понимаю, как 
такое чудовищное понятие могло составиться в моем воображе
нии. И насколько я привязалась к отцу, настолько возненавидела 
мою бедную мать. До сих пор воспоминание обо всем этом глу
боко и горько терзает меня. Но вот другой случай, который еще 
более, чем первый, способствовал моему странному сближению с 

ю отцом. Раз, в десятом часу вечера, матушка послала меня в ла
вочку за дрожжами, а батюшки не было дома. Возвращаясь, я 
упала на улице и пролила всю чашку. Первая моя мысль была о 
том, как рассердится матушка. Между тем я чувствовала ужас
ную боль в левой руке и не могла встать. Кругом меня останови
лись прохожие; какая-то старушка начала меня поднимать, а ка- 
кой-то мальчик, пробежавший мимо, ударил меня ключом в го
лову. Наконец меня поставили на ноги, я подобрала черепки 
разбитой чашки и пошла, шатаясь, едва передвигая ноги. Вдруг я 
увидела батюшку. Он стоял в толпе перед богатым домом, кото- 

20 рый был против нашего. Этот дом принадлежал каким-то знат
ным людям и был великолепно освещен; у крыльца съехалось 
множество карет, и звуки музыки долетали из окон на улицу. 
Я схватила батюшку за полу сюртука, показала ему разбитую 
чашку и, заплакав, начала говорить, что боюсь идти к матушке. 
Я как-то была уверена, что он заступится за меня. Но почему я 
была уверена, кто подсказал мне, кто научил меня, что он меня 
любит более, чем матушка? Отчего к нему я подошла без стра
ха? Он взял меня за руку, начал утешать, потом сказал, что хо
чет мне что-то показать, и приподнял меня на руках. Я  ничего не 

зо могла видеть, потому что он схватил меня за ушибленную руку и 
мне стало ужасно больно; но я не закричала, боясь огорчить его. 
Он всё спрашивал, вижу ли я что-нибудь? Я всеми силами ста
ралась отвечать в угоду ему и отвечала, что вижу красные зана
весы. Когда же он хотел перенести меня на другую сторону ули
цы, ближе к дому, то, не знаю отчего, вдруг начала я плакать, 
обнимать его и проситься скорее наверх, к матушке. Я помню, 
что мне тяжелее были тогда ласки батюшки, и я не могла вынес
ти того, что один из тех, кого я так хотела любить, — ласкает и 
любит меня и что к другой я не смела и боялась идти. Но матуш- 

40 ка почти совсем не сердилась и отослала меня спать. Я  помню, 
что боль в руке, усиливаясь всё более и более, нагнала на меня 
лихорадку. Однако ж я была как-то особенно счастлива тем, что 
всё так благополучно кончилось, и всю эту ночь мне снился со
седний дом с красными занавесами.
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И вот когда я проснулась на другой день, первою мыслию, 
первою заботою моею был дом с красными занавесами. Только 
что матушка вышла со двора, я вскарабкалась на окошко и нача
ла смотреть на него. Уже давно этот дом поразил мое детское 
любопытство. Особенно я любила смотреть на него ввечеру, ког
да на улице зажигались огни и когда начинали блестеть каким-то 
кровавым, особенным блеском красные как пурпур гардины за 
цельными стеклами ярко освещенного дома. К крыльцу почти 
всегда подъезжали богатые экипажи на прекрасных, гордых ло
шадях, и всё завлекало мое любопытство: и крик, и суматоха у ю 
подъезда, и разноцветные фонари карет, и разряженные женщи
ны, которые приезжали в них. Всё это в моем детском вообра
жении принимало вид чего-то царственно-пышного и сказоч
но-волшебного. Теперь же, после встречи с отцом у богатого 
дома, дом сделался для меня вдвое чудеснее и любопытнее. Те
перь в моем пораженном воображении начали рождаться ка- 
кие-то чудные понятия и предположения. И я не удивляюсь, что 
среди таких странных людей, как отец и мать, я сама сделалась 
таким странным, фантастическим ребенком. Меня как-то особен
но поражал контраст их характеров. Меня поражало, например, 20 
то, что матушка вечно заботилась и хлопотала о нашем бедном 
хозяйстве, вечно попрекала отца, что она одна за всех тружени
ца, и я невольно задавала себе вопрос: почему же батюшка со
всем не помогает ей, почему же он как будто чужой живет в на
шем доме? Несколько матушкиных слов дало мне об этом поня
тие, и я с каким-то удивлением узнала, что батюшка артист (это 
слово я удержала в памяти), что батюшка человек с талантом; в 
моем воображении тотчас же сложилось понятие, что артист — 
какой-то особенный человек, непохожий на других людей. Мо
жет быть, самое поведение отца навело меня на эту мысль; мо- зо 
жет быть, я слышала что-нибудь, что теперь вышло из моей па
мяти; но как-то странно понятен был для меня смысл слов отца, 
когда он сказал их один раз при мне с каким-то особенным чув
ством. Эти слова были, что «придет время, когда и он не будет в 
нищете, когда он сам будет барин и богатый человек, и что, на
конец, он воскреснет снова, когда умрет матушка». Помню, я 
сначала испугалась этих слов до крайности. Я не могла оставать
ся в комнате, выбежала в наши холодные сени и там, облокотясь 
на окно и закрыв руками лицо, зарыдала. Но потом, когда я по
минутно раздумывала об этом, когда я свыклась с этим ужасным 40 
желанием отца, — фантазия вдруг пришла мне на помощь. Да я 
и сама не могла долго мучиться неизвестностью и должна была 
непременно остановиться на каком-нибудь предположении.
И вот, — не знаю как, началось это всё сначала, — но под ко-
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нец я остановилась на том, что, когда умрет матушка, батюшка 
оставит эту скучную квартиру и уйдет куда-то вместе со мною. 
Но куда? — я до самого последнего времени не могла себе ясно 
представить. Помню только, что всё, чем могла я украсить то 
место, куда мы пойдем с ним (а я непременно решила, что мы 
пойдем вместе), всё, что только могло создаться блестящего, 
пышного и великолепного в моей фантазии, — всё было приве
дено в действие в этих мечтаниях. Мне казалось, что мы тотчас 
же станем богаты; я не буду ходить на посылках в лавочку, что 

ю было очень тяжело для меня, потому что меня всегда обижали 
дети соседнего дома, когда я выходила из дому, и этого я ужасно 
боялась, особенно, когда несла молоко или масло, зная, что если 
пролью, то с меня строго взыщется; потом я порешила, мечтая, 
что батюшка тотчас сошьет себе хорошее платье, что мы посе
лимся в блестящем доме, и вот теперь — этот богатый дом с 
красными занавесами и встреча возле него с батюшкою, который 
хотел мне что-то показать в нем, пришли на помощь моему вооб
ражению. И тотчас же сложилось в моих догадках, что мы пере
селимся именно в этот дом и будем в нем жить в каком-то веч- 

20 ном празднике и вечном блаженстве. С этих пор, по вечерам, я с 
напряженным любопытством смотрела из окна на этот волшеб
ный для меня дом, припоминала съезд, припоминала гостей, та
ких нарядных, каких я никогда еще не видала; мне чудились эти 
звуки сладкой музыки, вылетавшие из окон; я всматривалась в 
тени людей, мелькавшие на занавесах окон, и всё старалась уга
дать, что такое там делается, — и всё казалось мне, что там рай 
и всегдашний праздник. Я возненавидела наше бедное жилище, 
лохмотья, в которых сама ходила, и когда однажды матушка за
кричала на меня и приказала сойти с окна, на которое я забра- 

зо лась по обыкновению, то мне тотчас же пришло на ум, что она 
хочет, чтоб я не смотрела именно на этот дом, чтоб я не думала 
об нем, что ей неприятно наше счастие, что она хочет помешать 
ему и в этот раз... Целый вечер я внимательно и подозрительно 
смотрела на матушку.

И как могла родиться во мне такая ожесточенность к такому 
вечно страдавшему существу, как матушка? Только теперь пони
маю я ее страдальческую жизнь и без боли в сердце не могу 
вспомнить об этой мученице. Даже и тогда, в темную эпоху мое
го чудного детства, в эпоху такого неестественного развития 

40 моей первой жизни, часто сжималось мое сердце от боли и жало
сти, — и тревога, смущение и сомнение западали в мою душу. 
Уже и тогда совесть восставала во мне, и часто, с мучением и 
страданием, я чувствовала несправедливость свою к матушке. 
Но мы как-то чуждались друг друга, и не помню, чтоб я хоть
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раз приласкалась к ней. Теперь часто самые ничтожные воспо
минания язвят и потрясают мою душу. Раз, помню (конечно, 
что я расскажу теперь, ничтожно, мелочно, грубо, но именно та
кие воспоминания как-то особенно терзают меня и мучитель
нее всего напечатлелись в моей памяти), — раз, в один вечер, 
когда отца не было дома, матушка стала посылать меня в ла
вочку купить ей чаю и сахару. Но она всё раздумывала и всё не 
решалась и вслух считала медные деньги, — жалкую сумму, ко
торою могла располагать. Она считала, я думаю, с полчаса и всё 
не могла окончить расчетов. К тому же в иные минуты, вероятно ю 
от горя, она впадала в какое-то бессмыслие. Как теперь помню, 
она всё что-то приговаривала, считая, тихо, размеренно, как буд
то роняя слова ненарочно; губы и щеки ее были бледны, руки 
всегда дрожали, и она всегда качала головою, когда рассуждала 
наедине.

— Нет, не нужно, — сказала она, поглядев на меня, — я 
лучше спать лягу. А? хочешь ты спать, Неточка?

Я молчала; тут она приподняла мою голову и посмотрела на 
меня так тихо, так ласково, лицо ее прояснело и озарилось такою 
материнскою улыбкой, что всё сердце заныло во мне и крепко 20 
забилось. К тому же она меня назвала Неточкой, что значило, 
что в эту минуту она особенно любит меня. Это название она 
изобрела сама, любовно переделав мое имя, Анна, в уменьши
тельное Неточка, и когда она называла меня так, то значило, что 
ей хотелось приласкать меня. Я была тронута; мне хотелось об
нять ее, прижаться к ней и заплакать с нею вместе. Она, бедная, 
долго гладила меня потом по голове, — может быть, уже маши
нально и позабыв, что ласкает меня, и всё приговаривала: «Дитя 
мое, Аннета, Неточка!» Слезы рвались из глаз моих, но я кре
пилась и удерживалась. Я как-то упорствовала, не выказывая зо 
перед ней моего чувства, хотя сама мучилась. Да — это не могло 
быть естественным ожесточением во мне! Она не могла так воз
будить меня против себя единственно только строгостью своею 
со мною. Нет! меня испортила фантастическая, исключительная 
любовь моя к отцу. Иногда я просыпалась по ночам, в углу, на 
своей коротенькой подстилке, под холодным одеялом, и мне все
гда становилось чего-то страшно. Впросонках я вспоминала о 
том, как еще недавно, когда я была поменьше, спала вместе с 
матушкой и меньше боялась проснуться ночью: стоило только 
прижаться к ней, зажмурить глаза и крепче обнять ее — и тот- 40 
час, бывало, заснешь. Я всё еще чувствовала, что как-то не мог
ла не любить ее потихоньку. Я заметила потом, что и многие 
дети часто бывают уродливо бесчувственны, и если полюбят 
кого, то любят исключительно. Так было и со мною.
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Иногда в нашем углу наступала мертвая тишина на целые не
дели. Отец и мать уставали ссориться, и я жила между ними 
по-прежнему, всё молча, всё думая, всё тоскуя и всё чего-то до
биваясь в мечтах моих. Приглядываясь к ним обоим, я поняла 
вполне их взаимные отношения друг к другу: я поняла эту глу
хую, вечную вражду их, поняла всё это горе и весь этот чад бес
порядочной жизни, которая угнездилась в нашем углу, — конеч
но, поняла без причин и следствий, поняла настолько, насколько 
понять могла. Бывало, в длинные зимние вечера, забившись ку- 

10 да-нибудь в угол, я по целым часам жадно следила за ними, 
всматривалась в лицо отца и всё старалась догадаться, о чем он 
думает, что так занимает его. Потом меня поражала и пугала ма
тушка. Она всё ходила, не уставая, взад и вперед по комнате 
по целым часам, часто даже и ночью, во время бессонницы, 
которою мучилась, ходила, что-то шепча про себя, как будто 
была одна в комнате, то разводя руками, то скрестив их у себя 
на груди, то ломая их в какой-то страшной, неистощимой тоске. 
Иногда слезы струились у ней по лицу, слезы, которых она часто 
и сама, может быть, не понимала, потому что по временам впа- 

20 дала в забытье. У ней была какая-то очень трудная болезнь, ко
торою она совершенно пренебрегала.

Я помню, что мне всё тягостнее и тягостнее становилось 
мое одиночество и молчание, которого я не смела прервать. Уже 
целый год жила я сознательною жизнию, всё думая, мечтая и 
мучась потихоньку неведомыми, неясными стремлениями, ко
торые зарождались во мне. Я дичала, как будто в лесу. Наконец 
батюшка первый заметил меня, подозвал к себе и спросил, зачем 
я так пристально гляжу на него. Не помню, что я ему отвечала: 
помню, что он об чем-то задумался и наконец сказал, поглядев 

зо на меня, что завтра же принесет азбуку и начнет учить меня 
читать. Я  с нетерпением ожидала этой азбуки и промечтала всю 
ночь, неясно понимая, что такое эта азбука. Наконец, на дру
гой день, отец действительно начал учить меня. Поняв с двух 
слов, чего от меня требовали, я выучила скоро и быстро, ибо 
знала, что этим угожу ему. Это было самое счастливое время 
моей тогдашней жизни. Когда он хвалил меня за понятливость, 
гладил по голове и целовал, я тотчас же начинала плакать от 
восторга. Мало-помалу отец полюбил меня; я уже осмеливалась 
заговаривать с ним, и часто мы говорили с ним целые часы, не 

40 уставая, хотя я иногда не понимала ни слова из того, что он 
мне говорил. Но я как-то боялась его, боялась, чтоб он не по
думал, что мне с ним скучно, и потому всеми силами старалась 
показать ему, что всё понимаю. Сидеть со мною по вечерам 
обратилось у него наконец в привычку. Как только начинало
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смеркаться и он возвращался домой, я тотчас же подходила 
к нему с азбукой. Он сажал меня против себя на скамейку и 
после урока начинал читать какую-то книжку. Я ничего не пони
мала, но хохотала без умолку, думая доставить ему этим большое 
удовольствие. Действительно, я занимала его и ему было весело 
смотреть на мой смех. В это же время он однажды после урока 
начал мне рассказывать сказку. Это была первая сказка, кото
рую мне пришлось слышать. Я сидела как зачарованная, горела 
в нетерпении, следя за рассказом, переносилась в какой-то рай, 
слушая его, и к концу рассказа была в полном восторге. Не то ю 
чтоб так действовала на меня сказка, — нет, но я всё брала за 
истину, тут же давала волю своей богатой фантазии и тотчас же 
смешивала с вымыслом действительность. Тотчас являлся в 
воображении моем и дом с красными занавесами; тут же, неизве
стно каким образом, являлся как действующее лицо и отец, кото
рый сам же мне рассказывал эту сказку, и матушка, мешавшая 
нам обоим идти неизвестно куда, наконец, — или, лучше ска
зать, прежде всего — я, с своими чудными мечтами, с своей 
фантастической головой, полной дикими, невозможными призра
ками, — всё это до того перемешалось в уме моем, что вскоре 20 
составило самый безобразный хаос, и я некоторое время поте
ряла всякий такт, всякое чутье настоящего, действительного и 
жила Бог знает где. В это время я умирала от нетерпения заго
ворить с отцом о том, что ожидает нас впереди, чего такого он 
сам ожидает и куда поведет меня вместе с собою, когда мы оста
вим наконец наш чердак. Я была уверена, с своей стороны, что 
всё это как-то скоро совершится, но как и в каком виде всё 
это будет — не знала и только мучила себя, ломая над этим го
лову. Порой — и случалось это особенно по вечерам — мне 
казалось, что батюшка вот-вот тотчас мигнет мне украдкой, вы- зо 
зовет меня в сени; я, мимоходом, потихоньку от матушки, за
хвачу свою азбуку и еще нашу картину, какую-то дрянную ли
тографию, которая с незапамятных времен висела без рамки 
на стене и которую я решила непременно взять с собою, и мы 
куда-нибудь убежим потихоньку, так что уж никогда более не 
воротимся домой к матушке. Однажды, когда матушки не было 
дома, я выбрала минуту, когда отец был особенно весел, — а это 
случалось с ним, когда он чуть-чуть выпьет вина, — подошла к 
нему и заговорила о чем-то в намерении тотчас свернуть разго
вор на мою заветную тему. Наконец я добилась, что он засмеял- 40 
ся, и я, крепко обняв его, с трепещущим сердцем, совсем испу
гавшись, как будто приготовлялась говорить о чем-то таинствен
ном и страшном, начала, бессвязно и путаясь на каждом шагу, 
расспрашивать его: куда мы пойдем, скоро ли, что возьмем с со-
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бою, как будем жить и, наконец, пойдем ли мы в дом с красны
ми занавесами?

— Дом? красные занавесы? что такое? О чем ты бредишь, 
глупая?

Тогда я, испугавшись больше прежнего, начала ему объяс
нять, что когда умрет матушка, то мы уже не будем больше жить 
на чердаке, что он куда-то поведет меня, что мы оба будем бога
ты и счастливы, и уверяла его, наконец, что он сам мне обещал 
всё это. Уверяя его, я была совершенно уверена, что действи- 

ю тельно отец мой говорил об этом прежде, по крайней мере мне 
это так казалось.

— Мать? Умерла? Когда умрет мать? — повторял он, смот
ря на меня в изумлении, нахмуря свои густые с проседью брови и 
немного изменившись в лице. — Что ты это говоришь, бедная, 
глупая...

Тут он начал бранить меня и долго говорил мне, что я глу
пый ребенок, что я ничего не понимаю... и не помню, что еще, но 
только он был очень огорчен.

Я не поняла ни слова из его упреков, не поняла, как больно 
20 было ему, что я вслушалась в его слова, сказанные матушке в 

гневе и глубокой тоске, заучила их и уже много думала о них про 
себя. Каков он ни был тогда, как ни было сильно его собствен
ное сумасбродство, но всё это, естественно, должно было пора
зить его. Однако ж, хоть я совсем не понимала, за что он сер
дит, мне стало ужасно горько и грустно; я заплакала; мне пока
залось, что всё, нас ожидавшее, было так важно, что я, глупый 
ребенок, не смела ни говорить, ни думать об этом. Кроме того, 
хоть я и не поняла его с первого слова, однако почувствовала, 
хотя и темным образом, что я обидела матушку. На меня напал 

зо страх и ужас, и сомнения закрались в душу. Тогда он, видя, что 
я плачу и мучусь, начал утешать меня, отер мне рукавом слезы и 
велел мне не плакать. Однако мы оба просидели несколько вре
мени молча; он нахмурился и, казалось, о чем-то раздумывал; 
потом снова начал мне говорить; но как я ни напрягала внима
ние — всё, что он ни говорил, казалось мне чрезвычайно неяс
ным. По некоторым словам этого разговора, которые я до сих 
пор упомнила, заключаю, что он объяснял мне, кто он такой, ка
кой он великий артист, как его никто не понимает и что он чело
век с большим талантом. Помню еще, что, спросив, поняла ли я, 

40 и, разумеется, получив ответ удовлетворительный, он заставил 
меня повторить, с талантом ли он? Я отвечала: «с талантом», на 
что он слегка усмехнулся, потому что, может быть, к концу ему 
самому стало смешно, что он заговорил о таком серьезном для 
него предмете со мною. Разговор наш прервал своим приходом
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Карл Федорыч, и я засмеялась и развеселилась совсем, когда 
батюшка, указав на него, сказал мне:

— А  вот так у Карла Федорыча нет ни на копейку таланта.
Этот Карл Федорович был презанимательное лицо. Я так 

мало видела людей в ту пору моей жизни, что никак не могла по
забыть его. Как теперь представляю его себе: он был немец, по 
фамилии Мейер, родом из Германии, и приехал в Россию с чрез
вычайным желанием поступить в петербургскую балетную труп
пу. Но танцор он был очень плохой, так что его даже не могли 
принять в фигуранты и употребляли в театре для выходов. Он ю 
играл разные безмолвные роли в свите Фортинбраса или был 
один из тех рыцарей Вероны, которые все разом, в числе два
дцати человек, поднимают кверху картонные кинжалы и кричат: 
«Умрем за короля!» Но, уж верно, не было ни одного актера на 
свете, так страстно преданного своим ролям, как этот Карл Ф е
дорыч. Самым же страшным несчастием и горем всей его жизни 
было то, что он не попал в балет. Балетное искусство он ставил 
выше всякого искусства на свете и в своем роде был столько же 
привязан к нему, как батюшка к скрипке. Они сошлись с батюш
кой, когда еще служили в театре, и с тех пор отставной фигурант 20 
не оставлял его. Оба виделись очень часто, и оба оплакивали 
свой пагубный жребий и то, что они не узнаны людьми. Немец 
был самый чувствительный, самый нежный человек в мире и пи
тал к моему отчиму самую пламенную, бескорыстную дружбу; но 
батюшка, кажется, не имел к нему никакой особенной привязан
ности и только терпел его в числе знакомых, за неимением кого 
другого. Сверх того, батюшка никак не мог понять в своей иск
лючительности, что балетное искусство — тоже искусство, чем 
обижал бедного немца до слез. Зная его слабую струнку, он все
гда задевал ее и смеялся над несчастным Карлом Федоровичем, зо 
когда тот горячился и выходил из себя, доказывая противное. 
Многое я слышала потом об этом Карле Федоровиче от Б., ко
торый называл его нюренбергским щелкуном. Б. рассказал очень 
многое о дружбе его с отцом; между прочим, что они не раз схо
дились вместе и, выпив немного, начинали вместе плакать о 
своей судьбе, о том, что они не узнаны. Я помню эти сходки, по
мню тоже, что и я, смотря на обоих чудаков, тоже, бывало, рас
хныкаюсь, сама не зная о чем. Это случалось всегда, когда ма
тушки не бывало дома: немец ужасно боялся ее и всегда, бывало, 
постоит наперед в сенях, дождется, покамест кто-нибудь выйдет, 40 
а если узнает, что матушка дома, тотчас же побежит вниз по ле
стнице. Он всегда приносил с собой какие-то немецкие стихи, 
воспламенялся, читая их вслух нам обоим, и потом декламировал 
их, переводя ломаным языком по-русски для нашего уразумения.
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Это очень веселило батюшку, а я, бывало, хохотала до слез. 
Но раз они оба достали какое-то русское сочинение, которое 
чрезвычайно воспламенило их обоих, так что потом они уже поч
ти всегда, сходясь вместе, читали его. Помню, что это была дра
ма в стихах какого-то знаменитого русского сочинителя. Я так 
хорошо затвердила первые строки этой книги, что потом, уже че
рез несколько лет, когда она случайно попалась мне в руки, уз
нала ее без труда. В этой драме толковалось о несчастиях одного 
великого художника, какого-то Дженаро или Джакобо, который 

ю на одной странице кричал: «Я не признан!», а на другой: 
«Я признан!», или: «Я бесталантен!», и потом, через несколько 
строк: «Я с талантом!» Всё оканчивалось очень плачевно. Эта 
драма была, конечно, чрезвычайно пошлое сочинение; но вот 
чудо — она самым наивным и трагическим образом действовала 
на обоих читателей, которые находили в главном герое много 
сходства с собою. Помню, что Карл Федорович иногда до того 
воспламенялся, что вскакивал с места, отбегал в противополож
ный угол комнаты и просил батюшку и меня, которую называл 
«мадмуазель», неотступно, убедительно, со слезами на глазах, 

20 тут же на месте рассудить его с судьбой и с публикой. Тут он 
немедленно принимался танцевать и, выделывая разные па, кри
чал нам, чтоб мы ему немедленно сказали, что он такое — ар
тист или нет, и что можно ли сказать противное, то есть, что он 
без таланта? Батюшка тотчас же развеселялся, мигал мне испод
тишка, как будто предупреждая, что вот он сейчас презабавно 
посмеется над немцем. Мне становилось ужасно смешно, но ба
тюшка грозил рукою, и я крепилась, задыхаясь от смеху. Я даже 
и теперь, при одном воспоминании, не могу не смеяться. Как те
перь вижу этого бедного Карла Федоровича. Он был премалень- 

зо кого роста, чрезвычайно тоненький, уже седой, с горбатым красным 
носом, запачканным табаком, и с преуродливыми кривыми нога
ми; но, несмотря на то, он как будто хвалился устройством их и 
носил панталоны в обтяжку. Когда он останавливался, с последним 
прыжком, в позицию, простирая к нам руки и улыбаясь нам, как 
улыбаются на сцене танцовщики по окончании па, батюшка не
сколько мгновений хранил молчание, как бы не решаясь произнести 
суждение, и нарочно оставлял непризнанного танцовщика в по
зиции, так что тот колыхался из стороны в сторону на одной но
ге, всеми силами стараясь сохранить равновесие. Наконец батюшка 

40 с пресерьезною миною взглядывал на меня, как бы приглашая 
быть беспристрастною свидетельницей суждения, а вместе с тем 
устремлялись на меня и робкие, молящие взгляды танцовщика.

— Нет, Карл Федорыч, никак не потрафишь! — говорил 
наконец батюшка, притворясь, что ему самому неприятно выска-
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зывать горькую истину. Тогда из груди Карла Федорыча выры
валось настоящее стенание; но вмиг он ободрялся, ускоренными 
жестами снова просил внимания, уверял, что танцевал не по той 
системе, и умолял нас рассудить еще раз. Потом он снова отбе
гал в другой угол и иногда прыгал так усердно, что головой ка
сался потолка и больно ушибался, но, как спартанец, геройски 
выдерживал боль, снова останавливался в позитуре, снова с 
улыбкою простирал к нам дрожащие руки и снова просил реше
ния судьбы своей. Но батюшка был неумолим и по-прежнему уг
рюмо отвечал:

— Нет, Карл Федорыч, видно — судьба твоя: никак не по
трафишь!

Тут уж я более не выдерживала и покатывалась со смеху, а 
за мною батюшка. Карл Федорыч замечал наконец насмешку, 
краснел от негодования и, со слезами на глазах, с глубоким, хотя 
и комическим чувством, но которое заставляло меня потом мучи
ться за него, несчастного, говорил батюшке:

— Ты виролёмный друк!
Потом он схватывал шляпу и выбегал от нас, клянясь всем на 

свете не приходить никогда. Но ссоры эти были непродолжи
тельны; через несколько дней он снова являлся у нас, снова на
чиналось чтение знаменитой драмы, снова проливались слезы, и 
потом снова наивный Карл Федорыч просил нас рассудить его с 
людьми и с судьбою, только умоляя на этот раз уже судить серь
езно, как следует истинным друзьям, а не смеяться над ним.

Раз матушка послала меня в лавочку за какой-то покупкой, и 
я возвращалась, бережно неся мелкую серебряную монету, кото
рую мне сдали. Всходя на лестницу, я повстречалась с отцом, ко
торый выходил со двора. Я  засмеялась ему, потому что не могла 
удержать своего чувства, когда его видела, и он, нагибаясь поце
ловать меня, заметил в моей руке серебряную монету... Я  поза
была сказать, что я так приучилась к выражению лица его, 
что тотчас же, с первого взгляда, узнавала почти всякое его же
лание. Когда он был грустен, я разрывалась от тоски. Всего 
же чаще и сильнее скучал он, когда у него совершенно не было 
денег и когда он не мог поэтому выпить ни капли вина, к которо
му сделал привычку. Но в эту минуту, когда я с ним повстреча
лась на лестнице, мне показалось, что в нем происходит что-то 
особенное. Помутившиеся глаза его блуждали; с первого раза 
он не заметил меня; но когда он увидел в моих руках блеснув
шую монету, то вдруг покраснел, потом побледнел, протянул 
было руку, чтоб взять у меня деньги, и тотчас же отдернул 
ее назад. Очевидно, в нем происходила борьба. Наконец он 
как будто осилил себя, приказал мне идти наверх, сошел не-



сколько ступеней вниз, но вдруг остановился и торопливо клик
нул меня.

Он был очень смущен.
— Послушай, Неточка, — сказал он, — дай мне эти день

ги, я тебе их назад принесу. А? ты ведь дашь их папе? ты ведь 
добренькая, Неточка?

Я как будто предчувствовала это. Но в первое мгновение 
мысль о том, как рассердится матушка, робость и более всего 
инстинктивный стыд за себя и за отца удерживали меня отдать 

ю деньги. Он мигом заметил это и поспешно сказал:
— Ну, не нужно, не нужно!..
— Нет, нет, папа, возьми; я скажу, что потеряла, что у меня 

отняли соседские дети.
— Ну, хорошо, хорошо; ведь я знал, что ты умная девоч

ка, — сказал он, улыбаясь дрожащими губами и не скрывая 
более своего восторга, когда почувствовал деньги в руках. — 
Ты добрая девочка, ты ангельчик мой! Вот дай, тебе я ручку по
целую!

Тут он схватил мою руку и хотел поцеловать, но я быстро от- 
20 дернула ее. Какая-то жалость овладела мною, и стыд всё больше 

начинал меня мучить. Я побежала наверх в каком-то испуге, 
бросив отца и не простившись с ним. Когда я вошла в комнату, 
щеки мои разгорелись и сердце билось от какого-то томительно
го и мне неведомого доселе ощущения. Однако я смело сказала 
матушке, что уронила деньги в снег и не могла их сыскать. 
Я ожидала по крайней мере побой, но этого не случилось. М а
тушка действительно была сначала вне себя от огорчения, потому 
что мы были ужасно бедны. Она закричала на меня, но тотчас 
же как будто одумалась и перестала бранить меня, заметив толь- 

зо ко, что я неловкая, нерадивая девочка и что я, видно, мало люб
лю ее, когда так худо смотрю за ее добром. Это замечание огор
чило меня более, нежели когда бы я вынесла побои. Но матушка 
уже знала меня. Она уже заметила мою чувствительность, дохо
дившую часто до болезненной раздражительности, и горькими 
упреками в нелюбви думала сильнее поразить меня и заставить 
быть осторожнее на будущее время.

В сумерки, когда должно было воротиться батюшке, я, по 
обыкновению, дожидалась его в сенях. В этот раз я была в боль
шом смущении. Чувства мои были возмущены чем-то болезнен- 

40 но терзавшим совесть мою. Наконец отец воротился, и я очень 
обрадовалась его приходу, как будто думала, что от этого мне 
станет легче. Он был уже навеселе, но, увидев меня, тотчас же 
принял таинственный, смущенный вид и, отведя меня в угол, 
робко взглядывая на нашу дверь, вынул из кармана купленный
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им пряник и начал шепотом наказывать мне, чтоб я более никог
да не смела брать денег и таить их от матушки, что это дурно и 
стыдно и очень нехорошо; теперь это сделалось потому, что де
ньги очень понадобились папе, но он отдаст, и я могу сказать по
том, что нашла деньги, а у мамы брать стыдно, и чтоб я вперед 
отнюдь не думала, а он мне за это, если я вперед буду слушать
ся, еще пряников купит; наконец, он даже прибавил, чтоб я по
жалела маму, что мама такая больная, бедная, что она одна на 
нас всех работает. Я  слушала в страхе, дрожа всем телом, и сле
зы теснились из глаз моих. Я была так поражена, что не могла ю 
слова сказать, не могла двинуться с места. Наконец он вошел в 
комнату, приказал мне не плакать и не рассказывать ничего об 
этом матушке. Я заметила, что он и сам был ужасно смущен. 
Весь вечер была я в каком-то ужасе и первый раз не смела гля
деть на отца и не подходила к нему. Он тоже видимо избегал 
моих взглядов. Матушка ходила взад и вперед по комнате и го
ворила что-то про себя, как бы в забытьи, по своему обыкнове
нию. В этот день ей было хуже и с ней сделался какой-то припа
док. Наконец, от внутреннего страдания, у меня началась лихо
радка. Когда настала ночь, я не могла заснуть. Болезненные 20 
сновидения мучили меня. Наконец я не могла вынести и начала 
горько плакать. Рыдания мои разбудили матушку; она окликнула 
меня и спросила, что со мною. Я не отвечала, но еще горче за
плакала. Тогда она засветила свечку, подошла ко мне и начала 
меня успокоивать, думая, что я испугалась чего-нибудь во сне. 
«Эх ты, глупенькая девушка! — сказала она, — до сих пор еще 
плачешь, когда тебе что-нибудь приснится. Ну, полно же!»
И тут она поцеловала меня, сказав, чтоб я шла спать к ней. Но я 
не хотела, я не смела обнять ее и идти к ней. Я терзалась в нево
образимых мучениях. Мне хотелось ей всё рассказать. Я  уже зо 
было начала, но мысль о батюшке и о его запрете остановила 
меня. «Экая ты бедненькая, Неточна! — сказала матушка, укла
дывая меня на постель и укутывая своим старым салопом, ибо 
заметила, что я вся дрожу в лихорадочном ознобе, — ты, верно, 
будешь такая же больная, как я!» Тут она так грустно посмотре
ла на меня, что я не могла вынести ее взгляда, зажмурилась и 
отворотилась. Не помню, как я заснула, но еще впросонках дол
го слышала, как бедная матушка уговаривала меня на грядущий 
сон. Никогда еще я не выносила более тяжкой муки. Сердце у 
меня стеснялось до боли. На другой день поутру мне стало легче. 40 
Я заговорила с батюшкой, не поминая о вчерашнем, ибо догады
валась заранее, что это будет ему очень приятно. Он тотчас же 
развеселился, потому что и сам всё хмурился, когда глядел на 
меня. Теперь же какая-то радость, какое-то почти детское до-
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вольство овладело им при моем веселом виде. Скоро матушка 
пошла со двора, и он уже более не удерживался. Он начал меня 
целовать так, что я была в каком-то истерическом восторге, сме
ялась и плакала вместе. Наконец, он сказал, что хочет показать 
мне что-то очень хорошее и что я буду очень рада видеть, за то, 
что я такая умненькая и добренькая девочка. Тут он расстегнул 
жилетку и вынул ключ, который у него висел на шее, на черном 
снурке. Потом, таинственно взглядывая на меня, как будто же
лая прочитать в глазах моих всё удовольствие, которое я, по его 

ю мнению, должна была ощущать, отворил сундук и бережно вы
нул из него странной формы черный ящик, которого я до сих пор 
никогда у него не видала. Он взял этот ящик с какою-то робо
стью и весь изменился: смех исчез с лица его, которое вдруг при
няло какое-то торжественное выражение. Наконец, он отворил 
таинственный ящик ключиком и вынул из него какую-то вещь, 
которой я до тех пор никогда не видывала, — вещь, на взгляд, 
очень странной формы. Он бережно и с благоговением взял ее в 
руки и сказал, что это его скрипка, его инструмент. Тут он начал 
мне что-то много говорить тихим, торжественным голосом; но я 

20 не понимала его и только удержала в памяти уже известное мне 
выражение, — что он артист, что он с талантом, — что потом 
он когда-нибудь будет играть на скрипке и что, наконец, мы все 
будем богаты и добьемся какого-то большого счастия. Слезы на
вернулись на глазах его и потекли по щекам. Я была очень рас
трогана. Наконец, он поцеловал скрипку и дал ее поцеловать 
мне. Видя, что мне хочется осмотреть ее ближе, он повел меня к 
матушкиной постели и дал мне скрипку в руки; но я видела, как 
он весь дрожал от страха, чтоб я как-нибудь не разбила ее. 
Я  взяла скрипку в руки и дотронулась до струн, которые издали 

зо слабый звук.
— Это музыка! — сказала я, поглядев на батюшку.
— Да, да, музыка, — повторил он, радостно потирая 

руки, — ты умное дитя, ты доброе дитя! — Но, несмотря на по
хвалы и восторг его, я видела, что он боялся за свою скрипку, и 
меня тоже взял страх, — я поскорей отдала ее. Скрипка с теми 
же предосторожностями была уложена в ящик, ящик был заперт 
и положен в сундук; батюшка же, погладив меня снова по голо
ве, обещал мне всякий раз показывать скрипку, когда я буду, 
как и теперь, умна, добра и послушна. Таким образом, скрипка

40 разогнала наше общее горе. Только вечером батюшка, уходя со 
двора, шепнул мне, чтоб я помнила, что он мне вчера говорил.

Таким образом я росла в нашем углу, и мало-помалу любовь 
моя, — нет, лучше я скажу страсть, потому что не знаю такого 
сильного слова, которое бы могло передать вполне мое неудер-
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жимое, мучительное для меня самой чувство к отцу, — дошла 
даже до какой-то болезненной раздражительности. У меня было 
только одно наслаждение — думать и мечтать о нем; только 
одна воля — делать всё, что могло доставить ему хоть малейшее 
удовольствие. Сколько раз, бывало, я дожидалась его прихода 
на лестнице, часто дрожа и посинев от холода, только для того, 
чтоб хоть одним мгновением раньше узнать о его прибытии и по
скорее взглянуть на него. Я  была как безумная от радости, когда 
он, бывало, хоть немножко приласкает меня. А  между тем часто 
мне было до боли мучительно, что я так упорно холодна с бедной ю 
матушкой; были минуты, когда я надрывалась от тоски и жало
сти, глядя на нее. В их вечной вражде я не могла быть равно
душной и должна была выбирать между ними, должна была 
взять чью-нибудь сторону, и взяла сторону этого полусумасшед
шего человека, единственно оттого, что он был так жалок, уни
жен в глазах моих и в самом начале так непостижимо поразил 
мою фантазию. Но, кто рассудит? — может быть, я привязалась 
к нему именно оттого, что он был очень странен, даже с виду, и 
не так серьезен и угрюм, как матушка, что он был почти сумас
шедший, что часто в нем проявлялось какое-то фиглярство, ка- 20 
кие-то детские замашки и что, наконец, я меньше боялась его и 
даже меньше уважала его, чем матушку. Он как-то был мне бо
лее ровня. Мало-помалу я чувствовала, что даже верх на моей 
стороне, что я понемногу подчиняла его себе, что я уже была не
обходима ему. Я  внутренно гордилась этим, внутренно торжест
вовала и, понимая свою необходимость для него, даже иногда с 
ним кокетничала. Действительно, эта чудная привязанность моя 
походила несколько на роман... Но этому роману суждено было 
продолжаться недолго: я вскоре лишилась отца и матери. Их 
жизнь разрешилась страшной катастрофой, которая тяжело и му- зо 
чительно запечатлелась в моем воспоминании. Вот как это слу
чилось.

III
В это время весь Петербург был взволнован чрезвычайною 

новостью. Разнесся слух о приезде знаменитого С — ца. Всё, что 
было музыкального в Петербурге, зашевелилось. Певцы, арти
сты, поэты, художники, меломаны и даже те, которые никогда 
не были меломанами и с скромною гордостью уверяли, что ни 
одной ноты не смыслят в музыке, бросились с жадным увлечени
ем за билетами. Зала не могла вместить и десятой доли энтузи- 40 
астов, имевших возможность дать двадцать пять рублей за вход; 
но европейское имя С — ца, его увенчанная лаврами старость, не-
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увядаемая свежесть таланта, слухи, что в последнее время он 
уже редко брал в руки смычок в угоду публике, уверение, что он 
уже в последний раз объезжает Европу и потом совсем переста
нет играть, произвели свой эффект. Одним словом, впечатление 
было полное и глубокое.

Я  уже говорила, что приезд каждого нового скрипача, каж
дой хоть сколько-нибудь прославленной знаменитости произво
дил на моего отчима самое неприятное действие. Он всегда из 
первых спешил услышать приезжего артиста, чтоб поскорее уз- 

10 нать всю степень его искусства. Часто он бывал даже болен от 
похвал, которые раздавались кругом его новоприбывшему, и 
только тогда успокоивался, когда мог отыскать недостатки в игре 
нового скрипача и с едкостью распространить свое мнение всю
ду, где мог. Бедный помешанный человек считал во всем мире 
только один талант, только одного артиста, и этот артист был, 
конечно, он сам. Но молва о приезде С — ца, гения музыкально
го, произвела на него какое-то потрясающее действие. Нужно 
заметить,< что в последние десять лет Петербург не слыхал ни 
одного знаменитого дарования, хотя бы даже и неравносильного 

20 с С — цом; следственно, отец мой и не имел понятия об игре пер
воклассных артистов в Европе.

Мне рассказывали, что, при первых слухах о приезде С — ца, 
отца моего тотчас же увидели снова за кулисами театра. Говори
ли, что он явился чрезвычайно взволнованный и с беспокойством 
осведомлялся о С — це и предстоящем концерте. Его долго уже 
не видали за кулисами, и появление его произвело даже эффект. 
Кто-то захотел подразнить его и с вызывающим видом сказал: 
«Теперь вы, батюшка, Егор Петрович, услышите не балетную 
музыку, а такую, от которой вам, уж верно,, житья не будет на 

зо свете!» Говорят, что он побледнел, услышав эту насмешку, однако 
отвечал, истерически улыбаясь: «Посмотрим; славны бубны за гора
ми; ведь С — ц только разве в Париже был, так это французы про 
него накричали, а уж известно, что такое французы!» и т. д. Кру
гом раздался хохот; бедняк обиделся, но, сдержав себя, прибавил, 
что, впрочем, он не говорит ничего, а что вот увидим, посмотрим, 
что до послезавтра недолго и что скоро все чудеса разрешатся.

Б. рассказывает, что в этот же вечер, перед сумерками, он 
встретился с князем X — м, известным дилетантом, человеком 
глубоко понимавшим и любившим искусство. Они шли вместе, 

40 толкуя о новоприбывшем артисте, как вдруг, на повороте одной 
улицы, Б. увидел моего отца, который стоял перед окном магази
на и пристально всматривался в афишку, на которой крупными 
литерами объявлено было о концерте С — ца и которая лежала на 
окне магазина.
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— Видите ли вы этого человека? — сказал Б., указывая на 
моего отца.

—  Кто такой? — спросил князь.
— Вы о нем уже слышали. Это тот самый Ефимов, о кото

ром я с вами не раз говорил и которому вы даже оказали ког- 
да-то покровительство.

— Ах, это любопытно! — сказал князь. — Вы о нем много 
наговорили. Сказывают, он очень занимателен. Я  бы желал его 
слышать.

— Это не стоит, — отвечал Б., — да и тяжело. Я не знаю, ю 
как вам, а мне он всегда надрывает сердце. Его жизнь — страш
ная, безобразная трагедия. Я  его глубоко чувствую, и как ни 
грязен он, но во мне все-таки не заглохла к нему симпатия. Вы 
говорите, князь, что он должен быть любопытен. Это правда, но 
он производит слишком тяжелое впечатление. Во-первых, он су
масшедший; во-вторых, на этом сумасшедшем три преступления, 
потому что, кроме себя, он загубил еще два существования: 
своей жены и дочери. Я  его знаю: он умер бы на месте, если б 
уверился в своем преступлении. Но весь ужас в том, что вот уже 
восемь лет, как он почти уверен в нем, и восемь лет борется со 20 
своею совестью, чтоб сознаться в том не почти, а вполне.

— Вы говорили, он беден? — сказал князь.
— Да; но бедность теперь для него почти счастие, потому 

что она его отговорка. Он может теперь уверять всех, что ему 
мешает только бедность и что, будь он богат, у него было бы 
время, не было бы заботы и тотчас увидели бы, какой он артист. 
Он женился в странной надежде, что тысяча рублей, которые 
были у его жены, помогут ему стать на ноги. Он поступил как 
фантазер, как поэт, да так он и всегда поступал в жизни. Знаете 
ли, что он говорит целые восемь лет без умолку? Он утверждает, зо 
что виновница его бедствий — жена, что она мешает ему. Он 
сложил руки и не хочет работать. А  отнимите у него эту 
жену — и он будет самое несчастное существо в мире. Вот уже 
несколько лет, как он не брал в руки скрипки, — знаете ли по
чему? Потому что каждый раз, как он берет в руки смычок, он 
сам внутренно принужден убедиться, что он ничто, нуль, а не ар
тист. Теперь же, когда смычок лежит в стороне, у него есть хотя 
отдаленная надежда, что это неправда. Он мечтатель; он думает, 
что вдруг, каким-то чудом, за один раз, станет знаменитейшим 
человеком в мире. Его девиз: aut Caesar, aut nihil,1 как будто Це- 40 
зарем можно сделаться так, вдруг, в один миг. Его жажда — 
слава. А  если такое чувство сделается главным и единственным

1 или Цезарь, или ничто (лат.).
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двигателем артиста, то этот артист уж не артист, потому что он 
уже потерял главный художественный инстинкт, то есть любовь 
к искусству, единственно потому, что оно искусство, а не что 
другое, не слава. Но С — ц, напротив: когда он берет смычок, 
для него не существует ничего в мире, кроме его музыки. После 
смычка первое дело у него деньги, а уж третье, кажется, слава.
Но он об ней мало заботился... Знаете ли, что теперь занимает 
этого несчастного? — прибавил Б., указывая на Ефимова. — 
Его занимает самая глупая, самая ничтожнейшая, самая жалкая и 
самая смешная забота в мире, то есть: выше ли он С — ца, или ю 
С — ц выше его, — больше ничего, потому что он все-таки 
уверен, что он первый музыкант во всем мире. Уверьте, что он 
не артист, и я вам говорю, что он умрет на месте как поражен
ный громом, потому что страшно расставаться с неподвижной 
идеей, которой отдал на жертву всю жизнь и которой основание 
все-таки глубоко и серьезно, ибо призвание его вначале было ис
тинное.

— А  любопытно, что будет с ним, когда он услышит 
С — ца, — заметил князь.

— Да, — сказал Б. задумчиво. — Но нет: он очнется тот- 20 
час же; его сумасшествие сильнее истины, и он тут же выдумает 
какую-нибудь отговорку.

— Вы думаете? — заметил князь.
В это время они поравнялись с отцом. Он было хотел пройти 

незамеченным, но Б. остановил его и заговорил с ним. Б. спро
сил, будет ли он у С — ца. Отец отвечал равнодушно, что не зна
ет, что у него есть одно дело поважнее концертов и всех заезжих 
виртуозов, но, впрочем, посмотрит, увидит, и если выдастся сво
бодный часок, отчего же нет? когда-нибудь сходит. Тут он бы
стро и беспокойно посмотрел на Б. и на князя и недоверчиво зо 
улыбнулся, потом схватился за шляпу, кивнул головой и прошел 
мимо, отговорившись, что некогда.

Но я уже за день знала о заботе отца. Я  не знала, что имен
но его мучит, но видела, что он был в страшном беспокойстве; 
даже матушка это заметила. Она была в это время как-то очень 
больна и едва передвигала ноги. Отец поминутно то входил до
мой, то выходил из дома. Утром пришли к нему трое или четверо 
гостей, старых его товарищей, чему я очень изумилась, потому 
что, кроме Карла Федорыча, посторонних людей у нас почти ни
когда не видала и с нами все раззнакомились с тех пор, как ба- 40 
тюшка совсем оставил театр. Наконец прибежал, запыхавшись, 
Карл Федорыч и принес афишку. Я  внимательно прислушива
лась и приглядывалась, и всё это меня беспокоило так, как будто 
я одна была виновата во всей этой тревоге и в беспокойстве, ко-
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торое читала на лице батюшки. Мне очень хотелось понять то, о 
чем они говорят, и я в первый раз услышала имя С — ца. Потом 
я поняла, что нужно по крайней мере пятнадцать рублей, чтоб 
увидеть этого С — ца. Помню тоже, что батюшка как-то не 
удержался и, махнув рукою, сказал, что знает он эти чуда замор
ские, таланты неслыханные, знает и С — ца, что это всё жиды, за 
русскими деньгами лезут, потому что русские спроста всякому 
вздору верят, а уж и подавно тому, о чем француз прокричал. 
Я уже понимала, что значило слово: нет тал ан та . Гости стали 

ю смеяться и вскоре ушли все, оставя батюшку совершенно не в 
духе. Я  поняла, что он за что-то сердит на этого С — ца, и, чтоб 
подслужиться к нему и рассеять тоску его, подошла к столу, взя
ла афишку, начала разбирать ее и вслух прочла имя С — ца. По
том, засмеявшись и посмотрев на батюшку, который задумчиво 
сидел на стуле, сказала: «Это, верно, такой же, как и Карл Ф е
дорыч: он, верно, тоже никак не потрафит». Батюшка вздрогнул, 
как будто испугавшись, вырвал из рук моих афишку, закричал 
и затопал ногами, схватил шляпу и вышел было из комнаты, 
но тотчас же воротился, вызвал меня в сени, поцеловал и с ка- 

20 ким-то беспокойством, с каким-то затаенным страхом начал 
мне говорить, что я умное, что я доброе дитя, что я, верно, не 
захочу огорчить его, что он ждет от меня какой-то большой 
услуги, но чего именно, он не сказал. К  тому же мне было тяже
ло его слушать; я видела, что слова его и ласки были неискренни, 
и всё это как-то потрясло меня. Я  мучительно начала за него 
беспокоиться.

На другой день, за обедом, — это было уже накануне кон
церта — батюшка был совсем как убитый. Он ужасно переме
нился и беспрерывно взглядывал на меня и на матушку. Нако- 

зо нец, я изумилась, когда он даже заговорил о чем-то с матуш
кой, — я изумилась, потому что он с ней почти никогда не 
говорил. После обеда он стал что-то особенно за мной ухажи
вать; поминутно, под разными предлогами, вызывал меня в сени 
и, оглядываясь кругом, как будто боясь, чтоб его не застали, всё 
гладил он меня по голове, всё целовал меня, всё говорил мне, что 
я доброе дитя, что я послушное дитя, что, верно, я люблю своего 
папу и что, верно, сделаю то, о чем он меня попросит. Всё это 
довело меня до невыносимой тоски. Наконец, когда он в десятый 
раз вызвал меня на лестницу, дело объяснилось. С тоскливым, 

40 измученным видом, беспокойно оглядываясь по сторонам, он 
спросил меня: знаю ли я, где лежат у матушки те двадцать пять 
рублей, которые она вчера поутру принесла? Я обмерла от испу
га, услышав такой вопрос. Но в эту минуту кто-то зашумел на 
лестнице, и батюшка, испугавшись, бросил меня и побежал со
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двора. Он воротился уже ввечеру, смущенный, грустный, озабо
ченный, сел молчаливо на стул и начал с какою-то робостью на 
меня поглядывать. На меня напал какой-то страх, и я намеренно 
избегала его взглядов. Наконец матушка, которая весь день про
лежала в постели, подозвала меня, дала мне медных денег и по
слала в лавочку купить ей чаю и сахару. Чай пили у нас очень 
редко: матушка дозволяла себе эту, по нашим средствам, при
хоть только тогда, когда чувствовала себя нездоровой и в лихо
радке. Я  взяла деньги и, вышед в сени, тотчас же пустилась бе
жать, как будто боясь, чтоб меня не догнали. Но то, что я пред- ю 
чувствовала, случилось: батюшка догнал меня уже на улице и 
воротил назад на лестницу.

— Неточна! — начал он дрожащим голосом, — голубчик 
мой! Послушай: дай-ка мне эти деньги, а я завтра же...

— Папочка! папочка! — закричала я, бросаясь на колени 
и умоляя его, — папочка! не могу! нельзя! Маме нужно чай 
кушать... Нельзя у мамы брать, никак нельзя! Я  другой раз 
унесу...

— Так ты не хочешь? ты не хочешь? — шептал он мне в ка- 
ком-то исступлении, — так ты, стало быть, не хочешь любить 20 
меня? Ну, хорошо же! теперь я тебя брошу. Оставайся с мамой,
а я от вас уйду и тебя с собой не возьму. Слышишь ли ты, злая 
девчонка? слышишь ли ты?

— Папочка! — закричала я в полном ужасе, — возьми де
ньги, на! Что мне делать теперь? — говорила я, ломая руки и 
ухватившись за полы его сюртука, — мамочка плакать будет, 
мамочка опять бранить меня будет!

Он, кажется, не ожидал такого сопротивления, но деньги 
взял; наконец, не будучи в силах вынести мои жалобы и рыда
ния, оставил меня на лестнице и сбежал вниз. Я  пошла наверх, зо 
но силы оставили меня у дверей нашей квартиры; я не смела вой
ти, не могла войти; всё, насколько было во мне сердца, было 
возмущено и потрясено. Я  закрыла лицо руками и бросилась на 
окно, как тогда, когда в первый раз услышала от отца его жела
ние смерти матушки. Я  была в каком-то забытьи, в оцепенении и 
вздрагивала, прислушиваясь к малейшему шороху на лестнице. 
Наконец я услышала, что кто-то поспешно всходил наверх. Это 
был он; я отличила его походку.

— Ты здесь? — сказал он шепотом.
Я бросилась к нему. 40
— На! — закричал он, всовывая мне в руки деньги, — на! 

возьми их назад! Я  тебе теперь не отец, слышишь ли ты? Я  не 
хочу быть теперь твоим папой! Ты любишь маму больше меня! 
так и ступай к маме! А  я тебя знать не хочу! — Сказав это, он
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оттолкнул меня и опять побежал по лестнице. Я, плача, броси
лась догонять его.

— Папочка! добренький папочка! я буду слушаться! — кри
чала я, — я тебя люблю больше мамы! Возьми деньги назад, 
возьми!

Но он уже не слыхал меня; он исчез. Весь этот вечер я была 
как убитая и дрожала в лихорадочном ознобе. Помню, что ма
тушка что-то мне говорила, подзывала меня к себе; я была как 
без памяти, ничего не слыхала и не видала. Наконец всё разре-

ю шилось припадком: я начала плакать, кричать; матушка испуга
лась и не знала, что делать. Она взяла меня к себе на постель, и 
я не помнила, как заснула, обхватив ее шею, вздрагивая и пуга
ясь чего-то каждую минуту. Так прошла целая ночь. Наутро я 
проснулась очень поздно, когда матушки уже не было дома. Она 
в это время всегда уходила за своими делами. У батюшки кто-то 
был посторонний, и они оба о чем-то громко разговаривали. Я 
насилу дождалась, пока ушел гость, и, когда мы остались одни, 
бросилась к отцу и, рыдая, стала просить, чтоб он простил меня 
за вчерашнее.

20 — А  будешь ли ты умным дитятей, как прежде? — сурово
спросил он меня.

— Буду, папочка, буду! — отвечала я. — Я скажу тебе, где 
у мамы деньги лежат. Они у ней в этом ящике, в шкатулке, вче
ра лежали.

— Лежали? Где? — закричал он, встрепенувшись, и встал 
со стула. — Где они лежали?

— Они заперты, папаша! — говорила я. — Подожди: вече
ром, когда мама пошлет менять, потому что медные деньги, я ви
дела, все вышли.

зо — Мне нужно пятнадцать рублей, Неточна! Слышишь ли?
Только пятнадцать рублей! Достань мне сегодня; я тебе завтра 
же всё принесу. А  я тебе сейчас пойду леденцов куплю, орехов 
куплю... куклу тоже тебе куплю... и завтра тоже... и каждый 
день гостинцев буду приносить, если будешь умная девочка!

— Не нужно, папа, не нужно! я не хочу гостинцев; я не буду 
их есть; я тебе их назад отдам! — закричала я, разрываясь от 
слез, потому что всё сердце изныло у меня в одно мгновение. 
Я почувствовала в эту минуту, что ему не жалко меня и что он 
не любит меня, потому что не видит, как я его люблю, и думает,

40 что я за гостинцы готова служить ему. В эту минуту я, ребенок, 
понимала его насквозь и уже чувствовала, что меня навсегда уяз
вило это сознание, что я уже не могла любить его, что я потеряла 
моего прежнего папочку. Он же был в каком-то восторге от моих 
обещаний; он видел, что я готова была решиться на всё для него,
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что я всё для него сделаю, и Бог видит, как много было это 
«всё» для меня тогда. Я  понимала, что значили эти деньги для 
бедной матушки; знала, что она могла заболеть от огорчения, по
теряв их, и во мне мучительно кричало раскаяние. Но он ничего 
не видал; он меня считал трехлетним ребенком, тогда как я всё 
понимала. Восторг его не знал пределов; он целовал меня, угова
ривал, чтоб я не плакала, сулил мне, что сегодня же мы уйдем 
куда-то от матушки,— вероятно, льстя моей всегдашней фанта
зии, — и, наконец, вынув из кармана афишу, начал уверять 
меня, что этот человек, к которому он идет сегодня, ему враг, ю 
смертельный враг его, но что врагам его не удастся. Он реши
тельно сам походил на ребенка, заговорив со мною о врагах сво
их. Заметив же, что я не улыбаюсь, как бывало, когда он гово
рил со мной, и слушаю его молча, взял шляпу и вышел из комна
ты, потому что куда-то спешил; но, уходя, еще раз поцеловал 
меня и кивнул мне головою с усмешкою, словно не уверенный во 
мне и как будто стараясь, чтоб я не раздумала.

Я  уже сказала, что он был как помешанный; но еще и нака
нуне было это видно. Деньги ему нужны были для билета в кон
церт, который для него должен был решить всё. Он как будто 20 
заранее предчувствовал, что этот концерт должен был разрешить 
всю судьбу его, но он так потерялся, что накануне хотел отнять у 
меня медные деньги, как будто мог за них достать себе билет. 
Странности его еще сильнее обнаруживались за обедом. Он ре
шительно не мог усидеть на месте и не притрогивался ни к како
му кушанью, поминутно вставал с места и опять садился, словно 
одумавшись; то хватался за шляпу, как будто сбираясь куда-то 
идти, то вдруг делался как-то странно рассеянным, всё что-то 
шептал про себя, потом вдруг взглядывал на меня, мигал мне 
глазами, делал мне какие-то знаки, как будто в нетерпении по- зо 
скорей добиться денег и как будто сердясь, что я до сих пор не 
взяла их у матушки. Даже матушка заметила все эти странности 
и глядела на него с изумлением. Я  же была точно приговоренная 
к смерти. Кончился обед; я забилась в угол и, дрожа как в лихо
радке, считала каждую минуту до того времени, когда матушка 
обыкновенно посылала меня за покупками. В жизнь свою я не 
проводила более мучительных часов; они навеки останутся в 
моем воспоминании. Чего я не перечувствовала в эти мгновения! 
Есть минуты, в которые переживаешь сознанием гораздо более, 
чем в целые годы. Я  чувствовала, что делаю дурной поступок: он 40 
же сам помог моим добрым инстинктам, когда в первый раз ма
лодушно натолкнул меня на зло и, испугавшись его, объяснил 
мне, что я поступила очень дурно. Неужели же он не мог понять, 
как трудно обмануть натуру, жадную к сознанию впечатлений и
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уже прочувствовавшую, осмыслившую много злого и доброго? 
Я  ведь понимала, что, видно, была ужасная крайность, которая 
заставила его решиться другой раз натолкнуть меня на порок и 
пожертвовать, таким образом, моим бедным, беззащитным дет
ством, рискнуть еще раз поколебать мою неустоявшую совесть. 
И теперь, забившись в угол, я раздумывала про себя: зачем же 
он обещал награду за то, что уже я решилась сделать своей соб
ственной волей? Новые ощущения, новые стремления, доселе не
ведомые, новые вопросы толпою восставали во мне, и я мучилась 

ю этими вопросами. Потом я вдруг начинала думать о матушке; я 
представляла себе горесть ее при потере последнего трудового. 
Наконец матушка положила работу, которую делала через силу, 
и подозвала меня. Я  задрожала и пошла к ней. Она вынула из 
комода деньги и, давая мне, сказала: «Ступай, Неточка; только, 
ради Бога, чтоб тебя не обсчитали, как намедни, да не потеряй 
как-нибудь». Я  с умоляющим видом взглянула на отца, но он 
кивал головою, ободрительно улыбался мне и потирал руки от 
нетерпения. Часы пробили шесть, а концерт назначен был в семь 
часов. Он тоже многое вынес в этом ожидании.

20 Я  остановилась на лестнице, поджидая его. Он был так 
взволнован и нетерпелив, что без всякой предосторожности тот
час же выбежал вслед за мной. Я  отдала ему деньги; на лестни
це было темно, и я не могла видеть лица его; но я чувствовала, 
что он весь дрожал, принимая деньги. Я  стояла, как будто остол
бенев и не двигаясь с места; наконец очнулась, когда он стал 
посылать меня наверх вынести ему его шляпу. Он не хотел и 
входить.

— Папа! разве... ты не пойдешь вместе со мною? — спроси
ла я прерывающимся голосом, думая о последней надежде

зо моей — его заступничестве.
— Нет... ты уже поди одна... а? Подожди, подожди! — за

кричал он, спохватившись, — подожди, вот я тебе гостинцу сей
час принесу; а ты только сходи сперва да принеси сюда мою 
шляпу.

Как будто ледяная рука сжала вдруг мое сердце. Я  вскрик
нула, оттолкнула его и бросилась наверх. Когда я вошла в ком
нату, на мне лица не было, и если б теперь я захотела сказать, 
что у меня отняли деньги, то матушка поверила бы мне. Но я ни
чего не могла говорить в эту минуту. В припадке судорожного 

40 отчаяния бросилась я поперек матушкиной постели и закрыла 
лицо руками. Через минуту дверь робко скрипнула и вошел ба
тюшка. Он пришел за своей шляпой.

— Где деньги? — закричала вдруг матушка, разом догадав
шись, что произошло что-нибудь необыкновенное. — Где день-
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ги? говори! говори! — Тут она схватила меня с постели и поста
вила среди комнаты.

Я молчала, опустя глаза в землю; я едва понимала, что со 
мною делается и что со мной делают.

— Где деньги? — закричала она опять, бросая меня и вдруг 
повернувшись к батюшке, который хватался за шляпу. — Где 
деньги? — повторила она. — А! она тебе отдала их? Безбож
ник! губитель мой! злодей мой! Так ты ее тоже губишь! Ребенка! 
ее, ее?! Нет же! ты так не уйдешь!

И в один миг она бросилась к дверям, заперла их изнутри и ю 
взяла ключ к себе.

— Говори! признавайся! — начала она мне голосом, едва 
слышным от волнения, — признавайся во всем! Говори же, го
вори! или... я не знаю, что я с тобой сделаю!

Она схватила мои руки и ломала их, допрашивая меня. Она 
была в исступлении. В это мгновение я поклялась молчать и не 
сказать ни слова про батюшку, но робко подняла на него в по
следний раз глаза... Один его взгляд, одно его слово, что-нибудь 
такое, чего я ожидала и о чем молила про себя, — и я была бы 
счастлива, несмотря ни на какие мучения, ни на какую пытку... 20 
Но, Боже мой! бесчувственным, угрожающим жестом он прика
зывал мне молчать, будто я могла бояться чьей-нибудь другой 
угрозы в эту минуту. Мне сдавило горло, захватило дух, подко
сило ноги, и я упала без чувств на пол... Со мной повторился 
вчерашний нервный припадок.

Я очнулась, когда вдруг раздался стук в дверь нашей кварти
ры. Матушка отперла, и я увидела человека в ливрее, который, 
войдя в комнату и с удивлением озираясь кругом на всех нас, 
спросил музыканта Ефимова. Отчим назвался. Тогда лакей по
дал записку и уведомил, что он от Б., который в эту минуту на- зо 
ходился у князя. В пакете лежал пригласительный билет к
с -ц у .

Появление лакея в богатой ливрее, назвавшего имя князя, 
своего господина, который посылал нарочного к бедному музы
канту Ефимову, — всё это произвело на миг сильное впечатле
ние на матушку. Я  сказала в самом начале рассказа о ее характе
ре, что бедная женщина всё еще любила отца. И теперь, несмот
ря на целые восемь лет беспрерывной тоски и страданий, ее 
сердце всё еще не изменилось: она всё еще могла любить его! 
Бог знает, может быть, она вдруг увидела теперь перемену в су- 40 
дьбе его. На нее даже и тень какой-нибудь надежды имела влия
ние. Почему знать, — может быть, она тоже была несколько за
ражена непоколебимою самоуверенностью своего сумасбродного 
мужа! Да и невозможно, чтоб эта самоуверенность на нее, сла-
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бую женщину, не имела хоть какого-нибудь влияния, и на вни
мании князя она вмиг могла построить для него тысячу планов. 
В один миг она готова была опять обратиться к нему, она могла 
простить ему за всю жизнь свою, даже взвесив его последнее 
преступление — пожертвование ее единственным дитятей, и в 
порыве заново вспыхнувшего энтузиазма, в порыве новой надеж
ды низвесть это преступление до простого проступка, до малоду
шия, вынужденного нищенством, грязною жизнию, отчаянным 
положением. В ней всё было увлечение, и в этот миг у ней уже 

ю было снова готово прощение и сострадание без конца для своего 
погибшего мужа.

Отец засуетился; его тоже поразила внимательность князя и 
Б. Он прямо обратился к матушке, что-то шепнул ей, и она вы
шла из комнаты. Она воротилась чрез две минуты, принеся раз- 
мененные деньги, и батюшка тотчас же дал рубль серебром по
сланному, который ушел с вежливым поклоном. Между тем ма
тушка, выходившая на минуту, принесла утюг, достала лучшую 
мужнину манишку и начала ее гладить. Она сама повязала ему 
на шею белый батистовый галстух, сохранявшийся на всякий 

20 случай с незапамятных пор в его гардеробе вместе с черным, 
хотя уже и очень поношенным фраком, который был сшит еще 
при поступлении его в должность при театре. Кончив туалет, 
отец взял шляпу, но, выходя, попросил стакан воды; он был бле
ден и в изнеможении присел на стул. Воду подала уже я; может 
быть, неприязненное чувство снова прокралось в сердце матушки 
и охладило ее первое увлечение.

Батюшка вышел; мы остались одни. Я  забилась в угол и дол
го молча смотрела на матушку. Я никогда не видала ее в та
ком волнении: губы ее дрожали, бледные щеки вдруг разгоре- 

зо лись, и она по временам вздрагивала всеми членами. Наконец 
тоска ее начала изливаться в жалобах, в глухих рыданиях и сето
ваниях.

— Это я, это всё я виновата, несчастная! — говорила она 
сама с собою. — Что ж с нею будет? что ж с нею будет, когда я 
умру? — продолжала она, остановясь посреди комнаты, словно 
пораженная молниею от одной этой мысли. — Неточка! дитя 
мое! бедная ты моя! несчастная! — сказала она, взяв меня за 
руки и судорожно обнимая меня. — На кого ты останешься, 
когда и при жизни-то я не могу воспитать тебя, ходить и глядеть

40 за тобою? Ох, ты не понимаешь меня! Понимаешь ли? запом
нишь ли, что я теперь говорила, Неточка? будешь ли помнить 
вперед?

— Буду, буду, маменька! — говорила я, складывая руки и 
умоляя ее.
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Она долго, крепко держала меня в объятиях, как будто тре
пеща одной мысли, что разлучится со мною. Сердце мое разры
валось.

— Мамочка! мама! — сказала я, всхлипывая, — за что ты... 
за что ты не любишь папу? — И рыдания не дали мне доска
зать.

Стенание вырвалось из груди ее. Потом, в новой, ужасной 
тоске, она стала ходить взад и вперед по комнате.

— Бедная, бедная моя! А  я и не заметила, как она выросла; 
она знает, всё знает! Боже мой! какое впечатление, какой при- ю 
мер! — И она опять ломала руки в отчаянии.

Потом она подходила ко мне и с безумною любовью целова
ла меня, целовала мои руки, обливала их слезами, умоляла о про
щении... Я  никогда не видывала таких страданий... Наконец она 
как будто измучилась и впала в забытье. Так прошел целый час. 
Потом она встала, утомленная и усталая, и сказала мне, чтоб я 
легла спать. Я  ушла в свой угол, завернулась в одеяло, но за
снуть не могла. Меня мучила она, мучил и батюшка. Я с нетер
пением ждала его возвращения. Какой-то ужас овладевал мною 
при мысли о нем. Через полчаса матушка взяла свечку и подо- 20 
шла ко мне посмотреть, заснула ли я. Чтоб успокоить ее, я за
жмурила глаза и притворилась, что сплю. Оглядев меня, она ти
хонько подошла к шкафу, отворила его и налила себе стакан 
вина. Она выпила его и легла спать, оставив зажженную свечку 
на столе и дверь отпертою, как всегда делалось на случай позд
него прихода батюшки.

Я лежала как будто в забытьи, но сон не смыкал глаз 
моих. Едва я заводила их, как тотчас же просыпалась и вздраги
вала от каких-то ужасных видений. Тоска моя возрастала всё бо
лее и более. Мне хотелось кричать, но крик замирал в груди зо 
моей. Наконец, уже поздно ночью, я услышала, как отворилась 
наша дверь. Не помню, сколько прошло времени, но когда я 
вдруг совсем открыла глаза, я увидела батюшку. Мне показа
лось, что он был страшно бледен. Он сидел на стуле возле самой 
двери и как будто о чем-то задумался. В комнате была мерт
вая тишина. Оплывшая сальная свечка грустно освещала наше 
жилище.

Я долго смотрела, но батюшка всё еще не двигался с места; 
он сидел неподвижно, всё в том же положении, опустив голову и 
судорожно опершись руками о колени. Я несколько раз пыталась 40 
окликнуть его, но не могла. Оцепенение мое продолжалось. На
конец он вдруг очнулся, поднял голову и встал со стула. Он сто
ял несколько минут посреди комнаты, как будто решаясь на 
что-нибудь; потом вдруг подошел к постели матушки, прислу-
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шалея и, уверившись, что она спит, отправился к сундуку, в ко
тором лежала его скрипка. Он отпер сундук, вынул черный фут
ляр и поставил на стол; потом снова огляделся кругом; взгляд его 
был мутный и беглый, — такой, какого я у него никогда еще не 
замечала.

Он было взялся за скрипку, но, тотчас же оставив ее, воро
тился и запер двери. Потом, заметив отворенный шкаф, тихонь
ко подошел к нему, увидел стакан и вино, налил и выпил. Тут 
он в третий раз взялся за скрипку, но в третий раз оставил ее 

ю и подошел к постели матушки. Цепенея от страха, я ждала, что 
будет.

Он что-то очень долго прислушивался, потом вдруг откинул 
одеяло с лица и начал ощупывать его рукою. Я  вздрогнула. 
Он нагнулся еще раз и почти приложил к ней голову; но когда 
он приподнялся в последний раз, то как будто улыбка мелькнула 
на его страшно побледневшем лице. Он тихо и бережно накрыл 
одеялом спящую, закрыл ей голову, ноги... и я начала дрожать от 
неведомого страха: мне стало страшно за матушку, мне стало 
страшно за ее глубокий сон, и с беспокойством вглядывалась я 

20 в эту неподвижную линию, которая угловато обрисовала на одея
ле члены ее тела... Как молния, пробежала страшная мысль в 
уме моем.

Кончив все приготовления, он снова подошел к шкафу и вы
пил остатки вина. Он весь дрожал, подходя к столу. Его узнать 
нельзя было — так он был бледен. Тут он опять взял скрипку. 
Я  видела эту скрипку и знала, что она такое, но теперь ожидала 
чего-то ужасного, страшного, чудесного... и вздрогнула от пер
вых ее звуков. Батюшка начал играть. Но звуки шли как-то пре
рывисто; он поминутно останавливался, как будто припоминал 

зо что-то; наконец с растерзанным, мучительным видом положил 
свой смычок и как-то странно поглядел на постель. Там его 
что-то всё беспокоило. Он опять пошел к постели... Я  не пропу
скала ни одного движения его и, замирая от ужасного чувства, 
следила за ним.

Вдруг он поспешно начал чего-то искать под руками — и 
опять та же страшная мысль, как молния, обожгла меня. Мне 
пришло в голову: отчего же так крепко спит матушка? отчего же 
она не проснулась, когда он рукою ощупывал ее лицо? Наконец 
я увидела, что он стаскивал всё, что мог найти из нашего платья, 

40 взял салоп матушкин, свой старый сюртук, халат, даже мое пла
тье, которое я скинула, так что закрыл матушку совершенно и 
спрятал под набросанной грудой; она лежала всё неподвижно, не 
шевелясь ни одним членом.

Она спала глубоким сном!
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Он как будто вздохнул свободнее, когда кончил свою работу.
В этот раз уже ничто не мешало ему, но всё еще что-то его бес
покоило. Он переставил свечу и стал лицом к дверям, чтоб даже 
и не поглядеть на постель. Наконец он взял скрипку и с ка
ким-то отчаянным жестом ударил смычком... Музыка началась.

Но это была не музыка... Я  помню всё отчетливо, до послед
него мгновения; помню всё, что поразило тогда мое внимание. 
Нет, это была не такая музыка, которую мне потом удавалось 
слышать! Это были не звуки скрипки, а как будто чей-то ужас
ный голос загремел в первый раз в нашем темном жилище. Или ю 
неправильны, болезненны были мои впечатления, или чувства 
мои были потрясены всем, чему я была свидетельницей, подго
товлены были на впечатления страшные, неисходимо мучитель
ные, — но я твердо уверена, что слышала стоны, крик человече
ский, плач; целое отчаяние выливалось в этих звуках, и наконец, 
когда загремел ужасный финальный аккорд, в котором было всё, 
что есть ужасного в плаче, мучительного в муках и тоскливого в 
безнадежной тоске, — всё это как будто соединилось разом... я 
не могла выдержать, — я задрожала, слезы брызнули из глаз 
моих, и, с страшным, отчаянным криком бросившись к батюшке, 20 
я обхватила его руками. Он вскрикнул и опустил свою скрипку.

С минуту стоял он как потерянный. Наконец глаза его за
прыгали и забегали по сторонам; он как будто искал чего-то, 
вдруг схватил скрипку, взмахнул ею надо мною... еще минута, и 
он, может быть, убил бы меня на месте.

— Папочка! — закричала я ему, — папочка!
Он задрожал как лист, когда услышал мой голос, и отступил 

на два шага.
— Ах! так еще ты осталась! Так еще не всё кончилось! Так 

еще ты осталась со мной! — закричал он, подняв меня за плеча зо 
на воздух.

— Папочка! — закричала я снова, — не пугай меня, ради 
Бога! мне страшно! ай!

Мой плач поразил его. Он тихо опустил меня на пол и с ми
нуту безмолвно смотрел на меня, как будто узнавая и припоми
ная что-то. Наконец, вдруг, как будто что-нибудь перевернуло 
его, как будто его поразила какая-то ужасная мысль, — из по
мутившихся глаз его брызнули слезы; он нагнулся ко мне и начал 
пристально смотреть мне в лицо.

— Папочка! — говорила я ему, терзаясь от страха, — не 40 
смотри так, папочка! Уйдем отсюда! уйдем скорее! Уйдем, 
убежим!

— Да, убежим, убежим! пора! пойдем, Неточка! скорее, ско
рее! — И он засуетился, как будто только теперь догадался, что
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ему делать. Торопливо озирался он кругом и, увидя на полу ма
тушкин платок, поднял его и положил в карман, потом увидел 
чепчик — и его тоже поднял и спрятал на себе, как будто снаря
жаясь в дальнюю дорогу и захватывая всё, что было ему нужно.

Я  мигом надела свое платье и, тоже торопясь, начала захва
тывать всё, что мне казалось нужным для дороги.

— Всё ли, всё ли? — спрашивал отец, — всё ли готово? 
скорей! скорей!

Я наскоро навязала узел, накинула на голову платок, и уже 
ю мы оба стали было выходить, когда мне вдруг пришло в голову, 

что надо взять и картинку, которая висела на стене. Батюшка 
тотчас же согласился с этим. Теперь он был тих, говорил шепо
том и только торопил меня поскорее идти. Картина висела очень 
высоко; мы вдвоем принесли стул, потом приладили на него ска
мейку и, взгромоздившись на нее, наконец, после долгих трудов, 
сняли. Тогда всё было готово к нашему путешествию. Он взял 
меня за руку, и мы было уже пошли, но вдруг батюшка остано
вил меня. Он долго тер себе лоб, как будто вспоминая что-то, 
что еще не было сделано. Наконец он как будто нашел, что 

20 ему было надо, отыскал ключи, которые лежали у матушки под 
подушкой, и торопливо начал искать чего-то в комоде. Наконец 
он воротился ко мне и принес несколько денег, отысканных в 
ящике.

— Вот, на, возьми это, береги, — прошептал он мне, — не 
теряй же, помни, помни!

Он мне положил сначала деньги в руку, потом взял их опять 
и сунул мне за пазуху. Помню, что я вздрогнула, когда к моему 
телу прикоснулось это серебро, и я как будто только теперь по
няла, что такое деньги. Теперь мы опять были готовы, но он 

зо вдруг опять остановил меня.
— Неточка! — сказал он мне, как будто размышляя с уси

лием, — деточка моя, я позабыл... что такое?.. Что это надо?.. 
Я  не помню... Да, да, нашел, вспомнил!.. Поди сюда, Неточка!

Он подвел меня к углу, где был образ, и сказал, чтоб я стала 
на колени.

— Молись, дитя мое, помолись! тебе лучше будет!.. Да, пра
во, будет лучше, — шептал он мне, указывая на образ и как-то 
странно смотря на меня. — Помолись, помолись! — говорил он 
каким-то просящим, умоляющим голосом.

40 Я  бросилась на колени, сложила руки и, полная ужаса, отча
яния, которое уже совсем овладело мною, упала на пол и проле
жала несколько минут как бездыханная. Я  напрягала все свои 
мысли, все свои чувства в молитве, но страх преодолевал меня. 
Я приподнялась, измученная тоскою. Я  уже не хотела идти с

272



ним, боялась его; мне хотелось остаться. Наконец то, что томило 
и мучило меня, вырвалось из груди моей.

— Папа, — сказала я, обливаясь слезами, — а мама?.. Что 
с мамой? где она? где моя мама?..

Я  не могла продолжать и залилась слезами.
Он тоже со слезами смотрел на меня. Наконец он взял меня 

за руку, подвел к постели, разметал набросанную груду платья и 
открыл одеяло. Боже мой! Она лежала мертвая, уже похолодев
шая и посиневшая. Я  как бесчувственная бросилась на нее и об
няла ее труп. Отец поставил меня на колени. ю

— Поклонись ей, дитя! — сказал он, — простись с нею...
Я  поклонилась. Отец поклонился вместе со мною... Он был 

ужасно бледен; губы его двигались и что-то шептали.
— Э т о  не я, Неточка, не я, — говорил он мне, указывая 

дрожащею рукою на труп. — Слышишь, не я; я не виноват в 
этом. Помни, Неточка!

— Папа, пойдем, — прошептала я в страхе. — Пора!
— Да, теперь пора, давно пора! — сказал он, схватив меня

крепко за руку и торопясь выйти из комнаты. — Ну, теперь в 
путь! слава Богу, слава Богу, теперь всё кончено! 20

Мы сошли с лестницы; полусонный дворник отворил нам во
рота, подозрительно поглядывая на нас, и батюшка, словно боясь 
его вопроса, выбежал из ворот первый, так что я едва догнала 
его. Мы прошли нашу улицу и вышли на набережную канала.
З а  ночь на камнях мостовой выпал снег и шел теперь мелкими 
хлопьями. Было холодно; я дрогла до костей и бежала за батюш
кой, судорожно уцепившись за полы его фрака. Скрипка была у 
него под мышкой, и он поминутно останавливался, чтоб придер
жать под мышкой футляр.

Мы шли с четверть часа; наконец он повернул по скату тро- зо 
туара на самую канаву и сел на последней тумбе. В двух шагах 
от нас была прорубь. Кругом не было ни души. Боже! как те
перь помню я то страшное ощущение, которое вдруг овладело 
мною! Наконец совершилось всё, о чем я мечтала уже целый год. 
Мы ушли из нашего бедного жилища... Но того ли я ожидала, о 
том ли я мечтала, то ли создалось в моей детской фантазии, ког
да я загадывала о счастии того, которого я так не детски люби
ла? Всего более мучила меня в это мгновение матушка. «Зачем 
мы ее оставили, — думала я, — одну? покинули ее тело, как не
нужную вещь?» И помню, что это более всего меня терзало и 40 
мучило.

— Папочка! — начала я, не в силах будучи выдержать му
чительной заботы своей, — папочка!

— Что такое? — сказал он сурово.
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— Зачем мы, папочка, оставили там маму? Зачем мы броси
ли ее? — спросила я заплакав. — Папочка! воротимся домой! 
Позовем к ней кого-нибудь.

— Да, да! — закричал он вдруг, встрепенувшись и припо
дымаясь с тумбы, как будто что-то новое пришло ему в голову, 
разрешавшее все сомнения его. — Да, Неточка, так нельзя; 
нужно пойти к маме; ей там холодно! Поди к ней, Неточка, 
поди; там не темно, там есть свечка; не бойся, позови к ней ко- 
го-нибудь и потом приходи ко мне; поди одна, а я тебя здесь по-

ю дожду... Я  ведь никуда не уйду.
Я тотчас же пошла, но едва только взошла на тротуар, как 

вдруг будто что-то кольнуло меня в сердце... Я  обернулась и 
увидела, что он уже сбежал с другой стороны и бежит от меня, 
оставив меня одну, покидая меня в эту минуту! Я  закричала 
сколько во мне было силы и в страшном испуге бросилась дого
нять его. Я  задыхалась: он бежал всё скорее и скорее... я его уже 
теряла из виду. На дороге мне попалась его шляпа, которую 
он потерял в бегстве; я подняла ее и пустилась снова бежать. 
Дух во мне замирал, и ноги подкашивались. Я  чувствовала, как 

20 что-то безобразное совершалось со мною: мне всё казалось, что 
это сон, и порой во мне рождалось такое же ощущение, как и во 
сне, когда мне снилось, что я бегу от кого-нибудь, но что ноги 
мои подкашиваются, погоня настигает меня и я падаю без чувств. 
Мучительное ощущение разрывало меня: мне было жалко его, 
сердце мое ныло и болело, когда я представляла, как он бежит, 
без шинели, без шляпы, от меня, от своего любимого дитяти... 
Мне хотелось догнать его только для того, чтоб еще раз крепко 
поцеловать, сказать ему, чтоб он меня не боялся, уверить, успо
коить, что я не побегу за ним, коли он не хочет того, а ворочусь 

зо одна к матушке. Я  разглядела наконец, что он поворотил в ка
кую-то улицу. Добежав до нее и тоже повернув за ним, я еще 
различала его впереди себя... Тут силы меня оставили: я начала 
плакать, кричать. Помню, что на побеге я столкнулась с двумя 
прохожими, которые остановились посреди тротуара и с изумле
нием смотрели на нас обоих.

— Папочка! папочка! — закричала я в последний раз, но 
вдруг поскользнулась на тротуаре и упала у ворот дома. Я  по
чувствовала, как всё лицо мое облилось кровью. Мгновение 
спустя я лишилась чувств...

40 Очнулась я на теплой, мягкой постели и увидела возле себя 
приветливые, ласковые лица, которые с радостию встретили мое 
пробуждение. Я  разглядела старушку, с очками на носу, высоко
го господина, который смотрел на меня с глубоким состраданием; 
потом прекрасную молодую даму и, наконец, седого старика, ко-
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торый держал меня за руку и смотрел на часы. Я пробудилась 
для новой жизни. Один из тех, которых я встретила во время 
бегства, был князь X — ий, и я упала у ворот его дома. Когда, 
после долгих изысканий, узнали, кто я такова, князь, который 
послал моему отцу билет в концерт С — ца, пораженный стран
ностью случая, решился принять меня в свой дом и воспитать со 
своими детьми. Стали отыскивать, что сделалось с батюшкой, и 
узнали, что он был задержан кем-то уже вне города в припадке 
исступленного помешательства. Его свезли в больницу, где он и 
умер через два дня. ю

Он умер, потому что такая смерть его была необходимостью, 
естественным следствием всей его жизни. Он должен был так 
умереть, когда всё, поддерживавшее его в жизни, разом рухнуло, 
рассеялось как призрак, как бесплотная, пустая мечта. Он умер, 
когда исчезла последняя надежда его, когда в одно мгновение 
разрешилось перед ним самим и вошло в ясное сознание всё, чем 
обманывал он себя и поддерживал всю свою жизнь. Истина 
ослепила его своим нестерпимым блеском, и что было ложь, ста
ло ложью и для него самого. В последний час свой он услышал 
чудного гения, который рассказал ему его же самого и осудил его 20 
навсегда. С последним звуком, слетевшим со струн скрипки ге
ниального С — ца, перед ним разрешилась вся тайна искусства, и 
гений, вечно юный, могучий и истинный, раздавил его своею ис
тинностью. Казалось, всё, что только в таинственных, неосязае
мых мучениях тяготило его во всю жизнь, всё, что до сих пор 
только грезилось ему и мучило его только в сновидениях, неощу
тительно, неуловимо, что хотя сказывалось ему по временам, но 
от чего он с ужасом бежал, заслонясь ложью всей своей жизни, 
всё, что предчувствовал он, но чего боялся доселе, — всё это 
вдруг, разом засияло перед ним, открылось глазам его, которые зо 
упрямо не хотели признать до сих пор свет за свет, тьму за тьму.
Но истина была невыносима для глаз его, прозревших в первый 
раз во всё, что было, что есть и в то, что ожидает его; она осле
пила и сожгла его разум. Она ударила в него вдруг неизбежно, 
как молния. Совершилось вдруг то, что он ожидал всю жизнь с 
замиранием и трепетом. Казалось, всю жизнь секира висела над 
его головой, всю жизнь он ждал каждое мгновение в невырази
мых мучениях, что она ударит в него, и — наконец секира уда
рила! Удар был смертелен. Он хотел бежать от суда над собою, 
но бежать было некуда: последняя надежда исчезла, последняя 40 
отговорка пропала. Та, которой жизнь тяготела над ним столько 
лет, которая не давала ему жить, та, со смертию которой, по 
своему ослепленному верованию, он должен был вдруг, разом 
воскреснуть, — умерла. Наконец он был один, его не стесняло
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ничто: он был наконец свободен! В последний раз, в судорожном 
отчаянии, хотел он судить себя сам, осудить неумолимо и стро
го, как беспристрастный, бескорыстный судья; но ослабевший 
смычок его мог только слабо повторить последнюю музыкаль
ную фразу гения... В это мгновение безумие, сторожившее его 
уже десять лет, неизбежно поразило его.

IV
Я выздоравливала медленно; но когда уже совсем встала с 

постели, ум мой всё еще был в каком-то оцепенении, и долгое 
ю время я не могла понять, что именно случилось со мною. Были 

мгновения, когда мне казалось, что я вижу сон, и, помню, мне 
хотелось, чтобы всё случившееся и впрямь обратилось в сон! З а
сыпая на ночь, я надеялась, что вдруг как-нибудь проснусь опять 
в нашей бедной комнате и увижу отца и мать... Но наконец пе
редо мной прояснело мое положение, и я мало-помалу поняла, 
что осталась одна совершенно и живу у чужих людей. Тогда в 
первый раз почувствовала я, что я сирота.

Я  начала жадно присматриваться ко всему новому, так вне
запно меня окружившему. Сначала мне всё казалось странным и 

20 чудным, всё меня смущало: и новые лица, и новые обычаи, и 
комнаты старого княжеского дома — как теперь вижу, большие, 
высокие, богатые, но такие угрюмые, мрачные, что, помню, я се
рьезно боялась пуститься через какую-нибудь длинную-длинную 
залу, в которой, мне казалось, совсем пропаду. Болезнь моя еще 
не прошла, и впечатления мои были мрачные, тягостные, совер
шенно под лад этого торжественно-угрюмого жилища. К  тому 
же какая-то, еще неясная мне самой тоска всё более и более на
растала в моем маленьком сердце. С недоумением останавлива
лась я перед какой-нибудь картиной, зеркалом, камином затей- 

зо ливой работы или статуей, которая как будто нарочно спряталась 
в глубокую нишу, чтоб оттуда лучше подсмотреть за мной и 
как-нибудь испугать меня, останавливалась и потом вдруг за
бывала, зачем я остановилась, чего хочу, о чем начала думать, и 
только когда очнусь, бывало, страх и смятение нападали на меня 
и крепко билось мое сердце.

Из тех, кто изредка приходили навестить меня, когда я еще 
лежала больная, кроме старичка доктора, всего более поразило 
меня лицо одного мужчины, уже довольно пожилого, такого се
рьезного, но такого доброго, смотревшего на меня с таким глубо- 

40 ким состраданием! Его лицо я полюбила более всех других. Мне 
очень хотелось заговорить с ним, но я боялась: он был с виду
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всегда очень уныл, говорил отрывисто, мало, и никогда улыбка 
не являлась на губах его. Это был сам князь X — ий, нашедший 
меня и призревший в своем доме. Когда я стала выздоравливать, 
посещения его становились реже и реже. Наконец, в последний 
раз, он принес мне конфектов, какую-то детскую книжку с кар
тинками, поцеловал меня, перекрестил и просил, чтоб я была ве
селее. Утешая меня, он прибавил, что скоро у меня будет подру
га, такая же девочка, как и я, его дочь Катя, которая теперь в 
Москве. Потом, поговорив что-то с пожилой француженкой, ня
нькой детей его, и с ухаживавшей за мной девушкой, он указал ю 
им на меня, вышел, и с тех пор я ровно три недели не видала его. 
Князь жил в своем доме чрезвычайно уединенно. Большую по
ловину дома занимала княгиня; она тоже не видалась с князем 
иногда по целым неделям. Впоследствии я заметила, что даже 
все домашние мало говорили об нем, как будто его и не было в 
доме. Все его уважали, и даже, видно было, любили его, а меж
ду тем смотрели на него как на какого-то чудного и странного 
человека. Казалось, и он сам понимал, что он очень странен, 
как-то непохож на других, и потому старался как можно реже 
казаться всем на глаза... В свое время мне придется очень много 20 
и гораздо подробнее говорить о нем.

В одно утро меня одели в чистое тонкое белье, надели на 
меня черное шерстяное платье, с белыми плерезами, на которое 
я посмотрела с каким-то унылым недоумением, причесали мне 
голову и повели с верхних комнат вниз, в комнаты княгини.
Я остановилась как вкопанная, когда меня привели к ней: никог
да я еще не видала кругом себя такого богатства и великолепия.
Но это впечатление было мгновенное, и я побледнела, когда 
услышала голос княгини, которая велела подвести меня ближе.
Я, и одеваясь, думала, что готовлюсь на какое-то мучение, хотя зо 
Бог знает отчего вселилась в меня подобная мысль. Вообще я 
вступила в новую жизнь с какою-то странною недоверчивостью 
ко всему меня окружавшему. Но княгиня была со мной очень 
приветлива и поцеловала меня. Я  взглянула на нее посмелее. 
Это была та самая прекрасная дама, которую я видела, когда оч
нулась после своего беспамятства. Но я вся дрожала, когда цело
вала ее руку, и никак не могла собраться с силами ответить 
что-нибудь на ее вопросы. Она приказала мне сесть возле себя 
на низеньком табурете. Кажется, это место уже предназначено 
было для меня заранее. Видно было, что княгиня и не желала 40 
ничего более, как привязаться ко мне всею душою, обласкать 
меня и вполне заменить мне мать. Но я никак не могла понять, 
что попала в случай, и ничего не выиграла в ее мнении. Мне 
дали прекрасную книжку с картинками и приказали рассматри-
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вать. Сама княгиня писала к кому-то письмо, изредка оставляла 
перо и опять со мной заговаривала; но я сбивалась, путалась и 
ничего не сказала путного. Одним словом, хотя моя история 
была очень необыкновенная и в ней большую часть играла судь
ба, разные, положим, даже таинственные пути, и вообще было 
много интересного, неизъяснимого, даже чего-то фантастическо
го, но я сама выходила, как будто назло всей этой мелодрамати
ческой обстановке, самым обыкновенным ребенком, запуганным, 
как будто забитым и даже глупеньким. Особенно последнее кня- 

10 гине вовсе не нравилось, и я, кажется, довольно скоро ей совсем 
надоела, в чем виню одну себя, разумеется. Часу в третьем нача
лись визиты, и княгиня стала ко мне вдруг внимательнее и лас
ковее. На расспросы приезжавших обо мне она отвечала, что это 
чрезвычайно интересная история, и потом начинала рассказывать 
по-французски. Во время ее рассказов на меня глядели, качали 
головами, восклицали. Один молодой человек навел на меня лор
нет, один пахучий седой старичок хотел было поцеловать меня, а 
я бледнела, краснела и сидела потупив глаза, боясь шевельнуть
ся, дрожа всеми членами. Сердце ныло и болело во мне. Я  уно- 

20 силась в прошедшее, на наш чердак, вспоминала отца, наши 
длинные, молчаливые вечера, матушку, и когда вспоминала о ма
тушке — в глазах моих накипали слезы, мне сдавливало горло и 
я так хотела убежать, исчезнуть, остаться одной... Потом, когда 
кончились визиты, лицо княгини стало приметно суровее. Она 
уже смотрела на меня угрюмее, говорила отрывистее, и в особен
ности меня пугали ее пронзительные черные глаза, иногда целую 
четверть часа устремленные на меня, и крепко сжатые тонкие 
губы. Вечером меня отвели наверх. Я  заснула в лихорадке, про
сыпалась ночью, тоскуя и плача от болезненных сновидений; а 

зо наутро началась та же история, и меня опять повели к княгине. 
Наконец ей как будто самой наскучило рассказывать своим гос
тям мои приключения, а гостям соболезновать обо мне. К  тому 
же я была такой обыкновенный ребенок, «без всякой наивно
сти», как, помню, выразилась сама княгиня, говоря глаз на глаз с 
одной пожилой дамой, которая спросила: «Неужели ей не скучно 
со мной?» — и вот, в один вечер, меня увели совсем, с тем чтоб 
не приводить уж более. Таким образом кончилось мое фаворит - 
ство; впрочем, мне позволено было ходить везде и всюду, сколь
ко мне было угодно. Я  же не могла сидеть на одном месте от 

40 глубокой, болезненной тоски своей и рада-рада была, когда уйду 
наконец от всех вниз, в большие комнаты. Помню, что мне очень 
хотелось разговориться с домашними; но я так боялась рассер
дить их, что предпочитала оставаться одной. Моим любимым 
препровождением времени было забиться куда-нибудь в угол,
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где неприметнее, стать за какую-нибудь мебель и там тотчас же 
начать припоминать и соображать обо всем, что случилось со 
мною. Но, чудное дело! я как будто забыла окончание того, что 
со мною случилось у родителей, и всю эту ужасную историю. 
Передо мной мелькали одни картины, выставлялись факты.
Я, правда, всё помнила — и ночь, и скрипку, и батюшку, по
мнила, как доставала ему деньги; но осмыслить, выяснить себе 
все эти происшествия как-то не могла... Только тяжеле мне ста
новилось на сердце, и когда я доходила воспоминанием до той 
минуты, когда молилась возле мертвой матушки, то мороз вдруг ю 
пробегал по моим членам; я дрожала, слегка вскрикивала, и по
том так тяжело становилось дышать, так ныла вся грудь моя, так 
колотилось сердце, что в испуге выбегала я из угла. Впрочем, я 
неправду сказала, говоря, что меня оставляли одну: за мной неу
сыпно и усердно присматривали и с точностию исполняли прика
зания князя, который велел дать мне полную свободу, не стес
нять ничем, но ни на минуту не терять меня из виду. Я  замечала, 
что по временам кто-нибудь из домашних и из прислуги загля
дывал в ту комнату, в которой я находилась, и опять уходил, не 
сказав мне ни слова. Меня очень удивляла и отчасти беспокоила 20 
такая внимательность. Я  не могла понять, для чего это делается. 
Мне всё казалось, что меня для чего-то берегут и что-нибудь хо
тят потом со мной сделать. Помню, я всё старалась зайти ку- 
да-нибудь подальше, чтоб в случае нужды знать, куда спрятать
ся. Раз я забрела на парадную лестницу. Она была вся из мра
мора, широкая, устланная коврами, уставленная цветами и 
прекрасными вазами. На каждой площадке безмолвно сидело по 
два высоких человека, чрезвычайно пестро одетых, в перчатках и 
в самых белых галстухах. Я  посмотрела на них в недоумении и 
никак не могла взять в толк, зачем они тут сидят, молчат и толь- зо 
ко смотрят друг на друга, а ничего не делают.

Эти уединенные прогулки нравились мне более и более.
К тому же была другая причина, по которой я убегала сверху. 
Наверху жила старая тетка князя, почти безвыходно и безвыезд
но. Эта старушка резко отразилась в моем воспоминании. Она 
была чуть ли не важнейшим лицом в доме. В сношениях с нею 
все наблюдали какой-то торжественный этикет, и даже сама кня
гиня, которая смотрела так гордо и самовластно, ровно два раза 
в неделю, по положенным дням, должна была всходить наверх и 
делать личный визит своей тетке. Она обыкновенно приходила 40 
утром; начинался сухой разговор, зачастую прерываемый торже
ственным молчанием, в продолжение которого старушка или 
шептала молитвы, или перебирала четки. Визит кончался не 
прежде, как того хотела сама тетушка, которая вставала с места,
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целовала княгиню в губы и тем давала знать, что свидание кон
чилось. Прежде княгиня должна была каждый день посещать 
свою родственницу; но впоследствии, по желанию старушки, по
следовало облегчение, и княгиня только обязана была в осталь
ные пять дней недели каждое утро присылать узнать о ее здо
ровье. Вообще житье престарелой княжны было почти келейное. 
Она была девушка и, когда ей минуло тридцать пять лет, заклю
чилась в монастырь, где и выжила лет семнадцать, но не по
стриглась; потом оставила монастырь и приехала в Москву, чтоб 

ю жить с сестрою, вдовой, графиней Л., здоровье которой станови
лось с каждым годом хуже, и примириться со второй сестрой, 
тоже княжной X — ю, с которой с лишком двадцать лет была в 
ссоре. Но старушки, говорят, ни одного дня не провели в согла
сии, тысячу раз хотели разъехаться и не могли этого сделать, по
тому что наконец заметили, как каждая из них необходима двум 
остальным для предохранения от скуки и от припадков старости. 
Но, несмотря на непривлекательность их житья-бытья и самую 
торжественную скуку, господствовавшую в их московском тере
ме, весь город поставлял долгом не прерывать своих визитов 

20 трем затворницам. На них смотрели как на хранительниц всех 
аристократических заветов и преданий, как на живую летопись 
коренного боярства. Графиня оставила после себя много прекрас
ных воспоминаний и была превосходная женщина. Заезжие из 
Петербурга делали к ним свои первые визиты. Кто принимался в 
их доме, того принимали везде. Но графиня умерла, и сестры 
разъехались: старшая, княжна X — я, осталась в Москве, насле
довав свою часть после графини, умершей бездетною, а младшая, 
монастырка, переселилась к племяннику, князю X — му, в Пе
тербург. Зато двое детей князя, княжна Катя и Александр, оста- 

зо лись гостить в Москве у бабушки, для развлечения и утеше
ния ее в одиночестве. Княгиня, страстно любившая своих детей, 
не смела слова пикнуть, расставаясь на всё время положенного 
траура. Я  забыла сказать, что траур еще продолжался во всем 
доме князя, когда я поселилась в нем; но срок истекал в корот
ком времени.

Старушка княжна одевалась вся в черное, всегда в платье из 
простой шерстяной материи, и носила накрахмаленные, собран
ные в мелкие складки белые воротнички, которые придавали ей 
вид богаделенки. Она не покидала четок, торжественно выезжа- 

40 да к обедне, постилась по всем дням, принимала визиты разных 
духовных лиц и степенных людей, читала священные книги и во
обще вела жизнь самую монашескую. Тишина наверху была 
страшная; невозможно было скрипнуть дверью: старушка была 
чутка, как пятнадцатилетняя девушка, и тотчас же посылала ис-
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следовать причину стука или даже простого скрипа. Все говори
ли шепотом, все ходили на цыпочках, и бедная француженка, 
тоже старушка, принуждена была наконец отказаться от люби
мой своей обуви — башмаков с каблуками. Каблуки были изгна
ны. Две недели спустя после моего появления старушка княжна 
прислала обо мне спросить: кто я такая, что я, как попала в дом 
и проч. Ее немедленно и почтительно удовлетворили. Тогда при
слан был второй нарочный, к француженке, с запросом, отчего 
княжна до сих пор не видала меня? Тотчас же поднялась сума
тоха: мне начали чесать голову, умывать лицо, руки, которые и ю 
без того были очень чисты, учили меня подходить, кланяться, 
глядеть веселее и приветливее, говорить, — одним словом, меня 
всю затормошили. Потом отправилась посланница уже с нашей 
стороны с предложением: не пожелают ли видеть сиротку? По
следовал ответ отрицательный, но назначен был срок на завтра 
после обедни. Я не спала всю ночь, и рассказывали потом, что я 
всю ночь бредила, подходила к княжне и в чем-то просила у нее 
прощения. Наконец последовало мое представление. Я  увидела 
маленькую, худощавую старушку, сидевшую в огромных креслах. 
Она закивала мне головою и надела очки, чтоб разглядеть меня 20 
ближе. Помню, что я ей совсем не понравилась. Замечено было, 
что я совсем дикая, не умею ни присесть, ни поцеловать руки. 
Начались расспросы, и я едва отвечала; но когда дошло дело до 
отца и матушки, я заплакала. Старушке было очень неприятно, 
что я расчувствовалась; впрочем, она начала утешать меня и ве
лела возложить мои надежды на Бога; потом спросила, когда я 
была последний раз в церкви, и так как я едва поняла ее вопрос, 
потому что моим воспитанием очень неглижировали, то княжна 
пришла в ужас. Послали за княгиней. Последовал совет, и поло
жено было отвезти меня в церковь в первое же воскресенье. До зо 
тех пор княжна обещала молиться за меня, но приказала меня 
вывесть, потому что я, по ее словам, оставила в ней очень тяго
стное впечатление. Ничего мудреного, так и должно было быть.
Но уж видно было, что я совсем не понравилась; в тот же день 
прислали сказать, что я слишком резвлюсь и что меня слышно на 
весь дом, тогда как я сидела весь день не шелохнувшись: ясно, 
что старушке так показалось. Однако и назавтра последовало то 
же замечание. Случись же, что я в это время уронила чашку и 
разбила ее. Француженка и все девушки пришли в отчаяние, и 
меня в ту же минуту переселили в самую отдаленную комнату, 40 
куда все последовали за мной в припадке глубокого ужаса.

Но я уж не знаю, чем кончилось потом это дело. Вот почему 
я рада была уходить вниз и бродить одна по большим комнатам, 
зная, что уж там никого не обеспокою.
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Помню, я раз сидела в одной зале внизу. Я  закрыла руками 
лицо, наклонила голову и так просидела не помню сколько часов. 
Я  всё думала, думала; мой несозревший ум не в силах был раз
решить всей тоски моей, и всё тяжелее, тошней становилось у 
меня в душе. Вдруг надо мной раздался чей-то тихий голос:

— Что с тобой, моя бедная?
Я подняла голову: это был князь; его лицо выражало глубо

кое участие и сострадание; но я поглядела на него с таким уби
тым, с таким несчастным видом, что слеза набежала в больших 

ю голубых глазах его.
— Бедная сиротка! — проговорил он, погладив меня по го

лове.
— Нет, нет, не сиротка! нет! — проговорила я, и стон вы

рвался из груди моей, и всё поднялось и взволновалось во мне. 
Я  встала с места, схватила его руку и, целуя ее, обливая слезами, 
повторяла умоляющим голосом:

— Нет, нет, не сиротка! нет!
— Дитя мое, что с тобой, моя милая, бедная Неточка? что с 

тобой?
20 — Где моя мама? где моя мама? — закричала я, громко ры

дая, не в силах более скрывать тоску свою и в бессилии упав пе
ред ним на колени, — где моя мама? голубчик мой, скажи, где 
моя мама?

— Прости меня, дитя мое!.. Ах, бедная моя, я напомнил ей... 
Что я наделал! Поди, пойдем со мной, Неточка, пойдем со 
мною.

Он схватил меня за руку и быстро повел за собою. Он был 
потрясен до глубины души. Наконец мы пришли в одну комнату, 
которой еще я не видала, 

зо Это была образная. Были сумерки. Лампады ярко сверкали
своими огнями на золотых ризах и драгоценных каменьях обра
зов. Из-под блестящих окладов тускло выглядывали лики свя
тых. Всё здесь так не походило на другие комнаты, так было та
инственно и угрюмо, что я была поражена и какой-то испуг овла
дел моим сердцем. К  тому же я была так болезненно настроена! 
Князь торопливо поставил меня на колени перед образом Бо- 
жией Матери и сам стал возле меня...

— Молись, дитя, помолись; будем оба молиться! — сказал 
он тихим, порывистым голосом.

40 Но молиться я не могла; я была поражена, даже испугана; я
вспомнила слова отца в ту последнюю ночь, у тела моей матери, 
и со мной сделался нервный припадок. Я  слегла в постель боль
ная, и в этот вторичный период моей болезни едва не умерла; вот 
как был этот случай.
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В одно утро чье-то знакомое имя раздалось в ушах моих.
Я услышала имя С — ца. Кто-то из домашних произнес его возле 
моей постели. Я  вздрогнула; воспоминания нахлынули ко мне, и, 
припоминая, мечтая и мучась, я пролежала уж не помню сколько 
часов в настоящем бреду. Проснулась я уже очень поздно; кру
гом меня было темно; ночник погас, и девушки, которая сидела в 
моей комнате, не было. Вдруг я услышала звуки отдаленной му
зыки. Порой звуки затихали совершенно, порой раздавались 
слышнее и слышнее, как будто приближались. Не помню, какое 
чувство овладело мною, какое намерение вдруг родилось в моей ю 
больной голове. Я встала с постели и, не знаю, где сыскала я 
сил, наскоро оделась в мой траур и пошла ощупью из комнаты. 
Ни в другой, ни в третьей комнате я не встретила ни души. На
конец я пробралась в коридор. Звуки становились всё слышнее и 
слышнее. На средине коридора была лестница вниз; этим путем 
я всегда сходила в большие комнаты. Лестница была ярко осве
щена; внизу ходили; я притаилась в углу, чтоб меня не видали, и, 
только что стало возможно, спустилась вниз, во второй коридор. 
Музыка гремела из смежной залы; там было шумно, говорливо, 
как будто собрались тысячи людей. Одна из дверей в залу, пря- 20 
мо из коридора, была завешена огромными двойными портьера
ми из пунцового бархата. Я  подняла первую из них и стала меж
ду обоими занавесами. Сердце мое билось так, что я едва могла 
стоять на ногах. Но через несколько минут, осилив свое волне
ние, я осмелилась наконец отвернуть немного, с края, второй за
навес... Боже мой! эта огромная мрачная зала, в которую я так 
боялась входить, сверкала теперь тысячью огней. Как будто 
море света хлынуло на меня, и глаза мои, привыкшие к темноте, 
были в первое мгновение ослеплены до боли. Ароматический 
воздух, как горячий ветер, пахнул мне в лицо. Бездна людей хо- зо 
дили взад и вперед; казалось, все с радостными, веселыми лица
ми. Женщины были в таких богатых, в таких светлых платьях; 
всюду я встречала сверкающий от удовольствия взгляд. Я  стояла 
как зачарованная. Мне казалось, что я всё это видела когда-то, 
где-то во сне... Мне припомнились сумерки, я припомнила наш 
чердак, высокое окошко, улицу глубоко внизу с сверкающими 
фонарями, окна противоположного дома с красными гардинами, 
кареты, столпившиеся у подъезда, топот и храп гордых коней, 
крики, шум, тени в окнах и слабую, отдаленную музыку... Так 
вот, вот где был этот рай! — пронеслось в моей голове, — вот 40 
куда я хотела идти с бедным отцом... Стало быть, это была не 
мечта!.. Да, я видела всё так и прежде в моих мечтах, в сновиде
ниях! Разгоряченная болезнию фантазия вспыхнула в моей голо
ве, и слезы какого-то необъяснимого восторга хлынули из глаз
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моих. Я искала глазами отца: «Он должен быть здесь, он 
здесь», — думала я, и сердце мое билось от ожидания... дух во 
мне занимался. Но музыка умолкла, раздался гул, и по всей зале 
пронесся какой-то шепот. Я  жадно всматривалась в мелькавшие 
передо мной лица, старалась узнать кого-то. Вдруг какое-то нео
быкновенное волнение обнаружилось в зале. Я  увидела на воз
вышении высокого худощавого старика. Его бледное лицо улы
балось, он угловато сгибался и кланялся на все стороны; в руках 
его была скрипка. Наступило глубокое молчание, как будто все 

ю эти люди затаили дух. Все лица были устремлены на старика, 
всё ожидало. Он взял скрипку и дотронулся смычком до струн. 
Началась музыка, и я чувствовала, как что-то вдруг сдавило мне 
сердце. В неистощимой тоске, затаив дыхание, я вслушивалась в 
эти звуки: что-то знакомое раздавалось в ушах моих, как будто я 
где-то слышала это; какое-то предчувствие жило в этих звуках, 
предчувствие чего-то ужасного, страшного, что разрешалось и в 
моем сердце. Наконец, скрипка зазвенела сильнее; быстрее и 
пронзительнее раздавались звуки. Вот послышался как будто 
чей-то отчаянный вопль, жалобный плач, как будто чья-то моль- 

20 ба вотще раздалась во всей этой толпе и заныла, замолкла в от
чаянии. Всё знакомее и знакомее сказывалось что-то моему сер
дцу. Но сердце отказывалось верить. Я  стиснула зубы, чтоб не 
застонать от боли, я уцепилась за занавесы, чтоб не упасть... 
Порой я закрывала глаза и вдруг открывала их, ожидая, что это 
сон, что я проснусь в какую-то страшную, мне знакомую минуту, 
и мне снилась та последняя ночь, я слышала те же звуки. О т
крыв глаза, я хотела увериться, жадно смотрела в толпу, — нет, 
это были другие люди, другие лица... Мне показалось, что все, 
как и я, ожидали чего-то, все, как и я, мучились глубокой тос- 

зо кой; казалось, что они все хотели крикнуть этим страшным сто
нам и воплям, чтоб они замолчали, не терзали их душ, но вопли 
и стоны лились всё тоскливее, жалобнее, продолжительнее. Вдруг 
раздался последний, страшный, долгий крик, и всё во мне потряс
лось... Сомненья нет! это тот самый, тот крик! Я узнала его, я 
уже слышала его, он, так же как и тогда, в ту ночь, пронзил мне 
душу. «Отец! отец! — пронеслось, как молния, в голове моей. — 
Он здесь, это он, он зовет меня, это его скрипка!» Как будто 
стон вырвался из всей этой толпы, и страшные рукоплескания 
потрясли залу. Отчаянный, пронзительный плач вырвался из груди 

40 моей. Я не вытерпела более, откинула занавес и бросилась в залу.
— Папа, папа! это ты! где ты? — закричала я, почти не по

мня себя.
Не знаю, как добежала я до высокого старика: мне давали 

дорогу, расступались передо мной. Я  бросилась к нему с мучи-
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тельным криком; я думала, что обнимаю отца... Вдруг увидела, 
что меня схватывают чьи-то длинные, костлявые руки и подыма
ют на воздух. Чьи-то черные глаза устремились на меня и, каза
лось, хотели сжечь меня своим огнем. Я  смотрела на старика: 
«Нет! это был не отец; это его убийца!» — мелькнуло в уме 
моем. Какое-то исступление овладело мной, и вдруг мне показа
лось, что надо мной раздался его хохот, что этот хохот отдался 
в зале дружным, всеобщим криком; я лишилась чувств.

V
Это был второй и последний период моей болезни. ю
Вновь открыв глаза, я увидела склонившееся надо мною лицо 

ребенка, девочки одних лет со мною, и первым движением моим 
было протянуть к ней руки. С первого взгляда на нее, — ка- 
ким-то счастьем, будто сладким предчувствием наполнилась вся 
душа моя. Представьте себе идеально прелестное личико, пора
жающую, сверкающую красоту, одну из таких, перед которыми 
вдруг останавливаешься как пронзенный, в сладостном смуще
нии, вздрогнув от восторга, и которой благодарен за то, что она 
есть, за то, что на нее упал ваш взгляд, за то, что она прошла 
возле вас. Это была дочь князя, Катя, которая только что воро- 20 
тилась из Москвы. Она улыбнулась моему движению, и слабые 
нервы мои заныли от сладостного восторга.

Княжна позвала отца, который был в двух шагах и говорил с 
доктором.

- Н у ,  слава Богу! слава Богу, — сказал князь, взяв меня 
за руку, и лицо его засияло неподдельным чувством. — Рад, 
рад, очень рад, — продолжал он скороговоркой, по всегдашней 
привычке. — А  вот, Катя, моя девочка: познакомьтесь, — вот 
тебе и подруга. Выздоравливай скорее, Неточка. Злая этакая, 
как она меня напугала!.. зо

Выздоровление мое пошло очень скоро. Через несколько 
дней я уже ходила. Каждое утро Катя подходила к моей постели, 
всегда с улыбкой, со смехом, который не сходил с ее губ. Ее по
явления ждала я как счастья; мне так хотелось поцеловать ее! 
Но шаловливая девочка приходила едва на несколько минут; 
посидеть смирно она не могла. Вечно двигаться, бегать, скакать, 
шуметь и греметь на весь дом было в ней непременной потреб
ностью. И потому она же с первого раза объявила мне, что 
ей ужасно скучно сидеть у меня и что потому она будет при
ходить очень редко, да и то затем, что ей жалко меня, — так 40 
уж нечего делать, нельзя не прийти; а что вот когда я выздо-
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ровею, так у нас пойдет лучше. И каждое утро первым словом ее 
было:

— Ну, выздоровела?
И так как я всё еще была худа и бледна и улыбка как-то бо

язливо проглядывала на моем грустном лице, то княжна тотчас 
же хмурила брови, качала головой и в досаде топала ножкой.

— А  ведь я ж тебе сказала вчера, чтоб ты была лучше! Что? 
тебе, верно, есть не дают?

- Д а ,  мало, — отвечала я робко, потому что уже робела пе- 
10 ред ней. Мне из всех сил хотелось ей как можно понравиться, а 

потому я боялась за каждое свое слово, за каждое движение. 
Появление ее всегда более и более приводило меня в восторг. 
Я  не спускала с нее глаз, и когда она уйдет, бывало, я всё еще 
смотрю как зачарованная в ту сторону, где она стояла. Она мне 
стала сниться во сне. А  наяву, когда ее не было, я сочиняла це
лые разговоры с ней, была ее другом, шалила, проказила, плака
ла вместе с ней, когда нас журили за что-нибудь, — одним сло
вом, мечтала об ней, как влюбленная. Мне ужасно хотелось вы
здороветь и поскорей пополнеть, как она мне советовала.

20 Когда, бывало, Катя вбежит ко мне утром и с первого слова 
крикнет: «Не выздоровела? опять такая же худая!», — то я тру
сила, как виноватая. Но ничего не могло быть серьезнее удивле
ния Кати, что я не могу поправиться в одни сутки; так что она, 
наконец, начинала и в самом деле сердиться.

— Ну, так хочешь, я тебе сегодня пирог принесу? — сказала 
она мне однажды. — Кушай, от этого скоро растолстеешь.

— Принеси, — отвечала я в восторге, что увижу ее еще раз.
Осведомившись о моем здоровье, княжна садилась обыкно

венно против меня на стул и начинала рассматривать меня свои-
зо ми черными глазами. И сначала, как знакомилась со мной, она 

поминутно так осматривала меня с головы до ног с самым наив
ным удивлением. Но наш разговор не клеился. Я  робела перед 
Катей и перед ее крутыми выходками, тогда как умирала от же
лания говорить с ней.

— Что ж ты молчишь? —  начала Катя после некоторого 
молчания.

— Что делает папа? — спросила я, обрадовавшись, что есть 
фраза, с которой можно начинать разговор каждый раз.

— Ничего. Папе хорошо. Я  сегодня выпила две чашки чаю, 
40 а не одну. А  ты сколько?

— Одну.
Опять молчание.
— Сегодня Фальстаф меня хотел укусить.
— Это собака?
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— Да, собака. Ты разве не видала?
— Нет, видела.
— А  почему ж ты спросила?
И так как я не знала, что отвечать, то княжна опять посмот

рела на меня с удивлением.
— Что? тебе весело, когда я с тобой говорю?
— Да, очень весело; приходи чаще.
— Мне так и сказали, что тебе будет весело, когда я буду к 

тебе приходить, да ты вставай скорее; уж я тебе сегодня принесу 
пирог... Да что ты всё молчишь?

— Так.
— Ты всё думаешь, верно?
— Да, много думаю.
— А  мне говорят, что я много говорю и мало думаю. Разве 

говорить худо?
— Нет. Я  рада, когда ты говоришь.
— Гм, спрошу у мадам Леотар* она всё знает. А  о чем ты 

думаешь?
— Я о тебе думаю, — отвечала я помолчав.
— Это тебе весело?
- Д а .
— Стало быть, ты меня любишь?
- Д а .
— А  я тебя еще не люблю. Ты такая тсудая! Вот я тебе .пирог 

принесу. Ну, прощай!
И княжна, поцеловав меня почти на лету, исчезла из ком

наты.
Но после обеда действительно явился пирог. Она вбежала 

как исступленная, хохоча от радости, что принесла-таки мне ку
шанье, которое мне запрещали.

— Ешь больше, ешь хорошенько, это мой пирог, я сама не 
ела. Ну, прощай! —  И только я ее и видела.

Другой раз она вдруг влетела ко мне, тоже не в урочный час, 
после обеда; черные локоны ее были словно вихрем разметаны, 
щечки горели как пурпур, глаза сверкали; значит, что она уже 
бегала и прыгала час или два.

— Ты умеешь в воланы играть? — закричала она запыхав
шись, скороговоркой, торопясь куда-то.

— Нет, — отвечала я, ужасно жалея, что не могу сказать: да!
— Экая! Ну, выздоровеешь, выучу. Я только за тем. Я те

перь играю с мадам Леотар. Прощай; меня ждут.
Наконец я совсем встала с постели, хотя всё еще была слаба 

и бессильна. Первая идея моя была уж не разлучаться более 
с Катей. Что-то неудержимо влекло меня к ней. Я  едва могла



на нее насмотреться, и это удивило Катю. Влечение к ней было 
так сильно, я шла вперед в новом чувстве моем так горячо, что 
она не могла этого не заметить, и сначала ей показалось это не
слыханной странностью. Помню, что раз, во время какой-то 
игры, я не выдержала, бросилась ей на шею и начала ее цело
вать. Она высвободилась из моих объятий, схватила меня за 
руки и, нахмурив брови, как будто я чем ее обидела, спросила 
меня:

— Что ты? зачем ты меня целуешь? 
ю Я  смутилась, как виноватая, вздрогнула от ее быстрого во

проса и не отвечала ни слова. Княжна вскинула плечиками, в 
знак неразрешенного недоуменья (жест, обратившийся у ней в 
привычку), пресерьезно сжала свои пухленькие губки, бросила 
игру и уселась в угол на диване, откуда рассматривала меня 
очень долго и о чем-то про себя раздумывала, как будто разре
шая новый вопрос, внезапно возникший в уме ее. Это тоже была 
ее привычка во всех затруднительных случаях. В свою очередь и 
я очень долго не могла привыкнуть к этим резким, крутым про
явлениям ее характера.

20 Сначала я обвиняла себя и подумала, что во мне действитель
но очень много странного. Но хотя это было и верно, а все-таки 
я мучилась недоумением: отчего я не могу с первого раза подру
житься с Катей и понравиться ей раз навсегда. Неудачи мои 
оскорбляли меня до боли, и я готова была плакать от каждого 
скорого слова Кати, от каждого недоверчивого взгляда ее. 
Но горе мое усиливалось не по дням, а по часам, потому что с 
Катей всякое дело шло очень быстро. Через несколько дней я 
заметила, что она совсем невзлюбила меня и даже начинала чув
ствовать ко мне отвращение. Всё в этой девочке делалось скоро, 

зо резко, — иной бы сказал — грубо, если б в этих быстрых как 
молния движениях характера прямого, наивно-откровенного не 
было истинной, благородной грации. Началось тем, что она по
чувствовала ко мне сначала сомнение, а потом даже презрение, 
кажется, сначала за то, что я решительно не умела играть ни в 
какую игру. Княжна любила резвиться, бегать, была сильна, 
жива, ловка; я — совершенно напротив. Я  была слаба еще от 
болезни, тиха, задумчива; игра не веселила меня; одним словом, 
во мне решительно недоставало способностей понравиться Кате. 
Кроме того, я не могла вынести, когда мною чем-нибудь недо- 

40 вольны: тотчас же становилась грустна, упадала духом, так что 
уж и сил недоставало загладить свою ошибку и переделать в 
свою пользу невыгодное обо мне впечатление, — одним словом, 
погибала вполне. Этого Катя никак не могла понять. Сначала 
она даже пугалась меня, рассматривала меня с удивлением, по
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своему обыкновению, после того как, бывало, целый час бьется 
со мной, показывая, как играют в воланы, и не добьется толку.
А  так как я тотчас же становилась грустна, так что слезы готовы 
были хлынуть из глаз моих, то она, подумав надо мной раза три 
и не добившись толку ни от меня, ни от размышлений своих, 
бросала меня наконец совершенно и начинала играть одна, уж 
более не приглашая меня, даже не говоря со мной в целые дни ни 
слова. Это меня так поражало, что я едва выносила ее пренебре
жение. Новое одиночество стало для меня чуть ли не тяжеле 
прежнего, и я опять начала грустить, задумываться, и опять чер- ю 
ные мысли облегли мое сердце.

Мадам Леотар, надзиравшая за нами, заметила наконец эту 
перемену в наших сношениях. И так как прежде всего я броси
лась ей на глаза и мое вынужденное одиночество поразило ее, то 
она и обратилась прямо к княжне, журя ее за то, что она не уме
ет обходиться со мною. Княжна нахмурила бровки, вскинула 
плечиками и объявила, что ей со мной нечего делать, что я не 
умею играть, что я о чем-то всё думаю и что лучше она подо
ждет брата Сашу, который приедет из Москвы, и тогда им обо
им будет гораздо веселее. 20

Но мадам Леотар не удовольствовалась таким ответом и за
метила ей, что она меня оставляет одну, тогда как я еще больна, 
что я не могу быть такой же веселой и резвой, как Катя, что это, 
впрочем, и лучше, потому что Катя слишком резва, что она то-то 
сделала, это-то сделала, что третьего дня ее чуть было бульдог 
не заел, — одним словом, мадам Леотар побранила ее не жалея; 
кончила же тем, что послала ее ко мне с приказанием помириться 
немедленно.

Катя слушала мадам Леотар с большим вниманием, как буд
то действительно поняла что-то новое и справедливое в резонах зо 
ее. Бросив обруч, который она гоняла по зале, она подошла ко 
мне и, серьезно посмотрев на меня, спросила с удивлением:

— Вы разве хотите играть?
— Нет, — отвечала я, испугавшись за себя и за Катю, когда 

ее бранила мадам Леотар.
— Чего ж вы хотите?
— Я посижу; мне тяжело бегать; а только вы не сердитесь 

на меня, Катя, потому что я вас очень люблю.
— Ну, так я и буду играть одна, — тихо и с расстановкой 

отвечала Катя, как бы с удивлением замечая, что, выходит, она 40 
не виновата. — Ну, прощайте, я на вас не буду сердиться.

— Прощайте, — отвечала я, привстав и подавая ей руку.
— Может быть, вы хотите поцеловаться? — спросила она, 

немного подумав, вероятно припомнив нашу недавнюю сцену и
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желая сделать мне как можно более приятного, чтоб поскорее и 
согласно кончить со мною.

— Как вы хотите, — отвечала я с робкой надеждой.
Она подошла ко мне и пресерьезно, не улыбнувшись, поце

ловала меня. Таким образом кончив всё, что от нее требовали, 
даже сделав больше, чем было нужно, чтоб доставить полное 
удовольствие бедной девочке, к которой ее посылали, она побе
жала от меня довольная и веселая, и скоро по всем комнатам 
снова раздавался ее смех и крик, до тех пор пока, утомленная, 

ю едва переводя дух, бросилась она на диван отдыхать и собирать
ся с свежими силами. Во весь вечер посматривала она на меня 
подозрительно: вероятно, я казалась ей очень чудной и странной. 
Видно было, что ей хотелось о чем-то заговорить со мной, разъ
яснить себе какое-то недоуменье, возникшее насчет меня; но в 
этот раз, я не знаю почему, она удержалась. Обыкновенно по 
утрам начинались уроки Кати. Мадам Леотар учила ее француз
скому языку. Всё ученье состояло в повторении грамматики и в 
чтении Лафонтена. Ее не учили слишком многому, потому что 
едва добились от нее согласия просидеть в день за книгой два 

20 часа времени. На этот уговор она наконец согласилась по про
сьбе отца, по приказанью матери и исполняла его очень совест
ливо, потому что сама дала слово. У ней были редкие способно
сти; она понимала быстро и скоро. Но и тут в ней были малень
кие странности: если она не понимала чего, то тотчас же 
начинала думать об этом сама и терпеть не могла идти за объяс
нениями, — она как-то стыдилась этого. Рассказывали, что она 
по целым дням иногда билась над каким-нибудь вопросом, кото
рый не могла решить, сердилась, что не могла одолеть его сама, 
без чужой помощи, и только в последних случаях, уже совсем 

зо выбившись из сил, приходила к мадам Леотар с просьбою по
мочь ей разрешить вопрос, который ей не давался. То же было в 
каждом ее поступке. Она уж много думала, хотя это вовсе не ка
залось так с первого взгляда. Но вместе с тем она была не по ле
там наивна: иной раз ей случалось спросить какую-нибудь совер
шенную глупость; другой раз в ее ответах являлись самая даль
новидная тонкость и хитрость.

Так как я тоже могла наконец чем-нибудь заниматься, то ма
дам Леотар, проэкзаменовав меня в моих познаниях и найдя, что 
я читаю очень хорошо, пишу очень худо, признала за немедлен- 

40 ную и крайнюю необходимость учить меня по-французски.
Я  не возражала, и мы в одно утро засели, вместе с Катей, за 

учебный стол. Случись же, что в этот раз Катя, как нарочно, 
была чрезвычайно тупа и до крайности рассеянна, так что мадам 
Леотар не узнавала ее. Я  же, почти в один сеанс, знала уже всю

290



французскую азбуку, как можно желая угодить мадам Леотар 
своим прилежанием. К концу урока мадам Леотар совсем рас
сердилась на Катю.

— Смотрите на нее, — сказала она, указывая на меня, — 
больной ребенок, учится в первый раз и вдесятеро больше вас 
сделала. Вам это не стыдно?

— Она знает больше меня? — спросила в изумлении 
Катя. — Да она еще азбуку учит!

— Вы во сколько времени азбуку выучили?
— В три урока. ю
— А  она в один. Стало быть, она втрое скорее вас понимает 

и мигом вас перегонит. Так ли?
Катя подумала немного и вдруг покраснела как полымя, уве- 

рясь, что замечание мадам Леотар справедливо. Покраснеть, 
сгореть от стыда — было ее первым движением почти при каж
дой неудаче, в досаде ли, от гордости ли, когда ее уличали за 
шалости, — одним словом, почти во всех случаях. В этот раз 
почти слезы выступили на глазах ее, но она смолчала и только 
так посмотрела на меня, как будто желая сжечь меня взглядом.
Я тотчас догадалась, в чем дело. Бедняжка была горда и само- 20 
любива до крайности. Когда мы пошли от мадам Леотар, я было 
заговорила, чтоб рассеять поскорей ее досаду и показать, что я 
вовсе не виновата в словах француженки, но Катя промолчала, 
как будто не слыхала меня.

Через час она вошла в ту комнату, где я сидела за книгой, 
всё раздумывая о Кате, пораженная и испуганная тем, что она 
опять не хочет со мной говорить. Она посмотрела на меня испод
лобья, уселась, по обыкновению, на диване и полчаса не спуска
ла с меня глаз. Наконец я не выдержала и взглянула на нее во
просительно. зо

— Вы умеете танцевать? — спросила Катя.
— Нет, не умею.
— А  я умею.
Молчание.
— А  на фортепьяно играете?
— Тоже нет.
— А  я играю. Этому очень трудно выучиться.
Я смолчала.
— Мадам Леотар говорит, что вы умнее меня.
— Мадам Леотар на вас рассердилась, — отвечала я. 40
— А  разве папа будет тоже сердиться?
— Не знаю, — отвечала я.
Опять молчание; княжна в нетерпении била по полу своей 

маленькой ножкой.
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— Так вы надо мной будете смеяться, оттого что лучше меня 
понимаете? — спросила она наконец, не выдержав более своей 
досады.

— Ох, нет, нет! — закричала я и вскочила с места, чтоб 
броситься к ней и обнять ее.

— И вам не стыдно так думать и спрашивать об этом, княж
на? — раздался вдруг голос мадам Леотар, которая уже пять 
минут наблюдала за нами и слышала наш разговор. — Стыди
тесь! вы стали завидовать бедному ребенку и хвалиться перед

ю ней, что умеете танцевать и играть на фортепьяно. Стыдно; я всё 
расскажу князю.

Щеки княжны загорелись как зарево.
— Это дурное чувство. Вы ее обидели своими вопросами. 

Родители ее были бедные люди и не могли ей нанять учителей; 
она сама училась, потому что у ней хорошее, доброе сердце. 
Вы бы должны были любить ее, а вы хотите с ней ссориться. 
Стыдитесь, стыдитесь! Ведь она — сиротка. У ней нет никого. 
Еще бы вы похвалились перед ней, что вы княжна, а она нет. 
Я  вас оставляю одну. Подумайте о том, что я вам говорила, исп-

20 равьтесь.
Княжна думала ровно два дня! Два дня не было слышно ее 

смеха и крика. Проснувшись ночью, я подслушала, что она даже 
во сне продолжает рассуждать с мадам Леотар. Она даже поху
дела немного в эти два дня, и румянец не так живо играл на ее 
светленьком личике. Наконец, на третий день, мы обе сошлись 
внизу, в больших комнатах. Княжна шла от матери, но, увидев 
меня, остановилась и села недалеко, напротив. Я  со страхом 
ожидала, что будет, дрожала всеми членами.

— Неточка, за что меня бранили за вас? — спросила она
зо наконец.

— Это не за меня, Катенька, — отвечала я, спеша оправ
даться.

— А  мадам Леотар говорит, что я вас обидела.
— Нет, Катенька, нет, вы меня не обидели.
Княжна вскинула плечиками в знак недоуменья.
— Отчего ж вы всё плачете? — спросила она после некото

рого молчания.
— Я не буду плакать, если вы хотите, — отвечала я сквозь 

слезы.
40 Она опять пожала плечами.

— Вы и прежде всё плакали?
Я не отвечала.
— Зачем вы у нас живете? — спросила вдруг княжна по

молчав.
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Я посмотрела на нее в изумлении, и как будто что-то кольну
ло мне в сердце.

— Оттого, что я сиротка, — ответила я наконец, собрав
шись с духом.

— У вас были папа и мама?
— Были.
— Что, они вас не любили?
— Нет... любили, — отвечала я через силу.
— Они были бедные?
- Д а .
— Очень бедные?
- Д а .
— Они вас ничему не учили?
— Читать учили.
— У вас были игрушки?
— Нет.
— Пирожное было?
— Нет.
— У вас было сколько комнат?
— Одна.
— Одна комната?
— Одна.
— А  слуги были?
— Нет, не было слуг.
— А  кто ж вам служил?
— Я сама покупать ходила.
Вопросы княжны всё больше и больше растравляли мне сер

дце. И воспоминания, и мое одиночество, и удивление княж
ны — всё это поражало, обижало мое сердце, которое облива
лось кровью. Я  вся дрожала от волнения и задыхалась от слез.

— Вы, стало быть, рады, что у нас живете?
Я  молчала.
— У вас было платье хорошее?
— Нет.
— Дурное?
- Д а .
— Я видела ваше платье, мне его показывали.
— Зачем же вы меня спрашиваете? — сказала я, вся задро

жав от какого-то нового, неведомого для меня ощущения и по
дымаясь с места. — Зачем же вы меня спрашиваете? — про
должала я, покраснев от негодования. — Зачем вы надо мной 
смеетесь?

Княжна вспыхнула и тоже встала с места, но мигом преодо
лела свое волнение.



— Нет... я не смеюсь, — отвечала она. — Я только хотела 
знать, правда ли, что папа и мама у вас были бедны?

— Зачем вы спрашиваете меня про папу и маму? — сказала 
я, заплакав от душевной боли. — Зачем вы так про них спраши
ваете? Что они вам сделали, Катя?

Катя стояла в смущении и не знала, что отвечать. В эту ми
нуту вошел князь.

— Что с тобой, Неточка? — спросил он, взглянув на меня и 
увидев мои слезы, — что с тобой? — продолжал он, взглянув

ю на Катю, которая была красна как огонь, — о чем вы говорили? 
З а  что вы поссорились? Неточка, за что вы поссорились?

Но я не могла отвечать. Я  схватила руку князя и со слезами 
целовала ее.

— Катя, не лги. Что здесь было?
Катя лгать не умела.
— Я сказала, что видела, какое у нее было дурное платье, 

когда еще она жила с папой и мамой.
— Кто тебе показывал? Кто смел показать?
— Я сама видела, — отвечала Катя решительно.

20 — Ну, хорошо! Ты не скажешь на других, я тебя знаю. Что
ж дальше?

— А  она заплакала и сказала: зачем я смеюсь над папой и 
над мамой.

— Стало быть, ты смеялась над ними?
Хоть Катя и не смеялась, но, знать, в ней было такое наме

рение, когда я с первого разу так поняла. Она не отвечала ни 
слова: значит, тоже соглашалась в проступке.

— Сейчас же подойди к ней и проси у нее прощения, — 
сказал князь, указав на меня.

зо Княжна стояла бледная как платок и не двигаясь с места.
— Ну! — сказал князь.
— Я не хочу, — проговорила наконец Катя вполголоса и с 

самым решительным видом.
— Катя!
— Нет, не хочу, не хочу! — закричала она вдруг, засверкав 

глазками и затопав ногами. — Не хочу, папа, прощения просить. 
Я  не люблю ее. Я не буду с нею вместе жить... Я  не виновата, 
что она целый день плачет. Не хочу, не хочу!

— Пойдем со мной, — сказал князь, схватил ее за руку и
40 повел к себе в кабинет. — Неточка, ступай наверх.

Я  хотела броситься к князю, хотела просить за Катю, но 
князь строго повторил свое приказание, и я пошла наверх, похо
лодев от испуга как мертвая. Придя в нашу комнату, я упала на 
диван и закрыла руками голову. Я считала минуты, ждала Катю
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с нетерпением, хотела броситься к ногам ее. Наконец она воро
тилась, не сказав мне ни слова, прошла мимо меня и села в угол. 
Глаза ее были красны, щеки опухли от слез. Вся решимость моя 
исчезла. Я  смотрела на нее в страхе и от страха не могла дви
нуться с места.

Я  всеми силами обвиняла себя, всеми силами старалась дока
зать себе, что я во всем виновата. Тысячу раз хотела я подойти к 
Кате и тысячу раз останавливалась, не зная, как она меня при
мет. Так прошел день, другой. К вечеру другого дня Катя сдела
лась веселей и погнала было свой обруч по комнатам, но скоро ю 
бросила свою забаву и села одна в угол. Перед тем как ложиться 
спать, она вдруг оборотилась было ко мне, даже сделала ко мне 
два шага, и губки ее раскрылись сказать мне что-то такое, но она 
остановилась, воротилась и легла в постель. З а  тем днем прошел 
еще день, и удивленная мадам Леотар начала наконец допраши
вать Катю: что с ней сделалось? не больна ли она, что вдруг за
тихла? Катя отвечала что-то, взялась было за волан, но только 
что отворотилась мадам Леотар, — покраснела и заплакала. Она 
выбежала из комнаты, чтоб я не видала ее. И наконец всё разре
шилось: ровно через три дня после нашей ссоры она вдруг после 20 
обеда вошла в мою комнату и робко приблизилась ко мне.

— Папа приказал, чтоб я у вас прощенья просила, — прого
ворила она, — вы меня простите?

Я быстро схватила Катю за обе руки и, задыхаясь от волне
ния, сказала:

— Да! да!
— Папа приказал поцеловаться с вами, — вы меня поце

луете?
В ответ я начала целовать ее руки, обливая их слезами. 

Взглянув на Катю, я увидала в ней какое-то необыкновенное зо 
движение. Губки ее слегка потрогивались, подбородок вздраги
вал, глазки повлажнели, но она мигом преодолела свое волнение, 
и улыбка на миг проглянула на губах ее.

— Пойду скажу папе, что я вас поцеловала и просила про
щения, — сказала она потихоньку, как бы размышляя сама с со
бою. — Я  уже его три дня не видала; он не велел и входить к 
себе без того, — прибавила она помолчав.

И, проговорив это, она робко и задумчиво сошла вниз, как 
будто еще не уверилась: каков будет прием отца.

Но через час наверху раздался крик, шум, смех, лай Фаль- 40 
стафа, что-то опрокинулось и разбилось, несколько книг полете
ло на пол, обруч загудел и запрыгал по всем комнатам, — одним 
словом, я узнала, что Катя помирилась с отцом, и сердце мое за
дрожало от радости.

295



Но ко мне она не подходила и видимо избегала разговоров со 
мною. Взамен того я имела честь в высшей степени возбудить ее 
любопытство. Садилась она напротив меня, чтоб удобнее меня 
рассмотреть, всё чаще и чаще. Наблюдения ее надо мной дела
лись наивнее; одним словом, избалованная, самовластная девоч
ка, которую все баловали и лелеяли в доме, как сокровище, не 
могла понять, каким образом я уже несколько раз встречалась на 
ее пути, когда она вовсе не хотела встречать меня. Но это было 
прекрасное, доброе маленькое сердце, которое всегда умело сыс- 

10 кать себе добрую дорогу уже одним инстинктом. Всего более 
влияния имел на нее отец, которого она обожала. Мать безумно 
любила ее, но была с нею ужасно строга, и у ней переняла Катя 
упрямство, гордость и твердость характера, но переносила на 
себе все прихоти матери, доходившие даже до нравственной ти
рании. Княгиня как-то странно понимала, что такое воспитание, 
и воспитание Кати было странным контрастом беспутного балов
ства и неумолимой строгости. Что вчера позволялось, то вдруг, 
без всякой причины, запрещалось сегодня, и чувство справедли
вости оскорблялось в ребенке... Но впереди еще эта история. 

20 Замечу только, что ребенок уже умел определить свои отноше
ния к матери и отцу. С последним она была как есть, вся нару
жу, без утайки, открыта. С матерью, совершенно напротив, — 
замкнута, недоверчива и беспрекословно послушна. Но послуша
ние ее было не по искренности и убеждению, а по необходимой 
системе. Я  объяснюсь впоследствии. Впрочем, к особенной чести 
моей Кати скажу, что она поняла наконец свою мать, и когда 
подчинилась ей, то уже вполне осмыслив всю безграничность 
любви ее, доходившей иногда до болезненного исступления, — и 
княжна великодушно ввела в свой расчет последнее обстоятель- 

зо ство. Увы! этот расчет мало помог потом ее горячей головке!
Но я почти не понимала, что со мной делается. Всё во мне 

волновалось от какого-то нового, необъяснимого ощущения, и я 
не преувеличу, если скажу, что страдала, терзалась от этого но
вого чувства. Короче — и пусть простят мне мое слово — я 
была влюблена в мою Катю. Да, это была любовь, настоящая 
любовь, любовь со слезами и радостями, любовь страстная. Что 
влекло меня к ней? отчего родилась такая любовь? Она началась 
с первого взгляда на нее, когда все чувства мои были сладко по
ражены видом прелестного как ангел ребенка. Всё в ней было 

40 прекрасно; ни один из пороков ее не родился вместе с нею, — 
все были привиты и все находились в состоянии борьбы. Всюду 
видно было прекрасное начало, принявшее на время ложную 
форму; но всё в ней, начиная с этой борьбы, сияло отрадною на
деждой, всё предвещало прекрасное будущее. Все любовались
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ею, все любили ее, не я одна. Когда, бывало, нас выводили часа 
в три гулять, все прохожие останавливались как пораженные, 
едва только взглядывали на нее, и нередко крик изумления раз
давался вслед счастливому ребенку. Она родилась на счастие, 
она должна была родиться для счастия — вот было первое впе
чатление при встрече с нею. Может быть, во мне первый раз по
ражено было эстетическое чувство, чувство изящного, первый 
раз сказалось оно, пробужденное красотой, и — вот вся причина 
зарождения любви моей.

Главным пороком княжны или, лучше сказать, главным нача- ю 
лом ее характера, которое неудержимо старалось воплотиться в 
свою натуральную форму и, естественно, находилось в состоянии 
уклоненном, в состоянии борьбы, — была гордость. Эта гор
дость доходила до наивных мелочей и впадала в самолюбие до 
того, что, например, противоречие, каково бы оно ни было, не 
обижало, не сердило ее, но только удивляло. Она не могла по
стигнуть, как может быть что-нибудь иначе, нежели как бы она 
захотела. Но чувство справедливости всегда брало верх в ее сер
дце. Если убеждалась она, что она несправедлива, то тотчас же 
подчинялась приговору безропотно и неколебимо. И если до сих 20 
пор в отношениях со мною изменяла она себе, то я объясняю всё 
это непостижимой антипатией ко мне, помутившей на время 
стройность и гармонию всего ее существа; так и должно было 
быть: она слишком страстно шла в своих увлечениях, и всегда 
только пример, опыт выводил ее на истинный путь. Результаты 
всех ее начинаний были прекрасны и истинны, но покупались 
беспрерывными уклонениями и заблуждениями.

Катя очень скоро удовлетворила свои наблюдения надо мною 
и наконец решилась оставить меня в покое. Она сделала так, как 
будто меня и не было в доме; мне — ни слова лишнего, даже зо 
почти необходимого; я устранена от игр и устранена не насильно, 
но так ловко, как будто бы я сама на то согласилась. Уроки шли 
своим чередом, и если меня ставили ей в пример за понятливость 
и тихость характера, то я уже не имела чести оскорблять ее са
молюбия, которое было чрезвычайно щекотливо, до того, что его 
мог оскорбить даже бульдог наш, сэр Джон Фальстаф. Ф аль
стаф был хладнокровен и флегматик, но зол как тигр, когда его 
раздражали, зол даже до отрицания власти хозяина. Еще черта: 
он решительно никого не любил; но самым сильным, натураль
ным врагом его была, бесспорно, старушка княжна... Но эта 40 
история еще впереди. Самолюбивая Катя всеми средствами 
старалась победить нелюбезность Фальстафа; ей было неприят
но, что есть хоть одно животное в доме, единственное, которое 
не признает ее авторитета, ее силы, не склоняется перед нею,
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не любит ее. И вот княжна порешила атаковать Фальстафа сама. 
Ей хотелось над всеми повелевать и властвовать; как же мог 
Фальстаф избежать своей участи? Но непреклонный бульдог не 
сдавался.

Раз, после обеда, когда мы обе сидели внизу, в большой 
зале, бульдог расположился среди комнаты и лениво наслаждал
ся своим послеобеденным кейфом. В эту самую минуту княжне 
вздумалось завоевать его в свою власть. И вот она бросила свою 
игру и на цыпочках, лаская и приголубливая Фальстафа самыми 

ю нежными именами, приветливо маня его рукой, начала осторож
но приближаться к нему. Но Фальстаф еще издали оскалил свои 
страшные зубы; княжна остановилась. Всё намерение ее состоя
ло в том, чтоб, подойдя к Фальстафу, погладить его, чего он ре
шительно не позволял никому, кроме княгини, у которой был фа
воритом, и заставить его идти за собой: подвиг трудный, сопря
женный с серьезной опасностью, потому что Фальстаф никак не 
затруднился бы отгрызть у ней руку или растерзать ее, если б 
нашел это нужным. Он был силен как медведь, и я с беспокой
ством, со страхом следила издали за проделками Кати. Но ее не

го легко было переубедить с первого раза, и даже зубы Фальстафа, 
которые он пренеучтиво показывал, были решительно недоста
точным к тому средством. Убедись, что подойти нельзя с первого 
раза, княжна в недоумении обошла кругом своего неприятеля. 
Фальстаф не двинулся с места. Катя сделала второй круг, значи
тельно уменьшив его поперечник, потом третий, но когда дошла 
до того места, которое казалось Фальстафу заветной чертой, он 
снова оскалил зубы. Княжна топнула ножкой, отошла в досаде и 
раздумье и уселась на диван.

Минут через десять она выдумала новое обольщение, тотчас 
зо же вышла и воротилась с запасом кренделей, пирожков, — од

ним словом, переменила оружие. Но Фальстаф был хладнокро
вен, потому, вероятно, что был слишком сыт. Он даже и не 
взглянул на кусок кренделя, который ему бросили; когда же 
княжна снова очутилась у заветной черты, которую Фальстаф 
считал своей границей, последовала оппозиция, в этот раз позна
чительнее первой. Фальстаф поднял голову, оскалил зубы, слег
ка заворчал и сделал легкое движение, как будто собирался рва
нуться с места. Княжна покраснела от гнева, бросила пирожки и 
снова уселась на место.

40 Она сидела вся в решительном волнении. Ее ножка била ко
вер, щечки краснели как зарево, а в глазах даже выступили сле
зы досады. Случись же, что она взглянула на меня, — вся кровь 
бросилась ей в голову. Она решительно вскочила с места и са
мою твердою поступью пошла прямо к страшной собаке.
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Может быть, в этот раз изумление подействовало на Ф аль
стафа слишком сильно. Он пустил врага за черту и только уже 
в двух шагах приветствовал безрассудную Катю самым злове
щим рычанием. Катя остановилась было на минуту, но только 
на минуту, и решительно ступила вперед. Я обомлела от испуга. 
Княжна была воодушевлена, как я еще никогда ее не видала; 
глаза ее блистали победой, торжеством. С нее можно было рисо
вать чудную картинку. Она смело вынесла грозный взгляд взбе
шенного бульдога и не дрогнула перед его страшною пастью; 
он привстал. Из мохнатой груди его раздалось ужасное рыкание; ю 
еще минута, и он бы растерзал ее. Но княжна гордо положила 
на него свою маленькую ручку и три раза с торжеством погла
дила его по спине. Мгновение бульдог был в нерешимости. 
Это мгновение было самое ужасное; но вдруг он тяжело поднял
ся с места, потянулся и, вероятно взяв в соображение, что с де
тьми не стоило связываться, преспокойно вышел из комнаты. 
Княжна с торжеством стала на завоеванном месте и бросила 
на меня неизъяснимый взгляд, взгляд пресыщенный, упоенный 
победою. Но я была бледна как платок; она заметила и улыб
нулась. Однако смертная бледность уже покрывала и ее щеки. 20 
Она едва могла дойти до дивана и упала на него чуть не в об
мороке.

Но влечение мое к ней уже не знало пределов. С этого дня, 
как я вытерпела за нее столько страха, я уже не могла владеть 
собою. Я  изнывала в тоске, тысячу раз готова была броситься к 
ней на шею, но страх приковывал меня, без движения, на месте. 
Помню, я старалась убегать ее, чтоб она не видала моего волне
ния, но когда она нечаянно входила в ту комнату, в которую я 
спрячусь, я вздрагивала и сердце начинало стучать так, что голо
ва кружилась. Мне кажется, моя проказница это заметила и дня зо 
два была сама в каком-то смущении. Но скоро она привыкла и к 
этому порядку вещей. Так прошел целый месяц, который я весь 
прострадала втихомолку. Чувства мои обладают какою-то необъ
яснимою растяжимостью, если можно так выразиться; моя нату
ра терпелива до последней степени, так что взрыв, внезапное 
проявление чувств бывает только уж в крайности. Нужно знать, 
что во всё это время мы сказали с Катей не более пяти слов; но я 
мало-помалу заметила, по некоторым неуловимым признакам, 
что всё это происходило в ней не от забвения, не от равнодушия 
ко мне, а от какого-то намеренного уклонения, как будто она 40 
дала себе слово держать меня в известных пределах. Но я уже 
не спала по ночам, а днем не могла скрыть своего смущения 
даже от мадам Леотар. Любовь моя к Кате доходила даже до 
странностей. Один раз я украдкою взяла у ней платок, в другой
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раз ленточку, которую она вплетала в волосы, и по целым ночам 
целовала их, обливаясь слезами. Сначала меня мучило до обиды 
равнодушие Кати; но теперь всё во мне помутилось, и я сама не 
могла дать себе отчета в своих ощущениях. Таким образом, но
вые впечатления мало-помалу вытесняли старые, и воспоминания 
о моем грустном прошедшем потеряли свою болезненную силу и 
сменились во мне новой жизнию.

Помню, я иногда просыпалась ночью, вставала с постели и 
на цыпочках подходила к княжне. Я заглядывалась по целым ча- 

ю сам на спящую Катю при слабом свете ночной нашей лампы; 
иногда садилась к ней на кровать, нагибалась к лицу ее, и на 
меня веяло ее горячим дыханием. Тихонько, дрожа от страха, це
ловала я ее ручки, плечики, волосы, ножку, если ножка выгляды
вала из-под одеяла. Мало-помалу я заметила, — так как я уже 
не спускала с нее глаз целый месяц, — что Катя становится со 
дня на день задумчивее; характер ее стал терять свою ровность: 
иногда целый день не слышишь ее шума, другой раз подымается 
такой гам, какого еще никогда не было. Она стала раздражи
тельна, взыскательна, краснела и сердилась очень часто и даже 

20 со мной доходила до маленьких жестокостей: то вдруг не захочет 
обедать возле меня, близко сидеть от меня, как будто чувствует 
ко мне отвращение; то вдруг уходит к матери и сидит там по це
лым дням, может быть зная, что я иссыхаю без нее с тоски; то 
вдруг начнет смотреть на меня по целым часам, так что я не 
знаю, куда деваться от убийственного смущения, краснею, блед
нею, а между тем не смею выйти из комнаты. Два раза уже Катя 
жаловалась на лихорадку, тогда как прежде не помнили за ней 
никакой болезни. Наконец вдруг в одно утро последовало особое 
распоряжение: по непременному желанию княжны, она пересели- 

зо лась вниз, к маменьке, которая чуть не умерла от страха, когда 
Катя пожаловалась на лихорадку. Нужно сказать, что княгиня 
была очень недовольна мною и всю перемену в Кате, которую и 
она замечала, приписывала мне и влиянию моего угрюмого ха
рактера, как она выражалась, на характер своей дочери. Она уже 
давно разлучила бы нас, но откладывала до времени, зная, что 
придется выдержать серьезный спор с князем, который хотя и 
уступал ей во всем, но иногда становился неуступчив и упрям до 
непоколебимости. Она же понимала князя вполне.

Я была поражена переселением княжны и целую неделю про- 
40 вела в самом болезненном напряжении духа. Я мучилась тоскою, 

ломая голову над причинами отвращения Кати ко мне. Грусть 
разрывала мою душу, и чувство справедливости и негодования 
начало восставать в моем оскорбленном сердце. Какая-то гор
дость вдруг родилась во мне, и когда мы сходились с Катей в
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тот час, когда нас уводили гулять, я смотрела на нее так незави
симо, так серьезно, так непохоже на прежнее, что это даже по
разило ее. Конечно, такие перемены происходили во мне только 
порывами, и потом сердце опять начинало болеть сильнее и силь
нее, и я становилась еще слабее, еще малодушнее, чем прежде. 
Наконец в одно утро, к величайшему моему недоумению и радо
стному смущению, княжна воротилась наверх. Сначала она с бе
зумным смехом бросилась на шею к мадам Леотар и объявила, 
что опять к нам переезжает, потом кивнула и мне головой, вы
просила позволение ничему не учиться в это утро и всё утро про- ю 
резвилась и пробегала. Я  никогда не видала ее живее и радост
нее. Но к вечеру она сделалась тиха, задумчива и снова какая-то 
грусть отенила ее прелестное личико. Когда княгиня пришла ве
чером посмотреть на нее, я видела, что Катя делает неестествен
ные усилия казаться веселою. Но, вслед за уходом матери, 
оставшись одна, она вдруг ударилась в слезы. Я  была поражена. 
Княжна заметила мое внимание и вышла. Одним словом, в ней 
приготовлялся какой-то неожиданный кризис. Княгиня советова
лась с докторами, каждый день призывала к себе мадам Леотар 
для самых мелких расспросов о Кате; велено было наблюдать за 20 
каждым движением ее. Одна только я предчувствовала истину, и 
сильно забилось мое сердце надеждою.

Словом, маленький роман разрешался и приходил к концу.
На третий день после возвращения Кати к нам наверх я замети
ла, что она всё утро глядит на меня такими чудными глазками, 
такими долгими взглядами... Несколько раз я встречала эти 
взгляды, и каждый раз мы обе краснели и потуплялись, как буд
то стыдились друг друга. Наконец княжна засмеялась и пошла 
от меня прочь. Ударило три часа, и нас стали одевать для про
гулки. Вдруг Катя подошла ко мне. зо

— У вас башмак развязался, — сказала она мне, — давайте 
я завяжу.

Я было нагнулась сама, покраснев как вишня оттого, что на- 
конец-то Катя заговорила со мной.

— Давай! — сказала она мне нетерпеливо и засмеявшись. 
Тут она нагнулась, взяла насильно мою ногу, поставила к себе на 
колено и завязала. Я  задыхалась; я не знала, что делать от како- 
го-то сладостного испуга. Кончив завязывать башмак, она встала 
и оглядела меня с ног до головы.

— Вот и горло открыто, — сказала она, дотронувшись паль- 40 
чиком до обнаженного тела на моей шее. — Да уж давай, я сама 
завяжу.

Я не противоречила. Она развязала мой шейный платочек и 
повязала по-своему.
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— А  то можно кашель нажить, — сказала она, прелукаво 
улыбнувшись и сверкнув на меня своими черными влажными 
глазками.

Я  была вне себя; я не знала, что со мной делается и что сде
лалось с Катей. Но, слава Богу, скоро кончилась наша прогулка, 
а то я бы не выдержала и бросилась бы целовать ее на улице. 
Всходя на лестницу, мне удалось, однако ж, поцеловать ее 
украдкой в плечо. Она заметила, вздрогнула, но не сказала ни 
слова. Вечером ее нарядили и повели вниз. У княгини были гос- 

ю ти. Но в этот вечер в доме произошла страшная суматоха.
С Катей сделался нервный припадок. Княгиня была вне себя 

от испуга. Приехал доктор и не знал, что сказать. Разумеется, 
всё свалили на детские болезни, на возраст Кати, но я подумала 
иное. Наутро Катя явилась к нам такая же, как всегда, румяная, 
веселая, с неистощимым здоровьем, но с такими причудами и 
капризами, каких с ней никогда не бывало.

Во-первых, она всё утро не слушалась мадам Леотар. Потом 
вдруг ей захотелось идти к старушке княжне. Против обыкнове
ния, старушка, которая терпеть не могла свою племянницу, была 

20 с нею в постоянной ссоре и не хотела видеть ее, — на этот раз 
как-то разрешила принять ее. Сначала всё пошло хорошо, и пер
вый час они жили согласно. Плутовка Катя вздумала просить 
прощения за все свои проступки, за резвость, за крик, за то, что 
княжне она не давала покою. Княжна торжественно и со слезами 
простила ее. Но шалунье вздумалось зайти далеко. Ей пришло 
на ум рассказать такие шалости, которые были еще только в од
них замыслах и проектах. Катя прикинулась смиренницей, пост
ницей и вполне раскаивающейся; одним словом, ханжа была в 
восторге и много льстила ее самолюбию предстоявшая победа 

зо над Катей — сокровищем, идолом всего дома, которая умела за
ставить даже свою мать исполнять свои прихоти.

И вот проказница призналась, во-первых, что у нее было на
мерение приклеить к платью княжны визитную карточку; потом 
засадить Фальстафа к ней под кровать; потом сломать ее очки, 
унесть все ее книги и принесть вместо них от мамы французских 
романов; потом достать хлопушек и разбросать по полу; потом 
спрятать ей в карман колоду карт и т. д. и т. д. Одним словом, 
шли шалости одна хуже другой. Старуха выходила из себя, блед
нела, краснела от злости; наконец Катя не выдержала, захохота- 

40 да и убежала от тетки. Старуха немедленно послала за княгиней. 
Началось целое дело, и княгиня два часа, со слезами на глазах, 
умоляла свою родственницу простить Катю и позволить ее не на
казывать, взяв в соображение, что она больна. Княжна слушать 
не хотела сначала; она объявила, что завтра же выедет из дому,
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и смягчилась тогда только, когда княгиня дала слово, что отло
жит наказание до выздоровления дочери, а потом удовлетворит 
справедливому негодованию престарелой княжны. Однако ж 
Катя выдержала строгий выговор. Ее увели вниз, к княгине.

Но проказница вырвалась-таки после обеда. Пробираясь 
вниз, сама я встретила ее уже на лестнице. Она приотворила 
дверь и звала Фальстафа. Я  мигом догадалась, что она замыш
ляет страшное мщение. Дело было вот в чем.

Не было врага у старушки княжны непримиримее Фальста
фа. Он не ласкался ни к кому, не любил никого, но был спесив, ю 
горд и амбициозен до крайности. Он не любил никого, но види
мо требовал от всех должного уважения. Все и питали его к 
нему, примешивая к уважению надлежащий страх. Но вдруг, с 
приездом старушки княжны, всё переменилось: Фальстафа 
страшно обидели, — именно: ему был формально запрещен вход 
наверх.

Сначала Фальстаф был вне себя от оскорбления и целую не
делю скреб лапами дверь, которою оканчивалась лестница, веду
щая сверху в нижнюю комнату; но скоро он догадался о причине 
изгнания, и в первое же воскресенье, когда старушка княжна вы- 20 
ходила в церковь, Фальстаф с визгом и лаем бросился на бед
ную. Насилу спасли ее от лютого мщенья оскорбленного пса, ибо 
он выгнан был по приказанию княжны, которая объявила, что не 
может видеть его. С тех пор вход наверх запрещен был Фаль
стафу самым строжайшим образом, и когда княжна сходила 
вниз, то его угоняли в самую отдаленную комнату. Строжайшая 
ответственность лежала на слугах. Но мстительное животное на
шло-таки средство раза три ворваться наверх. Лишь только он 
врывался на лестницу, как мигом бежал через всю анфиладу 
комнат до самой опочивальни старушки. Ничто не могло удер- зо 
жать его. По счастию, дверь к старушке была всегда заперта, и 
Фальстаф ограничивался тем, что завывал перед нею ужасно, до 
тех пор пока не прибегали люди и не сгоняли его вниз. Княжна 
же, во всё время визита неукротимого бульдога, кричала, как 
будто бы ее уж съели, и серьезно каждый раз делалась больна 
от страха. Несколько раз она предлагала свой ultimatum княгине 
и даже доходила до того, что раз, забывшись, сказала, что или 
она, или Фальстаф выйдут из дома, но княгиня не согласилась 
на разлуку с Фальстафом.

Княгиня мало кого любила, но Фальстафа, после детей, бо- 40 
лее всех на свете, и вот почему. Однажды, лет шесть назад, 
князь воротился с прогулки, приведя за собою щенка грязного, 
больного, самой жалкой наружности, но который, однако ж, был 
бульдог самой чистой крови. Князь как-то спас его от смерти.
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Но так как новый жилец вел себя примерно неучтиво и грубо, 
то, по настоянию княгини, был удален на задний двор и посажен 
на веревку. Князь не прекословил. Два года спустя, когда весь 
дом жил на даче, маленький Саша, младший брат Кати, упал в 
Неву. Княгиня вскрикнула, и первым движением ее было ки
нуться в воду за сыном. Ее насилу спасли от верной смерти. 
Между тем ребенка уносило быстро течением, и только одежда 
его всплывала наверх. Наскоро стали отвязывать лодку, но спа
сение было бы чудом. Вдруг огромный, исполинский бульдог 

ю бросается в воду наперерез утопающему мальчику, схватывает 
его в зубы и победоносно выплывает с ним на берег. Княгиня 
бросилась целовать грязную, мокрую собаку. Но Фальстаф, ко
торый еще носил тогда прозаическое и в высшей степени плебей
ское наименование Фриксы, терпеть не мог ничьих ласк и отве
чал на объятия и поцелуи княгини тем, что прокусил ей плечо во 
сколько хватило зубов. Княгиня всю жизнь страдала от этой 
раны, но благодарность ее была беспредельна. Фальстаф был 
взят во внутренние покои, вычищен, вымыт и получил серебря
ный ошейник высокой отделки. Он поселился в кабинете кня- 

20 гини, на великолепной медвежьей шкуре, и скоро княгиня дошла 
до того, что могла его гладить, не опасаясь немедленного и ско
рого наказания. Узнав, что любимца ее зовут Фриксой, она при
шла в ужас, и немедленно стали приискивать новое имя, по воз
можности древнее. Но имена Гектор, Цербер и проч. были уже 
слишком опошлены; требовалось название, вполне приличное 
фавориту дома. Наконец князь, взяв в соображение феноме
нальную прожорливость Фриксы, предложил назвать бульдога 
Фальстафом. Кличка была принята с восторгом и осталась на
всегда за бульдогом. Фальстаф повел себя хорошо: как истый 

зо англичанин, был молчалив, угрюм и ни на кого не бросался пер
вый, только требовал, чтоб почтительно обходили его место на 
медвежьей шкуре и вообще оказывали должное уважение. Ино
гда на него находил как будто родимец, как будто сплин одоле
вал его, и в эти минуты Фальстаф с горестию припоминал, что 
враг его, непримиримый его враг, посягнувший на его права, был 
еще не наказан. Тогда он потихоньку пробирался к лестнице, ве
дущей наверх, и, найдя, по обыкновению, дверь всегда запертою, 
ложился где-нибудь неподалеку, прятался в угол и коварно под
жидал, когда кто-нибудь оплошает и оставит дверь наверх 

40 отпертою. Иногда мстительное животное выжидало по три дня. 
Но отданы были строгие приказания наблюдать за дверью, и вот 
уже два месяца Фальстаф не являлся наверх.

— Фальстаф! Фальстаф! — звала княжна, отворив дверь и 
приветливо заманивая Фальстафа к нам на лестницу.
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В это время Фальстаф, почуяв, что дверь отворяют, уже 
приготовился скакнуть за свой Рубикон. Но призыв княжны по
казался ему так невозможным, что он некоторое время реши
тельно отказывался верить ушам своим. Он был лукав как кош
ка, и чтоб не показать вида, что заметил оплошность отворявше
го дверь, подошел к окну, положил на подоконник свои могучие 
лапы и начал рассматривать противоположное здание, — сло
вом, вел себя как совершенно посторонний человек, который шел 
прогуливаться и остановился на минуту полюбоваться прекрас
ной архитектурой соседнего здания. Между тем в сладостном ю 
ожидании билось и нежилось его сердце. Каково же было его 
изумление, радость, исступление радости, когда дверь отворили 
перед ним всю настежь и, мало того, еще звали, приглашали, 
умоляли его вступить наверх и немедленно удовлетворить свое 
справедливое мщение! Он, взвизгнув от радости, оскалил зубы 
и, страшный, победоносный, бросился наверх как стрела.

Напор его был так силен, что встретившийся на его дороге 
стул, задетый им на лету, отскочил на сажень и перевернулся на 
месте. Фальстаф летел как ядро, вырвавшееся из пушки. Мадам 
Леотар вскрикнула от ужаса, но Фальстаф уж домчался до за- 20 
ветной двери, ударился в нее обеими лапами, однако ж не отво
рил ее и завыл как погибший. В ответ ему раздался страшный 
крик престарелой девы. Но уже со всех сторон бежали целые ле
гионы врагов, целый дом переселился наверх, и Фальстаф, сви
репый Фальстаф, с намордником, ловко наброшенным на его 
пасть, спутанный по всем четырем ногам, бесславно воротился с 
поля битвы, влекомый вниз на аркане.

Послан был посол за княгиней.
В этот раз княгиня не расположена была прощать и мило

вать; но кого наказывать? Она догадалась с первого раза, мигом; зо 
ее глаза упали на Катю... Так и есть: Катя стоит бледная, дрожа 
от страха. Она только теперь догадалась, бедненькая, о послед
ствиях своей шалости. Подозрение могло упасть на слуг, на не
винных, и Катя уже готова была сказать всю правду.

— Ты виновата? — строго спросила княгиня.
Я видела смертельную бледность Кати и, ступив вперед, 

твердым голосом произнесла:
— Я пустила Фальстафа... нечаянно, — прибавила я, по

тому что вся моя храбрость исчезла перед грозным взглядом 
княгини. 40

— Мадам Леотар, накажите примерно! — сказала княгиня и 
вышла из комнаты.

Я  взглянула на Катю: она стояла как ошеломленная; руки ее 
повисли по бокам; побледневшее личико глядело в землю.
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Единственное наказание, употреблявшееся для детей князя, 
было заключение в пустую комнату. Просидеть в пустой комнате 
часа два — ничего. Но когда ребенка сажали насильно, против 
его воли, и объявляли, что он лишен свободы, то наказание было 
довольно значительно. Обыкновенно сажали Катю или брата ее 
на два часа. Меня посадили на четыре, взяв в соображение всю 
чудовищность моего преступления. Изнывая от радости, вступи
ла я в свою темницу. Я думала о княжне. Я  знала, что победила. 
Но, вместо четырех часов, я просидела до четырех утра. Вот как 

ю это случилось.
Через два часа после моего заключения мадам Леотар узна

ла, что приехала ее дочь из Москвы, вдруг заболела и желает ее 
видеть. Мадам Леотар уехала, позабыв обо мне. Девушка, хо
дившая за нами, вероятно, предположила, что я уже выпущена. 
Катя была отозвана вниз и принуждена была просидеть у матери 
до одиннадцати часов вечера. Воротясь, она чрезвычайно изуми
лась, что меня нет на постели. Девушка раздела ее, уложила, но 
княжна имела свои причины не спрашивать обо мне. Она легла, 
поджидая меня, зная наверно, что я арестована на четыре часа, и 

20 полагая, что меня приведет наша няня. Но Настя забыла про 
меня совершенно, тем более что я раздевалась всегда сама. Т а
ким образом, я осталась ночевать под арестом.

В четыре часа ночи услышала я, что стучат и ломятся в мою 
комнату. Я  спала, улегшись кое-как на полу, проснулась и за
кричала от страха, но тотчас же отличила голос Кати, который 
раздавался громче всех, потом голос мадам Леотар, потом испу
ганной Насти, потом ключницы. Наконец отворили дверь, и ма
дам Леотар обняла меня со слезами на глазах, прося простить ее 
за то, что она обо мне позабыла. Я  бросилась к ней на шею, вся 

зо в слезах. Я  продрогла от холода, и все кости болели у меня от 
лежанья на голом полу. Я искала глазами Катю, но она побежа
ла в нашу спальню, прыгнула в постель, и когда я вошла, она 
уже спала или притворялась спящею. Поджидая меня с вечера, 
она невзначай заснула и проспала до четырех часов утра. Когда 
же проснулась, подняла шум, целый содом, разбудила воротив
шуюся мадам Леотар, няню, всех девушек и освободила меня.

Наутро все в доме узнали о моем приключении; даже княги
ня сказала, что со мной поступили слишком строго. Что же каса

ется до князя, то в этот день я его видела, в первый раз в жизни, 
40 рассерженным. Он вошел наверх в десять часов утра в сильном 

волнении.
— Помилуйте, — начал он к мадам Леотар, — что вы дела

ете? Как вы поступили с бедным ребенком? Это варварство, 
чистое варварство, скифство! Больной, слабый ребенок, такая
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мечтательная, пугливая девочка, фантазерка, и посадить ее в 
темную комнату, на целую ночь! Но это значит губить ее! Разве 
вы не знаете ее истории? Это варварство, это бесчеловечно, я 
вам говорю, сударыня! И как можно такое наказание? кто изоб
рел, кто мог изобресть такое наказание?

Бедная мадам Леотар, со слезами на глазах, в смущении на
чала объяснять ему всё дело, сказала, что она забыла обо мне, 
что к ней приехала дочь, но что наказание само в себе хорошее, 
если продолжается недолго, и что даже Жан-Жак Руссо говорит 
нечто подобное. ю

— Жан-Жак Руссо, сударыня! Но Жан-Жак не мог гово
рить этого: Жан-Жак не авторитет. Жан-Жак Руссо не смел го
ворить о воспитании, не имел права на то. Жан-Жак Руссо отка
зался от собственных детей, сударыня! Жан-Жак дурной чело
век, сударыня!

— Жан-Жак Руссо! Жан-Жак дурной человек! Князь! 
князь! что вы говорите?

И мадам Леотар вся вспыхнула.
Мадам Леотар была чудесная женщина и прежде всего не 

любила обижаться; но затронуть кого-нибудь из любимцев ее, 20 
потревожить классическую тень Корнеля, Расина, оскорбить 
Вольтера, назвать Жан-Жака Руссо дурным человеком, назвать 
его варваром, — Боже мой! Слезы выступили из глаз мадам 
Леотар; старушка дрожала от волнения.

— Вы забываетесь, князь! — проговорила она наконец вне 
себя от волнения.

Князь тотчас же спохватился и попросил прощения, потом 
подошел ко мне, поцеловал меня с глубоким чувством, перекрес
тил и вышел из комнаты.

— Pauvre prince!1 — сказала мадам Леотар, расчувствовав- зо 
шись в свою очередь. Потом мы сели за классный стол.

Но княжна училась очень рассеянно. Перед тем как идти к 
обеду, она подошла ко мне, вся разгоревшись, со смехом на гу
бах, остановилась против меня, схватила меня за плечи и сказала 
торопливо, как будто чего-то стыдясь:

— Что? насиделась вчера за меня? После обеда пойдем иг
рать в залу.

Кто-то прошел мимо нас, и княжна мигом отвернулась от 
меня.

После обеда, в сумерки, мы обе сошли вниз в большую залу, 40 
схватившись за руки. Княжна была в глубоком волнении и тяже-

1 Бедный князь! сфр•)
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ло переводила дух. Я  была радостна и счастлива, как никогда не 
бывала.

— Хочешь в мяч играть? — сказала она мне. — Становись 
здесь!

Она поставила меня в одном углу залы, но сама, вместо того 
чтоб отойти и бросить мне мяч, остановилась в трех шагах от 
меня, взглянула на меня, покраснела и упала на диван, закрыв 
лицо обеими руками. Я  сделала движение к ней; она думала, что 
я хочу уйти.

10 — Не ходи, Неточка, побудь со мной, — сказала она, —
это сейчас пройдет.

Но мигом она вскочила с места и, вся раскрасневшись, вся в 
слезах, бросилась мне на шею. Щеки ее были влажны, губки 
вспухли, как вишенки, локоны рассыпались в беспорядке. Она 
целовала меня как безумная, целовала мне лицо, глаза, губы, 
шею, руки; она рыдала как в истерике; я крепко прижалась к 
ней, и мы сладко, радостно обнялись, как друзья, как любовни
ки, которые свиделись после долгой разлуки. Сердце Кати би
лось так сильно, что я слышала каждый удар.

20 Но в соседней комнате раздался голос. Звали Катю к кня
гине.

— Ах, Неточка! Ну! до вечера, до ночи! Ступай теперь на
верх, жди меня.

Она поцеловала меня последний раз тихо, неслышно, креп
ко и бросилась от меня на зов Насти. Я прибежала наверх как 
воскресшая, бросилась на диван, спрятала в подушки голову 
и зарыдала от восторга. Сердце колотилось, как будто грудь хо
тело пробить. Не помню, как дожила я до ночи. Наконец про
било одиннадцать, и я легла спать. Княжна воротилась только

зо в двенадцать часов; она издали улыбнулась мне, но не ска
зала ни слова. Настя стала ее раздевать и как будто нарочно 
медлила.

— Скорее, скорее, Настя! — бормотала Катя.
— Что это вы, княжна, верно, бежали по лестнице, что у вас 

так сердце колотится?.. — спросила Настя.
— Ах, Боже мой, Настя! какая скучная! Скорее, скорее! — 

И княжна в досаде ударила ножкой об пол.
— Ух, какое сердечко! — сказала Настя, поцеловав ножку 

княжны, которую разувала.
40 Наконец всё было кончено, княжна легла, и Настя вышла из 

комнаты. Вмиг Катя вскочила с постели и бросилась ко мне. 
Я вскрикнула, встречая ее.

— Пойдем ко мне, ложись ко мне! — заговорила она, под
няв меня с постели. Мгновенье спустя я была в ее постели, мы
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обнялись и жадно прижались друг к другу. Княжна зацеловала 
меня в пух.

— А  ведь я помню, как ты меня ночью целовала! — сказала 
она, покраснев как мак.

Я рыдала.
— Неточка! — прошептала Катя сквозь слезы, — ангел ты 

мой, я ведь тебя так давно, так давно уж люблю! Знаешь, с ко
торых пор?

— Когда?
— Как папа приказал у тебя прощения просить, тогда как ты ю 

за своего папу заступилась, Неточка... Си-ро-точка ты моя! — 
протянула она, снова осыпая меня поцелуями. Она плакала и 
смеялась вместе.

— Ах, Катя!
- Н у ,  что? ну, что?
— Зачем мы так долго... так долго... — и я не договорила. 

Мы обнялись и минуты три не говорили ни слова.
— Послушай, ты что, думала про меня? — спросила княжна.
— Ах, как много думала, Катя! всё думала, и день и ночь

думала. 20
— И ночью про меня говорила, я слышала.
— Неужели?
— Плакала сколько раз.
— Видишь! Что ж ты всё была такая гордая?
— Я ведь была глупа, Неточка. Это на меня так придет, и 

кончено. Я  всё зла была на тебя.
— З а  что?
— З а то, что сама дурная была. Прежде за то, что ты лучше

меня; потом за то, что тебя папа больше любит. А  папа добрый 
человек, Неточка! да? зо

— Ах, да! — отвечала я со слезами, вспомнив про князя.
— Хороший человек, — серьезно сказала Катя, — да 

что мне с ним делать? он всё такой... Ну, а потом стала у тебя 
прощенья просить и чуть не заплакала, и за это опять рассер
дилась.

— А  я-то видела, а я-то видела, что ты плакать хотела.
— Ну, молчи ты, дурочка, плакса такая сама! — крикнула

на меня Катя, зажав мне рот рукою. — Слушай, мне очень хоте
лось любить тебя, а потом вдруг ненавидеть захочется, и так не
навижу, так ненавижу!.. 40

— З а  что же?
— Да уж я сердита на тебя была. Не знаю за что! А  потом я 

и увидела, что ты без меня жить не можешь, и думаю: вот уж 
замучу я ее, скверную!
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— Ах, Катя!
— Душка моя! — сказала Катя, целуя мне руку. — Ну, а 

потом я с тобой говорить не хотела, никак не хотела. А  помнишь, 
Фальстафку я гладила?

— Ах ты, бесстрашная!
— Как я тру... си... ла-то, — протянула княжна. — Ты зна

ешь ли, почему я к нему пошла?
— Почему?
— Да ты смотрела. Когда увидела, что ты смотришь... ах! 

ю будь что будет, да и пошла. Испугала я тебя, а? Боялась ты за
меня?

— Ужасть!
— Я видела. А  уж я-то как рада была, что Фальстафка 

ушел! Господи, как я трусила потом, как он ушел, чу... до... вище 
этакое!

И княжна захохотала нервическим смехом; потом вдруг при
подняла свою горячую голову и начала пристально глядеть на 
меня. Слезинки, как жемчужинки, дрожали на ее длинных рес
ницах.

20 — Ну, что в тебе есть, что я тебя так полюбила? Ишь, блед
ненькая, волосы белокуренькие, сама глупенькая, плакса такая, 
глаза голубенькие, си... ро... точка ты моя!!!

И Катя нагнулась опять без счету целовать меня. Несколь
ко капель ее слез упали на мои щеки. Она была глубоко рас
трогана.

— Ведь как любила-то тебя, а всё думаю — нет да нет! не 
скажу ей! И ведь как упрямилась! Чего я боялась, чего я сты
дилась тебя! Ведь смотри, как нам теперь хорошо!

— Катя! больно мне как! — сказала я, вся в исступлении от 
зо радости. — Душу ломит!

— Да, Неточка! Слушай дальше... да, слушай, кто тебя Не- 
точкой прозвал?

— Мама.
— Ты мне всё про маму расскажешь?
— Всё, всё, — отвечала я с восторгом.
— А  куда ты два платка мои дела, с кружевами? а ленту за

чем унесла? Ах ты, бесстыдница! Я ведь это знаю.
Я засмеялась и покраснела до слез.
— Нет, думаю: помучу ее, подождет. А  иной раз думаю: 

40 да я ее вовсе не люблю, я ее терпеть не могу. А  ты всё такая
кроткая, такая овечка ты моя! А  ведь как я боялась, что ты ду
маешь про меня, что я глупа! Ты умна, Неточка, ведь ты очень 
умна? а?

— Ну, что ты, Катя! — отвечала я, чуть не обидевшись.
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— Нет, ты умна, — сказала Катя решительно и серьез
но, — это я знаю. Только раз я утром встала и так тебя полю
била, что ужас! Ты мне во всю ночь снилась. Думаю, я к маме 
буду проситься и там буду жить. Не хочу я ее любить, не хочу! 
А  на следующую ночь засыпаю и думаю: кабы она пришла, как 
и в прошлую ночь, а ты и пришла! Ах, как я притворялась, что 
сплю... Ах, какие мы бесстыдницы, Неточка!

— Да за что ж ты меня всё любить не хотела?
— Так... да что я говорю! ведь я тебя всё любила! всё лю

била! Уж потом и терпеть не могла; думаю, зацелую я ее ког- 
да-нибудь или исщиплю всю до смерти. Вот тебе, глупенькая ты 
этакая!

И княжна ущипнула меня.
— А  помнишь, я тебе башмак подвязывала?
— Помню.
— Помню; хорошо тебе было? Смотрю я на тебя: экая ми

лочка, думаю: дай я ей башмак подвяжу, что она будет думать! 
Да так мне самой хорошо стало. И ведь, право, хотела поцелова
ться с тобою... да и не поцеловала. А  потом так смешно стало, 
так смешно! И всю дорогу, как гуляли вместе, так вот вдруг и 
хочу захохотать. На тебя смотреть не могу, так смешно! А  ведь 
как я рада была, что ты за меня в темницу пошла!

Пустая комната называлась «темницей».
— А  ты струсила?
— Ужас как струсила.
— Да не тому еще рада, что ты на себя сказала, а рада тому 

была, что ты за меня посидишь! Думаю: плачет она теперь, а 
я-то ее как люблю! Завтра буду ее так целовать, так целовать! 
И ведь не жалко, ей-Богу, не жалко было тебя, хоть я и по
плакала.

— А  я-то вот и не плакала, нарочно рада была!
— Не плакала? ах ты злая! — закричала княжна, всасыва

ясь в меня своими губками.
— Катя, Катя! Боже мой, какая ты хорошенькая!
— Не правда ли? Ну, теперь что хочешь со мной, то и де

лай! Тирань меня, щипли меня! Пожалуйста, ущипни меня! Го
лубчик мой, ущипни!

— Шалунья!
— Ну, еще что?
— Дурочка...
— А  еще?
— А  еще поцелуй меня.
И мы целовались, плакали, хохотали; у нас губы распухли от 

поцелуев.



— Неточка! во-первых, ты всегда будешь ко мне спать при
ходить. Ты целоваться любишь? И целоваться будем. Потом я 
не хочу, чтоб ты была такая скучная. Отчего тебе скучно было? 
Ты мне расскажешь, а?

— Всё расскажу; но мне теперь не скучно, а весело!
— Нет, уж будут у тебя румяные щеки, как у меня! Ах, 

кабы завтра поскорей пришло! Тебе хочется спать, Неточка?
— Нет.
- Н у ,  так давай говорить, 

ю И часа два мы еще проболтали. Бог знает, чего мы не пе
реговорили. Во-первых, княжна сообщила мне все свои планы 
для будущего и настоящее положение вещей. И вот я узнала, 
что папу она любит больше всех, почти больше меня. Потом мы 
порешили обе, что мадам Леотар прекрасная женщина и что 
она вовсе не строгая. Далее, мы тут же выдумали, что мы бу
дем делать завтра, послезавтра, и вообще рассчитали жизнь чуть 
ли не на двадцать лет. Катя выдумала, что мы будем так жить: 
она мне будет один день приказывать, а я всё исполнять, а 
другой день наоборот — я приказывать, а она беспрекословно 

20 слушаться; а потом мы обе будем поровну друг другу при
казывать; а там кто-нибудь нарочно не послушается, так мы 
сначала поссоримся, так, для виду, а потом как-нибудь по
скорее помиримся. Одним словом, нас ожидало бесконечное 
счастие. Наконец мы утомились болтать, у меня закрывались 
глаза. Катя смеялась надо мной, что я соня, и сама заснула 
прежде меня. Наутро мы проснулись разом, поцеловались на
скоро, потому что к нам входили, и я успела добежать до своей 
кровати.

Весь день мы не знали, что делать друг с другом от радости, 
зо Мы всё прятались и бегали от всех, более всего опасаясь чужого 

глаза. Наконец я начала ей свою историю. Катя потрясена была 
до слез моим рассказом.

— Злая, злая ты этакая! Для чего ты мне раньше всего не 
сказала? Я  бы тебя так любила, так любила! И больно тебя 
мальчики били на улице?

— Больно. Я  так боялась их!
— Ух, злые! Знаешь, Неточка, я сама видела, как один ма

льчик другого на улице бил. Завтра я тихонько возьму Фаль- 
стафкину плетку, и уж если один встретится такой, я его так

40 прибью, так прибью!
Глазки ее сверкали от негодования.
Мы пугались, когда кто-нибудь входил. Мы боялись, чтоб 

нас не застали, когда мы целуемся. А  целовались мы в этот день 
по крайней мере сто раз. Так прошел этот день и следующий.
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Я боялась умереть от восторга, задыхалась от счастья. Но сча
стье наше продолжалось недолго.

Мадам Леотар должна была доносить о каждом движении 
княжны. Она наблюдала за нами целые три дня, и в эти три дня 
у ней накопилось много чего рассказать. Наконец она пошла к 
княгине и объявила ей всё, что подметила, — что мы обе в ка
ком-то исступлении, уже целых три дня не разлучаемся друг с 
другом, поминутно целуемся, плачем, хохочем как безумные, — 
как безумные без умолку болтаем, тогда как этого прежде не 
было, что она не знает, чему приписать это всё, но ей кажется, 
что княжна в каком-нибудь болезненном кризисе, и, наконец, ей 
кажется, что нам лучше видеться пореже.

— Я  давно это думала, — отвечала княгиня, — уж я знала, 
что эта странная сиротка наделает нам хлопот. Что мне рассказа
ли про нее, про прежнюю жизнь ее, — ужас, настоящий ужас! 
Она имеет очевидное влияние на Катю. Вы говорите, Катя очень 
любит ее?

— Без памяти.
Княгиня покраснела от досады. Она уже ревновала ко мне 

свою дочь.
— Это ненатурально, — сказала она. — Прежде они были 

так чужды друг другу, и, признаюсь, я этому радовалась. Как 
бы ни была мала эта сиротка, но я ни за что не ручаюсь. Вы 
меня понимаете? Она уже с молоком всосала свое воспитание, 
свои привычки и, может быть, правила. И не понимаю, что нахо
дит в ней князь? Я  тысячу раз предлагала отдать ее в пансион.

Мадам Леотар вздумала было за меня заступиться, но княги
ня уже решила нашу разлуку. Тотчас прислали за Катей и уж 
внизу объявили ей, что она со мной не увидится до следующего 
воскресенья, то есть ровно неделю.

Я узнала про всё поздно вечером и была поражена ужасом; я 
думала о Кате, и мне казалось, что она не перенесет нашей раз
луки. Я  приходила в исступление от тоски, от горя и в ночь за
болела; наутро пришел ко мне князь и шепнул, чтоб я надеялась. 
Князь употребил все свои усилия, но всё было тщетно: княгиня 
не изменяла намерения. Мало-помалу я стала приходить в отчая
ние, у меня дух захватывало от горя.

На третий день, утром, Настя принесла мне записку от Кати. 
Катя писала карандашом, страшными каракулями, следующее:

«Я тебя очень люблю. Сижу с maman и всё думаю, как к 
тебе убежать. Но я убегу — я сказала, и потому не плачь. На
пиши мне, как ты меня любишь? А  я тебя обнимала всю ночь 
во сне, ужасно страдала, Неточка. Посылаю тебе конфект. Про
щай».



Я отвечала в этом же роде. Весь день проплакала я над за
пиской Кати. Мадам Леотар замучила меня своими ласками. Ве
чером я узнала, она пошла к князю и сказала, что я непременно 
буду больна в третий раз, если не увижусь с Катей, и что она 
раскаивается, что сказала княгине. Я  расспрашивала Настю: 
что с Катей? Она отвечала мне, что Катя не плачет, но ужасно 
бледна.

Наутро Настя шепнула мне:
— Ступайте в кабинет к его сиятельству. Спуститесь по ле- 

10 стнице, которая справа.
Всё во мне оживилось предчувствием. Задыхаясь от ожида

ния, я сбежала вниз и отворила дверь в кабинет. Ее не было. 
Вдруг Катя обхватила меня сзади и горячо поцеловала. Смех, 
слезы... Мигом Катя вырвалась из моих объятий, вскарабкалась 
на отца, вскочила на его плечи, как белка, но, не удержавшись, 
прыгнула с них на диван. З а  нею упал и князь. Княжна плакала 
от восторга.

— Папа, какой ты хороший человек, папа!
— Шалуньи вы! что с вами сделалось? что за дружба? что 

20 за любовь?
— Молчи, папа, ты наших дел не знаешь.
И мы снова бросились в объятия друг к другу.
Я  начала рассматривать ее ближе. Она похудела в три дня. 

Румянец слинял с ее личика, и бледность прокрадывалась на его 
место. Я  заплакала с горя.

Наконец постучалась Настя. Знак, что схватились Кати и 
спрашивают. Катя побледнела как смерть.

— Полно, дети. Мы каждый день будем сходиться. Про
щайте, и да благословит вас Господь! — сказал князь.

зо Он был растроган, на нас глядя; но рассчитал очень худо. 
Вечером из Москвы пришло известие, что маленький Саша вне
запно заболел и при последнем издыхании. Княгиня положила 
отправиться завтра же. Это случилось так скоро, что я ничего и 
не знала до самого прощания с княжной. На прощанье настоял 
сам князь, и княгиня едва согласилась. Княжна была как убитая. 
Я  сбежала вниз не помня себя и бросилась к ней на шею. 
Дорожная карета уж ждала у подъезда. Катя вскрикнула, глядя 
на меня, и упала без чувств. Я  бросилась целовать ее. Княгиня 
стала приводить ее в память. Наконец она очнулась и обняла 

40 меня снова.
— Прощай, Неточка! — сказала она мне, вдруг засмеяв

шись, с неизъяснимым движением в лице. — Ты не смотри на 
меня; это так; я не больна, я приеду через месяц опять. Тогда 
мы не разойдемся.
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— Довольно, — сказала княгиня спокойно, — едем!
Но княжна воротилась еще раз. Она судорожно сжала меня 

в объятиях.
— Жизнь моя! — успела она прошептать, обнимая меня. — 

До свиданья!
Мы поцеловались в последний раз, и княжна исчезла — на

долго, очень надолго. Прошло восемь лет до нашего свиданья!

Я  нарочно рассказала так подробно этот эпизод моего детст
ва, первого появления Кати в моей жизни. Но наши истории не
раздельны. Ее роман — мой роман. Как будто суждено мне 10 
было встретить ее; как будто суждено ей было найти меня. Да и 
я не могла отказать себе в удовольствии перенестись еще раз 
воспоминанием в мое детство... Теперь рассказ мой пойдет быст
рее. Жизнь моя вдруг впала в какое-то затишье, и я как будто 
очнулась вновь, когда мне уж минуло шестнадцать лет...

Но — несколько слов о том, что сталось со мною по отъезде 
княжеского семейства в Москву.

Мы остались с мадам Леотар.
Через две недели приехал нарочный и объявил, что поездка в 

Петербург отлагается на неопределенное время. Так как мадам 20 
Леотар, по семейным обстоятельствам, не могла ехать в Москву, 
то должность ее в доме князя кончилась; но она осталась в том 
же семействе и перешла к старшей дочери княгини, Александре 
Михайловне.

Я еще ничего не сказала про Александру Михайловну, да и 
видела я ее всего один раз. Она была дочь княгини еще от пер
вого мужа. Происхождение и родство княгини было какое-то 
темное; первый муж ее был откупщик. Когда княгиня вышла за
муж вторично, то решительно не знала, что ей делать со стар
шею дочерью. На блестящую партию она надеяться не могла. 30 
Приданое же давали за нею умеренное; наконец, четыре года на
зад, сумели выдать ее за человека богатого и в значительных чи
нах. Александра Михайловна поступила в другое общество и 
увидела кругом себя другой свет. Княгиня посещала ее в год по 
два раза; князь, вотчим ее, посещал ее каждую неделю вместе с 
Катей. Но в последнее время княгиня не любила пускать Катю к 
сестре, и князь возил ее потихоньку. Катя обожала сестру. Но 
они составляли целый контраст характеров. Александра Михай
ловна была женщина лет двадцати двух, тихая, нежная, любя
щая; словно какая-то затаенная грусть, какая-то скрытая сер- 40 
дечная боль сурово отеняли прекрасные черты ее. Серьезность и 
суровость как-то не шли к ее ангельски ясным чертам, словно
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траур к ребенку. Нельзя было взглянуть на нее, не почувствовав 
к ней глубокой симпатии. Она была бледна и, говорили, склонна 
к чахотке, когда я ее первый раз видела. Жила она очень уеди
ненно и не любила ни съездов у себя, ни выездов в люди, — 
словно монастырка. Детей у нее не было. Помню, она приехала к 
мадам Леотар, подошла ко мне и с глубоким чувством поцелова
ла меня. С ней был один худощавый довольно пожилой мужчи
на. Он прослезился, на меня глядя. Это был скрипач Б. Алек
сандра Михайловна обняла меня и спросила, хочу ли я жить у 

ю нее и быть ее дочерью. Посмотрев ей в лицо, я узнала сестру 
моей Кати и обняла ее с глухою болью в сердце, от которой за
ныла вся грудь моя... как будто кто-то еще раз произнес надо 
мною: «Сиротка!» Тогда Александра Михайловна показала мне 
письмо от князя. В нем было несколько строк ко мне, и я прочла 
их с глухими рыданиями. Князь благословлял меня на долгую 
жизнь и на счастье и просил любить другую дочь его. Катя при
писала мне тоже несколько строк. Она писала, что не разлучает
ся теперь с матерью!

И вот вечером я вошла в другую семью, в другой дом, к но- 
20 вым людям, в другой раз оторвав сердце от всего, что мне стало 

так мило, что было уже для меня родное. Я  приехала вся изму
ченная, истерзанная от душевной тоски... Теперь начинается но
вая история.

VI
Новая жизнь моя пошла так безмятежно и тихо, как будто я 

поселилась среди затворников... Я  прожила у моих воспитателей 
с лишком восемь лет и не помню, чтоб во всё это время, кроме 
каких-нибудь нескольких раз, в доме был званый вечер, обед 
или как бы нибудь собралися родные, друзья и знакомые. Ис- 

зо ключая двух-трех лиц, которые езжали изредка, музыканта Б., 
который был другом дома, да тех, которые бывали у мужа Алек
сандры Михайловны, почти всегда по делам, в наш дом более 
никто не являлся. Муж Александры Михайловны постоянно был 
занят делами и службою и только изредка мог выгадывать хоть 
сколько-нибудь свободного времени, которое и делилось поровну 
между семейством и светскою жизнью. Значительные связи, ко
торыми пренебрегать было невозможно, заставляли его довольно 
часто напоминать о себе в обществе. Почти всюду носилась мол
ва о его неограниченном честолюбии; но так как он пользовался 

40 репутацией человека делового, серьезного, так как он занимал 
весьма видное место, а счастье и удача как будто сами ловили 
его на дороге, то общественное мнение далеко не отнимало у него
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своей симпатии. Даже было и более. К нему все постоянно чув
ствовали какое-то особенное участие, в котором, обратно, совер
шенно отказывали жене его. Александра Михайловна жила в 
полном одиночестве; но она как будто и рада была тому. Ее ти
хий характер как будто создан был для затворничества.

Она привязана была ко мне всей душой, полюбила меня, как 
родное дитя свое, и я, еще с неостывшими слезами от разлуки с 
Катей, еще с болевшим сердцем, жадно бросилась в материнские 
объятия моей благодетельницы. С тех пор горячая моя любовь к 
ней не прерывалась. Она была мне мать, сестра, друг, заменила ю 
мне всё на свете и взлелеяла мою юность. К  тому же я скоро за
метила инстинктом, предчувствием, что судьба ее вовсе не так 
красна, как о том можно было судить с первого взгляда по ее ти
хой, казавшейся спокойною, жизни, по видимой свободе, по без
мятежно-ясной улыбке, которая так часто светлела на лице ее, и 
потому каждый день моего развития объяснял мне что-нибудь 
новое в судьбе моей благодетельницы, что-то такое, что мучите
льно и медленно угадывалось сердцем моим, и вместе с грустным 
сознанием всё более и более росла и крепла моя к ней привя
занность. 20

Характер ее был робок, слаб. Смотря на ясные, спокойные 
черты лица ее, нельзя было предположить с первого раза, чтоб 
какая-нибудь тревога могла смутить ее праведное сердце. По
мыслить нельзя было, чтоб она могла не любить хоть кого-ни- 
будь; сострадание всегда брало в ее душе верх даже над самим 
отвращением, — а между тем она привязана была к немногим 
друзьям и жила в полном уединении... Она была страстна и впе
чатлительна по натуре своей, но в то же время как будто сама 
боялась своих впечатлений, как будто каждую минуту стерегла 
свое сердце, не давая ему забыться, хотя бы в мечтанье. Иногда зо 
вдруг, среди самой светлой минуты, я замечала слезы в глазах 
ее: словно внезапное тягостное воспоминание чего-то мучительно 
терзавшего ее совесть вспыхивало в ее душе; как будто что-то 
стерегло ее счастье и враждебно смущало его. И чем, казалось, 
счастливее была она, чем покойнее, яснее была минута ее жизни, 
тем ближе была тоска, тем вероятнее была внезапная грусть, 
слезы: как будто на нее находил припадок. Я  не запомню ни од
ного спокойного месяца в целые восемь лет. Муж, по-видимому, 
очень любил ее; она обожала его. Но с первого взгляда казалось, 
как будто что-то было недосказано между ними. Какая-то тайна 40 
была в судьбе ее; по крайней мере я начала подозревать с первой 
минуты...

Муж Александры Михайловны с первого раза произвел на 
меня угрюмое впечатление. Это впечатление зародилось в детст-

317



ве и уже никогда не изглаживалось. С виду это был человек вы
сокий, худой и как будто с намерением скрывавший свой взгляд 
под большими зелеными очками. Он был несообщителен, сух и 
даже глаз на глаз с женой как будто не находил темы для разго
вора. Он видимо тяготился людьми. На меня он не обращал ни
какого внимания, а между тем я каждый раз, когда, бывало, ве
чером все трое сойдемся в гостиной Александры Михайловны 
пить чай, была сама не своя во время его присутствия. Украдкой 
взглядывала я на Александру Михайловну и с тоскою замечала, 

ю что и она вся как будто трепещет пред ним, как будто обдумыва
ет каждое свое движение, бледнеет, если замечает, что муж ста
новится особенно суров и угрюм, или внезапно вся покраснеет, 
как будто услышав или угадав какой-нибудь намек в каком-ни
будь слове мужа. Я чувствовала, что ей тяжело быть с ним вмес
те, а между тем она, по-видимому, жить не могла без него ни 
минуты. Меня поражало ее необыкновенное внимание к нему, к 
каждому его слову, к каждому движению; как будто бы ей хоте
лось всеми силами в чем-то угодить ему, как будто она чувство
вала, что ей не удавалось исполнить своего желания. Она как 

20 будто вымаливала у него одобрения: малейшая улыбка на его 
лице, полслова ласкового — и она была счастлива; точно как 
будто это были первые минуты еще робкой, еще безнадежной 
любви. Она за мужем ухаживала как за трудным больным. Ког
да же он уходил к себе в кабинет, пожав руку Александры Ми
хайловны, на которую, как мне казалось, смотрел всегда с ка- 
ким-то тягостным для нее состраданием, она вся переменялась. 
Движения, разговор ее тотчас же становились веселее, свобод
нее. Но какое-то смущение еще надолго оставалось в ней после 
каждого свидания с мужем. Она тотчас же начинала припоми- 

зо нать каждое слово, им сказанное, как будто взвешивая все слова 
его. Нередко обращалась она ко мне с вопросом: так ли она слы
шала и так ли именно выразился Петр Александрович? — как 
будто ища какого-то другого смысла в том, что он говорил, и 
только, может быть целый час спустя, совершенно ободрялась, 
как будто убедившись, что он совершенно доволен ею и что она 
напрасно тревожится. Тогда она вдруг становилась добра, весела, 
радостна, целовала меня, смеялась со мной или подходила к фор
тепьяно и импровизировала на них часа два. Но нередко радость 
ее вдруг прерывалась: она начинала плакать, и когда я смотрела 

40 на нее, вся в тревоге, в смущении, в испуге, она тотчас уверяла 
меня шепотом, как будто боясь, чтоб нас не услышали, что слезы 
ее так, ничего, что ей весело и чтоб я об ней не мучилась. Случа
лось, что в отсутствие мужа она вдруг начинала тревожиться, 
расспрашивать о нем, беспокоиться: посылала узнать, что он де-
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лает, разузнавала от своей девушки, зачем приказано подавать 
лошадей и куда он хочет ехать, не болен ли он, весел или скучен, 
что говорил и т. д. О делах и занятиях его она как будто не сме
ла с ним сама заговаривать. Когда он советовал ей что-нибудь 
или просил о чем, она выслушивала его так покорно, так робела 
за себя, как будто была его раба. Она очень любила, чтоб он по
хвалил что-нибудь у ней, какую-нибудь вещь, книгу, какое-ни- 
будь ее рукоделье. Она как будто тщеславилась этим и тотчас 
делалась счастлива. Но радостям ее не было конца, когда он не
взначай (что было очень редко) вздумает приласкать малюток ю 
детей, которых было двое. Лицо ее преображалось, сияло счас
тием, и в эти минуты ей случалось даже слишком увлечься 
своею радостью перед мужем. Она, например, даже до того про
стирала смелость, что вдруг сама, без его вызова, предлагала 
ему, конечно с робостью и трепещущим голосом, чтоб он или вы
слушал новую музыку, которую она получила, или сказал свое 
мнение о какой-нибудь книге, или даже позволил ей прочесть 
себе страницу-другую какого-нибудь автора, который в тот день 
произвел на нее особенное впечатление. Иногда муж благосклон
но исполнял все желания ее и даже снисходительно ей улыбался, 20 
как улыбаются баловнику дитяти, которому не хотят отказать в 
иной странной прихоти, боясь преждевременно и враждебно сму
тить его наивность. Но, не знаю почему, меня до глубины души 
возмущали эта улыбка, это высокомерное снисхождение, это не
равенство между ними; я молчала, удерживалась и только при
лежно следила за ними с ребяческим любопытством, но с преж
девременно суровой думой. В другой раз я замечала, что он 
вдруг как будто невольно спохватится, как будто опомнится; как 
будто он внезапно, через силу и против воли, вспомнит о чем-то 
тяжелом, ужасном, неизбежном; мигом снисходительная улыбка зо 
исчезает с лица его и глаза его вдруг устремляются на оторопев
шую жену с таким состраданием, от которого я вздрагивала, ко
торое, как теперь сознаю, если б было ко мне, то я бы измучи
лась. В ту же минуту радость исчезала с лица Александры Ми
хайловны. Музыка или чтение прерывались. Она бледнела, но 
крепилась и молчала. Наступала неприятная минута, тоскливая 
минута, которая иногда долго длилась. Наконец муж прерывал 
ее. Он подымался с места, как будто через силу подавляя в себе 
досаду и волнение, и, пройдя несколько раз по комнате в угрю
мом молчании, жал руку жене, глубоко вздыхал и, в очевидном 40 
смущении, сказав несколько отрывистых слов, в которых как бы 
проглядывало желание утешить жену, выходил из комнаты, а 
Александра Михайловна ударялась в слезы или впадала в 
страшную, долгую грусть. Часто он благословлял и крестил ее,
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как ребенка, прощаясь с ней с вечера, и она принимала его бла
гословение со слезами благодарности и с благоговением. Но не 
могу забыть нескольких вечеров в нашем доме (в целые восемь 
лет — двух-трех, не более), когда Александра Михайловна как 
будто вдруг вся переменялась. Какой-то гнев, какое-то негодова
ние отражались на обыкновенно тихом лице ее вместо всегдаш
него самоуничижения и благоговения к мужу. Иногда целый час 
приготовлялась гроза; муж становился молчаливее, суровее и уг
рюмее обыкновенного. Наконец больное сердце бедной женщи- 

ю ны как будто не выносило. Она начинала прерывающимся от 
волнения голосом разговор, сначала отрывистый, бессвязный, 
полный каких-то намеков и горьких недомолвок; потом, как буд
то не вынося тоски своей, вдруг разрешалась слезами, рыдания
ми, а затем следовал взрыв негодования, укоров, жалоб, отчая
ния, — словно она впадала в болезненный кризис. И тогда нуж
но было видеть, с каким терпением выносил это муж, с каким 
участием склонял ее успокоиться, целовал ее руки и даже, нако
нец, начинал плакать вместе с нею; тогда вдруг она как будто 
опомнится, как будто совесть крикнет на нее и уличит в преступ- 

20 лении. Слезы мужа потрясали ее, и она, ломая руки, в отчаянии, 
с судорожными рыданиями, у ног его вымаливала о прощении, 
которое тотчас же получала. Но еще надолго продолжались му
чения ее совести, слезы и моления простить ее, и еще робче, еще 
трепетнее становилась она перед ним на целые месяцы. Я  ничего 
не могла понять в этих укорах и упреках; меня же и высылали в 
это время из комнаты, и всегда очень неловко. Но скрыться со
вершенно от меня не могли. Я  наблюдала, замечала, угадывала, и 
с самого начала вселилось в меня темное подозрение, что ка- 
кая-то тайна лежит на всем этом, что эти внезапные взрывы уяз- 

зо вленного сердца не простой нервный кризис, что недаром же 
всегда хмурен муж, что недаром это как будто двусмысленное 
сострадание его к бедной, больной жене, что недаром всегдашняя 
робость и трепет ее перед ним и эта смиренная, странная лю
бовь, которую она даже не смела проявить пред мужем, что не
даром это уединение, эта монастырская жизнь, эта краска и эта 
внезапная смертная бледность на лице ее в присутствии мужа.

Но так как подобные сцены с мужем были очень редки; так 
как жизнь наша была очень однообразна и я уже слишком близ
ко к ней присмотрелась; так как, наконец, я развивалась и росла 

40 очень быстро и много уж начало пробуждаться во мне нового, 
хотя бессознательного, отвлекавшего меня от моих наблюдений, 
то я и привыкла наконец к этой жизни, к этим обычаям и к ха
рактерам, которые меня окружали. Я, конечно, не могла не заду
мываться подчас, глядя на Александру Михайловну, но думы
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мои покамест не разрешались ничем. Я же крепко любила ее, 
уважала ее тоску и потому боялась смущать ее подымчивое серд
це своим любопытством. Она понимала меня и сколько раз гото
ва была благодарить меня за мою к ней привязанность! То, за
метив заботу мою, улыбалась нередко сквозь слезы и сама шути
ла над частыми слезами своими; то вдруг начнет рассказывать 
мне, что она очень довольна, очень счастлива, что к ней все так 
добры, что все те, которых она знала, до сих пор так любили ее, 
что ее очень мучит то, что Петр Александрович вечно тоскует о 
ней, о ее душевном спокойствии, тогда как она, напротив, так ю 
счастлива, так счастлива!.. И тут она обнимала меня с таким глу
боким чувством, такою любовью светилось лицо ее, что сердце 
мое, если можно сказать, как-то болело сочувствием к ней.

Черты лица ее никогда не изгладятся из моей памяти. Они 
были правильны, а худоба и бледность, казалось, еще более воз
вышали строгую прелесть ее красоты. Густейшие черные волосы, 
зачесанные гладко книзу, бросали суровую, резкую тень на окра
ины щек; но, казалось, тем любовнее поражал вас контраст ее 
нежного взгляда, больших детски ясных голубых глаз, робкой 
улыбки и всего этого кроткого, бледного лица, на котором отра- 20 
жалось подчас так много наивного, несмелого, как бы незащи
щенного, как будто боявшегося за каждое ощущение, за каждый 
порыв сердца — и за мгновенную радость, и за частую тихую 
грусть. Но в иную счастливую, нетревожную минуту в этом 
взгляде, проницавшем в сердце, было столько ясного, светлого, 
как день, столько праведно-спокойного; эти глаза, голубые как 
небо, сияли такою любовью, смотрели так сладко, в них отража
лось всегда такое глубокое чувство симпатии ко всему, что было 
благородно, ко всему, что просило любви, молило о сострада
нии, — что вся душа покорялась ей, невольно стремилась к ней зо 
и, казалось, от нее же принимала и эту ясность, и это спокойст
вие духа, и примирение, и любовь. Так в иной раз засмотришься 
на голубое небо и чувствуешь, что готов пробыть целые часы в 
сладостном созерцании и что свободнее, спокойнее становится в 
эти минуты душа, точно в ней, как будто в тихой пелене воды, 
отразился величайший купол небесный. Когда же — и это так 
часто случалось — одушевление нагоняло краску на ее лицо и 
грудь ее колыхалась от волнения, тогда глаза ее блестели как 
молния, как будто метали искры, как будто вся ее душа, цело
мудренно сохранившая чистый пламень прекрасного, теперь ее 40 
воодушевившего, переселялась в них. В эти минуты она была как 
вдохновенная. И в таких внезапных порывах увлечения, в таких 
переходах от тихого, робкого настроения духа к просветленному, 
высокому одушевлению, к чистому, строгому энтузиазму вместе
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с тем было столько наивного, детски скорого, столько младенче
ского верования, что художник, кажется, полжизни бы отдал, 
чтоб подметить такую минуту светлого восторга и перенесть это 
вдохновенное лицо на полотно.

С первых дней моих в этом доме я увидела, что она даже об
радовалась мне в своем уединении. Тогда еще у ней было только 
одно дитя и только год как она была матерью. Но я вполне была 
ее дочерью, и различий между мной и своими она делать не мог
ла. С каким жаром она принялась за мое воспитание! Она так 

ю заторопилась вначале, что мадам Леотар невольно улыбалась, на 
нее глядя. В самом деле, мы было взялись вдруг за всё, так что и 
не поняли было друг друга. Например, она взялась учить меня 
сама и вдруг очень многому, но так многому, что выходило с ее 
стороны больше горячки, больше жара, более любовного нетер
пения, чем истинной пользы для меня. Сначала она была огорче
на своим неуменьем; но, рассмеявшись, мы принялись сызнова, 
хотя Александра Михайловна, несмотря на первую неудачу, сме
ло объявила себя против системы мадам Леотар. Они спорили 
смеясь, но новая воспитательница моя наотрез объявила себя 

20 против всякой системы, утверждая, что мы с нею ощупью най
дем настоящую дорогу, что нечего мне набивать голову сухими 
познаниями и что весь успех зависит от уразумения моих инстин
ктов и от уменья возбудить во мне добрую волю, — и она была 
права, потому что вполне одерживала победу. Во-первых, с са
мого начала совершенно исчезли роли ученицы и наставницы. 
Мы учились, как две подруги, и иногда делалось так, что как 
будто я учила Александру Михайловну, не замечая хитрости. 
Так, между нами часто рождались споры, и я из всех сил горя
чилась, чтоб доказать дело, как я его понимаю, и незаметно 

зо Александра Михайловна выводила меня на настоящий путь. 
Но кончалось тем, что, когда мы доберемся до истины, я тотчас 
догадывалась, изобличала уловку Александры Михайловны, и, 
взвесив все ее старания со мной, нередко целые часы, пожертво
ванные таким образом для моей пользы, я бросалась к ней на 
шею и крепко обнимала ее после каждого урока. Моя чувстви
тельность изумляла и трогала ее даже до недоумения. Она с лю
бопытством начинала расспрашивать о моем прошедшем, желая 
услышать его от меня, и каждый раз после моих рассказов ста
новилась со мной нежнее и серьезнее, — серьезнее, потому что 

40 я, с моим несчастным детством, внушала ей, вместе с сострада
нием, как будто какое-то уважение. После моих признаний мы 
пускались обыкновенно в долгие разговоры, которыми она мне 
же объясняла мое прошлое, так что я действительно как будто 
вновь переживала его и многому вновь научалась. Мадам Леотар
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часто находила эти разговоры слишком серьезными и, видя мои 
невольные слезы, считала их совсем не у места. Я  же думала со
вершенно напротив, потому что после этих уроков мне станови
лось так легко и сладко, как будто и не было в моей судьбе ни
чего несчастного. Сверх того, я была слишком благодарна Алек
сандре Михайловне за то, что с каждым днем она всё более и 
более заставляла так любить себя. Мадам Леотар и невдомек 
было, что таким образом, мало-помалу, уравнивалось и приходи
ло в стройную гармонию всё, что прежде поднималось из души 
неправильно, преждевременно-бурно и до чего доходило мое дет- ю 
ское сердце, всё изъязвленное, с мучительною болью, так что не
справедливо ожесточалось оно и плакалось на эту боль, не пони
мая, откуда удары.

День начинался тем, что мы обе сходились в детской у ее ре
бенка, будили его, одевали, убирали, кормили его, забавляли, 
учили его говорить. Наконец мы оставляли ребенка и садились 
за дело. Учились мы многому, но Бог знает, какая это была нау
ка. Тут было всё, и вместе с тем ничего определенного. Мы чи
тали, рассказывали друг другу свои впечатления, бросали книгу 
для музыки, и целые часы летели незаметно. По вечерам часто 20 
приходил Б., друг Александры Михайловны, приходила мадам 
Леотар; нередко начинался разговор самый жаркий, горячий об 
искусстве, о жизни (которую мы в нашем кружке знали только 
понаслышке), о действительности, об идеалах, о прошедшем и 
будущем, и мы засиживались за полночь. Я  слушала из всех сил, 
воспламенялась вместе с другими, смеялась или была растрогана, 
и тут-то узнала я в подробности всё то, что касалось до моего 
отца и до моего первого детства. Между тем я росла; мне нани
мали учителей, от которых, без Александры Михайловны, я бы 
ничему не научилась. С учителем географии я бы только ослепла, зо 
отыскивая на карте города и реки. С Александрой Михайловной 
мы пускались в такие путешествия, перебывали в таких странах, 
видели столько диковин, пережили столько восторженных, столь
ко фантастических часов и так сильно было обоюдное рвение, 
что книг, прочитанных ею, наконец решительно недостало: мы 
принуждены были приняться за новые книги. Скоро я могла 
сама показывать моему учителю географии, хотя все-таки, нужно 
отдать ему справедливость, он до конца сохранил передо мной 
превосходство в полном и совершенно определительном познании 
градусов, под которыми лежал какой-нибудь городок, и тысяч, 40 
сотен и даже тех десятков жителей, которые в нем заключались. 
Учителю истории платились деньги тоже чрезвычайно исправно; 
но, по уходе его, мы с Александрой Михайловной историю учили 
по-своему: брались за книги и зачитывались иногда до глубокой
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ночи, или, лучше сказать, читала Александра Михайловна, пото
му что она же и держала цензуру. Никогда я не испытывала бо
лее восторга, как после этого чтения. Мы одушевлялись обе, как 
будто сами были героями. Конечно, между строчками читалось 
больше, чем в строчках; Александра же Михайловна, кроме 
того, прекрасно рассказывала, так, как будто при ней случилось 
всё, о чем мы читали. Но пусть будет, пожалуй, смешно, что мы 
так воспламенялись и просиживали за полночь, я — ребенок, 
она — уязвленное сердце, так тяжело переносившее жизнь! 

ю Я  знала, что она как будто отдыхала подле меня. Припоминаю, 
что подчас я странно задумывалась, на нее глядя, я угадывала, и, 
прежде чем я начала жить, я уже угадала многое в жизни.

Наконец мне минуло тринадцать лет. Между тем здоровье 
Александры Михайловны становилось всё хуже и хуже. Она де
лалась раздражительнее, припадки ее безвыходной грусти ожес
точеннее, визиты мужа начались чаще, и просиживал он с нею, 
разумеется как и прежде, почти молча, суровый и хмурый, всё 
больше и больше времени. Ее судьба стала сильнее занимать 
меня. Я  выходила из детства, во мне уж сформировалось много 

20 новых впечатлений, наблюдений, увлечений, догадок; ясно, что 
загадка, бывшая в этом семействе, всё более и более стала му
чить меня. Были минуты, в которые мне казалось, что я что-то 
понимаю в этой загадке. В другое время я впадала в равнодушие, 
в апатию, даже в досаду, и забывала свое любопытство, не нахо
дя ни на один вопрос разрешения. Порой — и это случалось всё 
чаще и чаще — я испытывала странную потребность оставаться 
одной и думать, всё думать: моя настоящая минута похожа была 
на то время, когда еще я жила у родителей и когда вначале, 
прежде чем сошлась с отцом, целый год думала, соображала, 

зо приглядывалась из своего угла на свет Божий, так что наконец 
совсем одичала среди фантастических призраков, мною же со
зданных. Разница была в том, что теперь было больше нетерпе
ния, больше тоски, более новых, бессознательных порывов, бо
лее жажды к движению, к подымчивости, так что сосредоточи
ться на одном, как было прежде, я не могла. С своей стороны, 
Александра Михайловна как будто сама стала более удаляться 
меня. В этом возрасте я уже почти не могла ей быть подругой. 
Я  была не ребенок, я слишком о многом спрашивала и подчас 
смотрела на нее так, что она должна была потуплять глаза предо 

40 мною. Были странные минуты. Я  не могла видеть ее слез, и час
то слезы накипали в моих глазах, глядя на нее. Я  бросалась к 
ней на шею и горячо обнимала ее. Что она могла отвечать мне? 
Я  чувствовала, что была ей в тягость. Но в другое время — и 
это было тяжелое, грустное время — она сама, как будто в ка-
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ком-то отчаянии, судорожно обнимала меня, как будто искала 
моего участия, как будто не могла выносить своего одиночества, 
как будто я уж понимала ее, как будто мы страдали с ней вместе. 
Но между нами все-таки оставалась тайна, это было очевидно, и 
я уж сама начала удаляться от нее в эти минуты. Мне тяжело 
было с ней. Кроме того, нас уж мало что соединяло, одна музы
ка. Но музыку стали ей запрещать доктора. Книги? Но здесь 
было всего труднее. Она решительно не знала, как читать со 
мною. Мы, конечно, остановились бы на первой странице: каж
дое слово могло быть намеком, каждая незначащая фраза — ю 
загадкой. От разговора вдвоем, горячего, задушевного, мы обе 
бежали.

И вот в это время судьба внезапно и неожиданно повернула 
мою жизнь чрезвычайно странным образом. Мое внимание, мои 
чувства, сердце, голова — всё разом, с напряженною силою, до
ходившею даже до энтузиазма, обратилось вдруг к другой, со
всем неожиданной деятельности, и я сама, не заметив того, вся 
перенеслась в новый мир; мне некогда было обернуться, осмот
реться, одуматься; я могла погибнуть, даже чувствовала это; но 
соблазн был сильнее страха, и я пошла наудачу, закрывши глаза. 20 
И надолго отвлеклась я от той действительности, которая так на
чинала тяготить меня и в которой я так жадно и бесполезно ис
кала выхода. Вот что такое это было и вот как оно случилось.

Из столовой было три выхода: один в большие комнаты, 
другой в мою и в детские, а третий вел в библиотеку. Из биб
лиотеки был еще другой ход, отделявшийся от моей комнаты 
только одним рабочим кабинетом, в котором обыкновенно поме
щался помощник Петра Александровича в делах, его перепис
чик, его сподручник, бывший в одно и то же время его секрета
рем и фактором. Ключ от шкафов и библиотеки хранился у него, зо 
Однажды, после обеда, когда его не было дома, я нашла этот 
ключ на полу. Меня взяло любопытство, и, вооружась своей на
ходкой, я вошла в библиотеку. Это была довольно большая ком
ната, очень светлая, уставленная кругом восемью большими шка
фами, полными книг. Книг было очень много, и из них большая 
часть досталась Петру Александровичу как-то по наследству. 
Другая часть книг собрана была Александрой Михайловной, ко
торая покупала их беспрестанно. До сих пор мне давали читать с 
большою осмотрительностию, так что я без труда догадалась, 
что мне многое запрещают и что многое для меня тайна. Вот по- 40 
чему я с неудержимым любопытством, в припадке страха и радо
сти и какого-то особенного, безотчетного чувства, отворила пер
вый шкаф и вынула первую книгу. В этом шкафе были романы.
Я взяла один из них, затворила шкаф и унесла к себе книгу с та-
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ким странным ощущением, с таким биением и замиранием серд
ца, как будто я предчувствовала, что в моей жизни совершается 
большой переворот. Войдя к себе в комнату, я заперлась и рас
крыла роман. Но читать я не могла; у меня была другая забота: 
мне сначала нужно было уладить прочно и окончательно свое об
ладание библиотекой, так чтоб никто того не знал и чтоб воз
можность иметь всякую книгу во всякое время осталась при мне. 
И потому я отложила свое наслаждение до более удобной мину
ты, книгу отнесла назад, а ключ утаила у себя. Я  утаила его, 

ю и — это был первый дурной поступок в моей жизни. Я ждала 
последствий; они уладились чрезвычайно благоприятно: секре
тарь и помощник Петра Александровича, проискав ключа целый 
вечер и часть ночи со свечою на полу, решился наутро призвать 
слесаря, который из связки принесенных им ключей прибрал но
вый. Тем дело и кончилось, а о пропаже ключа никто более ни
чего не слыхал; я же повела дело так осторожно и хитро, что по
шла в библиотеку только чрез неделю, совершенно уверившись в 
полной безопасности насчет всех подозрений. Сначала я выбира
ла время, когда секретаря не было дома; потом же стала захо- 

20 дить из столовой, потому что письмоводитель Петра Александ
ровича имел у себя только ключ в кармане, а в дальнейшие сно
шения с книгами никогда не вступал и потому даже не входил в 
комнату, в которой они находились.

Я  начала читать с жадностью, и скоро чтение увлекло меня 
совершенно. Все новые потребности мои, все недавние стремле
ния, все еще неясные порывы моего отроческого возраста, так 
беспокойно и мятежно восставшие было в душе моей, нетерпели
во вызванные моим слишком ранним развитием, — всё это 
вдруг уклонилось в другой, неожиданно представший исход на- 

зо долго, как будто вполне удовлетворившись новою пищею, как 
будто найдя себе правильный путь. Скоро сердце и голова моя 
были так очарованы, скоро фантазия моя развилась так широко, 
что я как будто забыла весь мир, который доселе окружал меня. 
Казалось, сама судьба остановила меня на пороге в новую 
жизнь, в которую я так порывалась, о которой гадала день и 
ночь, и, прежде чем пустить меня в неведомый путь, взвела меня 
на высоту, показав мне будущее в волшебной панораме, в заман
чивой, блестящей перспективе. Мне суждено было пережить всю 
эту будущность, вычитав ее сначала из книг, пережить в мечтах, 

40 в надеждах, в страстных порывах, в сладостном волнении юного 
духа. Я начала чтение без разбора, с первой попавшейся мне под 
руку книги, но судьба хранила меня: то, что я узнала и выжила 
до сих пор, было так благородно, так строго, что теперь меня не 
могла уже соблазнить какая-нибудь лукавая, нечистая страница.
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Меня хранил мой детский инстинкт, мой ранний возраст и всё 
мое прошедшее. Теперь же сознание как будто вдруг осветило 
для меня всю прошлую жизнь мою. Действительно, почти каж
дая страница, прочитанная мною, была мне уж как будто знако
ма, как будто уже давно прожита; как будто все эти страсти, вся 
эта жизнь, представшая передо мною в таких неожиданных фор
мах, в таких волшебных картинах, уже была мною испытана.
И как не завлечься было мне до забвения настоящего, почти до 
отчуждения от действительности, когда передо мной в каждой 
книге, прочитанной мною, воплощались законы той же судьбы, ю 
тот же дух приключений, который царил над жизнию человека, 
но истекая из какого-то главного закона жизни человеческой, 
который был условием спасения, охранения и счастия. Этот-то 
закон, подозреваемый мною, я и старалась угадать всеми силами, 
всеми своими инстинктами, возбужденными во мне почти 
каким-то чувством самосохранения. Меня как будто предуведом
ляли вперед, как будто предостерегал кто-нибудь. Как будто 
что-то пророчески теснилось мне в душу, и с каждым днем всё 
более и более крепла надежда в душе моей, хотя вместе с тем всё 
сильнее и сильнее были мои порывы в эту будущность, в эту 20 
жизнь, которая каждодневно поражала меня в прочитанном 
мною со всей силой, свойственной искусству, со всеми обольще
ниями поэзии. Но, как я уже сказала, фантазия моя слишком 
владычествовала над моим нетерпением, и я, по правде, была 
смела лишь в мечтах, а на деле инстинктивно робела перед буду
щим. И потому, будто предварительно согласясь с собой, я бес
сознательно положила довольствоваться покуда миром фантазии, 
миром мечтательности, в котором уже я одна была владычицей, 
в котором были только одни обольщения, одни радости, и самое 
несчастье, если и было допускаемо, то играло роль пассивную, зо 
роль переходную, роль необходимую для сладких контрастов и 
для внезапного поворота судьбы к счастливой развязке моих го
ловных восторженных романов. Так понимаю я теперь тогдашнее 
мое настроение.

И такая жизнь, жизнь фантазии, жизнь резкого отчуждения 
от всего меня окружавшего, могла продолжаться целые три года!

Эта жизнь была моя тайна, и после целых трех лет я еще не 
знала, бояться ли мне ее внезапного оглашения или нет. То, что 
я пережила в эти три года, было слишком мне родное, близкое.
Во всех этих фантазиях слишком сильно отразилась я сама, до 40 
того, что, наконец, могла смутиться и испугаться чужого взгляда, 
чей бы он ни был, который бы неосторожно заглянул в мою 
душу. К  тому же мы все, весь дом наш, жили так уединенно, так 
вне общества, в такой монастырской тиши, что невольно в каж-
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дом из нас должна была развиться сосредоточенность в себе са
мом, какая-то потребность самозаключения. То же и со мною 
случилось. В эти три года кругом меня ничего не преобразилось, 
всё осталось по-прежнему. По-прежнему царило между нами 
унылое однообразие, которое, — как теперь думаю, если б я не 
была увлечена своей тайной, скрытной деятельностью, — истер
зало бы мою душу и бросило бы меня в неизвестный мятежный 
исход из этого вялого, тоскливого круга, в исход, может быть, 
гибельный. Мадам Леотар постарела и почти совсем заключи- 

10 лась в своей комнате; дети были еще слишком малы; Б. был 
слишком однообразен, а муж Александры Михайловны — такой 
же суровый, такой же недоступный, такой же заключенный в 
себя, как и прежде. Между ним и женой по-прежнему была та 
же таинственность отношений, которая мне начала представлять
ся всё более и более в грозном, суровом виде, я всё более и более 
пугалась за Александру Михайловну. Жизнь ее, безотрадная, 
бесцветная, видимо гасла в глазах моих. Здоровье ее становилось 
почти с каждым днем хуже и хуже. Как будто какое-то отчаяние 
вступило, наконец, в ее душу; она видимо была под гнетом че- 

20 го-то неведомого, неопределенного, в чем и сама она не могла 
дать отчета, чего-то ужасного и вместе с тем ей самой непонят
ного, но которое она приняла как неизбежный крест своей осуж
денной жизни. Сердце ее ожесточалось, наконец, в этой глухой 
муке; даже ум ее принял другое направление, темное, грустное. 
Особенно поразило меня одно наблюдение: мне казалось, что 
чем более я входила в лета, тем более она как бы удалялась от 
меня, так что скрытность ее со мной обращалась даже в ка- 
кую-то нетерпеливую досаду. Казалось, она даже не любила 
меня в иные минуты; как будто я ей мешала. Я  сказала, что ста- 

зо ла нарочно удаляться ее, и, удалившись раз, как будто зарази
лась таинственностью ее же характера. Вот почему всё, что я 
прожила в эти три года, всё, что сформировалось в душе моей, в 
мечтах, в познаниях, в надеждах и в страстных восторгах, — всё 
это упрямо осталось при мне. Раз затаившись друг от друга, мы 
уже потом никогда не сошлись, хотя, кажется мне, я любила ее с 
каждым днем еще более прежнего. Без слез не могу вспомнить 
теперь о том, до какой степени она была привязана ко мне, до 
какой степени она обязалась в своем сердце расточать на меня 
всё сокровище любви, которое в нем заключалось, и исполнить 

40 обет свой до конца — быть мне матерью. Правда, собственное 
горе иногда надолго отвлекало ее от меня, она как будто забыва
ла обо мне, тем более что и я старалась не напоминать ей о себе, 
так что мои шестнадцать лет подошли, как будто никто того не 
заметил. Но в минуты сознания и более ясного взгляда кругом
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Александра Михайловна как бы вдруг начинала обо мне трево
житься; она с нетерпением вызывала меня к себе из моей комна
ты, из-за моих уроков и занятий, закидывала меня вопросами, 
как будто испытывая, разузнавая меня, не разлучалась со мной 
по целым дням, угадывала все побуждения мои, все желания, 
очевидно заботясь о моем возрасте, о моей настоящей минуте, о 
будущности, и с неистощимою любовью, с каким-то благогове
нием готовила мне свою помощь. Но она уже очень отвыкла от 
меня и потому поступала иногда слишком наивно, так что всё это 
было мне слишком понятно и заметно. Например, и это случи- ю 
лось, когда уже мне был шестнадцатый год, она, перерыв мои 
книги, расспросив о том, что я читаю, и найдя, что я не вышла 
еще из детских сочинений для двенадцатилетнего возраста, как 
будто вдруг испугалась. Я  догадалась, в чем дело, и следила за 
нею внимательно. Целые две недели она как будто приготовляла 
меня, испытывала меня, разузнавала степень моего развития и 
степень моих потребностей. Наконец она решилась начать, и на 
столе нашем явился «Ивангое» Вальтер-Скотта, которого я уже 
давно прочитала, и по крайней мере раза три. Сначала она с роб
ким ожиданием следила за моими впечатлениями, как будто 20 
взвешивала их, словно боялась за них; наконец эта натянутость 
между нами, которая была мне слишком приметна, исчезла; мы 
воспламенились обе, и я так рада, так рада была, что могла уже 
перед ней не скрываться! Когда мы кончили роман, она была от 
меня в восторге. Каждое замечание мое во время нашего чтения 
было верно, каждое впечатление правильно. В глазах ее, я уже 
развилась слишком далеко. Пораженная этим, в восторге от 
меня, она радостно принялась было опять следить за моим вос
питанием, — она уж более не хотела разлучаться со мной; но это 
было не в ее воле. Судьба скоро опять разлучила нас и помешала зо 
нашему сближению. Для этого достаточно было первого припад
ка болезни, припадка ее всегдашнего горя, а затем опять отчуж
дения, тайны, недоверчивости и, может быть, даже ожесточения.

Но и в такое время иногда минута была вне нашей власти. 
Чтение, несколько симпатичных слов, перемолвленных между 
нами, музыка — и мы забывались, высказывались, высказыва
лись иногда через меру, и после того нам становилось тяжело 
друг перед другом. Одумавшись, мы смотрели друг на друга как 
испуганные, с подозрительным любопытством и с недоверчиво
стью. У каждой из нас был свой предел, до которого могло идти 40 
наше сближение; за него мы переступить не смели, хотя бы и 
хотели.

Однажды вечером, перед сумерками, я рассеянно читала 
книгу в кабинете Александры Михайловны. Она сидела за фор-
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тепьяно, импровизируя на тему одного любимейшего ею мотива 
итальянской музыки. Когда она перешла наконец в чистую мело
дию арии, я, увлекшись музыкою, которая проникла мне в серд
це, начала робко, вполголоса, напевать этот мотив про себя. 
Скоро увлекшись совсем, я встала с места и подошла к фортепь
яно; Александра Михайловна, как бы угадав меня, перешла в ак
компанемент и с любовью следила за каждой нотой моего голоса. 
Казалось, она была поражена богатством его. До сих пор я ни
когда при ней не пела, да и сама едва знала, есть ли у меня ка- 

10 кие-нибудь средства. Теперь мы вдруг одушевились обе. Я  всё 
более и более возвышала голос; во мне возбуждалась энергия, 
страсть, разжигаемая еще более радостным изумлением Алек
сандры Михайловны, которое я угадывала в каждом такте ее ак
компанемента. Наконец пение кончилось так удачно, с таким 
одушевлением, с такою силою, что она в восторге схватила мои 
руки и радостно взглянула на меня.

— Аннета! да у тебя чудный голос, — сказала она. — Боже 
мой! Как же это я не заметила!

— Я  сама только сейчас заметила, — отвечала я вне себя от 
20 радости.

— Да благословит же тебя Бог, мое милое, бесценное дитя! 
Благодари Его за этот дар. Кто знает... Ах, Боже мой, Боже 
мой!

Она была так растрогана неожиданностью, в таком исступле
нии от радости, что не знала, что мне сказать, как приголубить 
меня. Это была одна из тех минут откровения, взаимной симпа
тии, сближения, которых уже давно не было с нами. Через час 
как будто праздник настал в доме. Немедленно послали за Б. 
В ожидании его мы наудачу раскрыли другую музыку, которая 

зо мне была знакомее, и начали новую арию. В этот раз я дрожала 
от робости. Мне не хотелось неудачей разрушить первое впечат
ление. Но скоро мой же голос ободрил и поддержал меня. Я са
ма всё более и более изумлялась его силе, и в этот вторичный 
опыт рассеяно было всякое сомнение. В припадке своей нетерпе
ливой радости Александра Михайловна послала за детьми, даже 
за няней детей своих и, наконец, увлекшись совсем, пошла к 
мужу и вызвала его из кабинета, о чем в другое время едва бы 
помыслить осмелилась. Петр Александрович выслушал новость 
благосклонно, поздравил меня и сам первый объявил, что нужно 

40 меня учить. Александра Михайловна, счастливая от благодарно
сти, как будто Бог знает что для нее было сделано, бросилась 
целовать его руки. Наконец явился Б. Старик был обрадован. 
Он меня очень любил, вспомнил о моем отце, о прошедшем, и 
когда я спела перед ним два-три раза, он с серьезным, с озабо-
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ченным видом, даже с какою-то таинственностью, объявил, что 
средства есть несомненные, может быть даже и талант, и что не 
учить меня невозможно. Потом тут же, как бы одумавшись, они 
оба положили с Александрой Михайловной, что опасно слишком 
захваливать меня в самом начале, и я заметила, как тут же они 
перемигнулись и сговорились украдкой, так что весь их заговор 
против меня вышел очень наивен и неловок. Я смеялась про себя 
целый вечер, видя, как потом, после нового пения, они старались 
удерживаться и даже нарочно замечать вслух мои недостатки.
Но они крепились недолго, и первый же изменил себе Б., снова ю 
расчувствовавшись от радости. Я  никогда не подозревала, чтоб 
он так любил меня. Во весь вечер шел самый дружеский, самый 
теплый разговор. Б. рассказал несколько биографий известных 
певцов и артистов, и рассказывал с восторгом художника, с бла
гоговением, растроганный. Затем, коснувшись отца моего, разго
вор перешел на меня, на мое детство, на князя, на всё семейство 
князя, о котором я так мало слышала с самой разлуки. Но Алек
сандра Михайловна и сама не много знала о нем. Всего более 
знал Б., потому что не раз ездил в Москву. Но здесь разговор 
принял какое-то таинственное, загадочное для меня направление, 20 
и два-три обстоятельства, в особенности касавшиеся князя, были 
для меня совсем непонятны. Александра Михайловна заговорила 
о Кате, но Б. ничего не мог сказать о ней особенного и тоже как 
будто с намерением желал умолчать о ней. Это поразило меня.
Я  не только не позабыла Кати, не только не замолкла во мне 
моя прежняя любовь к ней, но даже напротив: я и не подумала 
ни разу, что в Кате могла быть какая-нибудь перемена. От вни
мания моего ускользнули доселе и разлука, и эти долгие годы, 
прожитые розно, в которые мы не подали друг другу никакой ве
сти о себе, и разность воспитания, и разность характеров наших, зо 
Наконец, Катя мысленно никогда не покидала меня: она как 
будто всё еще жила со мною; особенно во всех моих мечтах, во 
всех моих романах и фантастических приключениях мы всегда 
шли вместе с ней рука в руку. Вообразив себя героиней каждого 
прочитанного мною романа, я тотчас же помещала возле себя 
свою подругу-княжну и раздвоивала роман на две части, из ко
торых одна, конечно, была создана мною, хотя я обкрадывала 
беспощадно моих любимых авторов. Наконец в нашем семейном 
совете положено было пригласить мне учителя пения. Б. реко
мендовал известнейшего и наилучшего. На другой же день к нам 40 
приехал итальянец Д., выслушал меня, повторил мнение Б., 
своего приятеля, но тут же объявил, что мне будет гораздо более 
пользы ходить учиться к нему, вместе с другими его ученицами, 
что тут помогут развитию моего голоса и соревнование, и пере-
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имчивость, и богатство всех средств, которые будут у меня под 
руками. Александра Михайловна согласилась; и с этих пор я 
ровно по три раза в неделю отправлялась по утрам, в восемь ча
сов, в сопровождении служанки в консерваторию.

Теперь я расскажу одно странное приключение, имевшее на 
меня слишком сильное влияние и резким переломом начавшее во 
мне новый возраст. Мне минуло тогда шестнадцать лет, и, вмес
те с тем, в душе моей вдруг настала какая-то непонятная апатия; 
какое-то нестерпимое, тоскливое затишье, непонятное мне самой, 

ю посетило меня. Все мои грезы, все мои порывы вдруг умолкли, 
даже самая мечтательность исчезла как бы от бессилия. Х о
лодное равнодушие заменило место прежнего неопытного душев
ного жара. Даже дарование мое, принятое всеми, кого я любила 
с таким восторгом, лишилось моей симпатии, и я бесчувственно 
пренебрегала им. Ничто не развлекало меня, до того, что даже 
к Александре Михайловне я чувствовала какое-то холодное рав
нодушие, в котором сама себя обвиняла, потому что не могла 
не сознаться в том. Моя апатия прерывалась безотчетною 
грустью, внезапными слезами. Я  искала уединения. В эту стран- 

20 ную минуту странный случай потряс до основания всю мою душу 
и обратил это затишье в настоящую бурю. Сердце мое было 
уязвлено... Вот как это случилось.

VII
Я вошла в библиотеку (это будет навсегда памятная для меня 

минута) и взяла роман Вальтер-Скотта «Сен-Ронанские воды», 
единственный, который еще не прочитала. Помню, что язвитель
ная беспредметная тоска терзала меня как будто каким-то пред
чувствием. Мне хотелось плакать. В комнате было ярко-светло 
от последних, косых лучей заходящего солнца, которые густо ли- 

зо лись в высокие окна на сверкающий паркет пола; было тихо; 
кругом, в соседних комнатах, тоже не было ни души. Петра 
Александровича не было дома, а Александра Михайловна была 
больна и лежала в постели. Я, действительно, плакала и, рас
крыв вторую часть, беспредметно перелистывала ее, стараясь 
отыскать какой-нибудь смысл в отрывочных фразах, мелькавших 
у меня перед глазами. Я  как будто гадала, как гадают, раскрывая 
книгу наудачу. Бывают такие минуты, когда все умственные и 
душевные силы, болезненно напрягаясь, как бы вдруг вспыхнут 
ярким пламенем сознания, и в это мгновение что-то пророческое 

40 снится потрясенной душе, как бы томящейся предчувствием бу
дущего, предвкушающей его, И так хочется жить, так просится
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жить весь ваш состав, и, воспламеняясь самой горячей, самой 
слепой надеждой, сердце как будто вызывает будущее, со всей 
его тайной, со всей неизвестностью, хотя бы с бурями, с грозами, 
но только бы с жизнию. Моя минута именно была такова.

Припоминаю, что я именно закрыла книгу, чтоб потом рас
крыть наудачу и, загадав о моем будущем, прочесть выпавшую 
мне страницу. Но, раскрыв ее, я увидела исписанный лист поч
товой бумаги, сложенный вчетверо и так приплюснутый, так сле
жавшийся, как будто уже он несколько лет был заложен в книгу 
и забыт в ней. С крайним любопытством начала я осматривать ю 
свою находку. Это было письмо, без адреса, с подписью двух 
начальных букв С. О. Мое внимание удвоилось; я развернула 
чуть не слипшуюся бумагу, которая от долгого лежания между 
страницами оставила на них во весь размер свой светлое место. 
Складки письма были истерты, выношены: видно было, что ког- 
да-то его часто перечитывали, берегли как драгоценность. Чер
нила посинели, выцвели, — уж слишком давно как оно написа
но! Несколько слов бросилось мне случайно в глаза, и сердце 
мое забилось от ожидания. Я  в смущении вертела письмо в ру
ках, как бы нарочно отдаляя от себя минуту чтения. Случайно я 20 
поднесла его к свету: да! капли слез засохли на этих строчках; 
пятна оставались на бумаге; кое-где целые буквы были смыты 
слезами. Чьи это слезы? Наконец, замирая от ожидания, я про
чла половину первой страницы, и крик изумления вырвался из 
груди моей. Я  заперла шкаф, поставила книгу на место и, спря
тав письмо под косынку, побежала к себе, заперлась и начала 
перечитывать опять сначала. Но сердце мое так колотилось, что 
слова и буквы мелькали и прыгали перед глазами моими. Долгое 
время я ничего не понимала. В письме было открытие, начало 
тайны; оно поразило меня, как молния, потому что я узнала, к зо 
кому оно было писано. Я  знала, что я почти преступление сде
лаю, прочитав это письмо; но минута была сильнее меня! Письмо 
было к Александре Михайловне.

Вот это письмо; я привожу его здесь. Смутно поняла я, что в 
нем было, и потом долго не оставляли меня разгадка и тяжелая 
дума. С этой минуты как будто переломилась моя жизнь. Серд
це мое было потрясено и возмущено надолго, почти навсегда, по
тому что много вызвало это письмо за собою. Я  верно загадала о 
будущем.

Это письмо было прощальное, последнее, страшное; когда я 40 
прочла его, то почувствовала такое болезненное сжатие сердца, 
как будто я сама всё потеряла, как будто всё навсегда отнялось 
от меня, даже мечты и надежды, как будто ничего более не оста
лось при мне, кроме ненужной более жизни. Кто же он, писав-
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ший это письмо? Какова была потом ее жизнь? В письме было 
так много намеков, так много данных, что нельзя было ошибить
ся, так много и загадок, что нельзя было не потеряться в предпо
ложениях. Но я почти не ошиблась; к тому же и слог письма, 
подсказывающий многое, подсказывал весь характер этой связи, 
от которой разбились два сердца. Мысли, чувства писавшего 
были наружу. Они были слишком особенны и, как я уже сказа
ла, слишком много подсказывали догадке. Но вот это письмо; 
выписываю его от слова до слова:

ю «Ты не забудешь меня, ты сказала — я верю, и вот отны
не вся жизнь моя в этих словах твоих. Нам нужно расстаться, 
пробил наш час! Я  давно это знал, моя тихая, моя грустная 
красавица, но только теперь понял. Во всё наше время, во всё 
время, как ты любила меня, у меня болело и ныло сердце за 
любовь нашу, и поверишь ли? теперь мне легче! Я  давно знал, 
что этому будет такой конец, и так было прежде нас суждено! 
Это судьба! Выслушай меня, Александра: мы были неровня; я 
всегда, всегда это чувствовал! Я  был недостоин тебя, и я, один 
я, должен был нести наказание за прожитое счастье мое! Ска- 

20 жи: что я был перед тобою до той поры, как ты узнала меня? 
Боже! вот уже два года прошло, и я до сих пор как будто без 
памяти; я до сих пор не могу понять, что ты  меня полюбила! 
Я  не понимаю, как дошло у нас до того, с чего началось. По
мнишь ли, что я был в сравнении с тобою? Достоин ли я был 
тебя, чем я взял, чем я особенно был отличен! До тебя я был 
груб и прост, вид мой был уныл и угрюм. Жизни другой я не 
желал, не помышлял о ней, не звал ее и призывать не хотел. 
Всё во мне было как-то придавлено, и я не знал ничего на све
те важнее моей обыденной срочной работы. Одна забота была 

зо у меня — завтрашний день; да и к той я был равнодушен. 
Прежде, уж давно это было, мне снилось что-то такое, и я 
мечтал как глупец. Но с тех пор ушло много, много времени, и 
я стал жить одиноко, сурово, спокойно, даже и не чувствуя хо
лода, который леденил мое сердце. И оно заснуло. Я ведь знал 
и решил, что для меня никогда не взойдет другого солнца, и 
верил тому, и не роптал ни на что, потому что знал, что так 
должно было быть. Когда ты проходила мимо меня, ведь я не 
понимал, что мне можно сметь поднять на тебя глаза. Я  был 
как раб перед тобою. Мое сердце не дрожало возле тебя, не 

40 ныло, не вещало мне про тебя: оно было покойно. Моя душа 
не узнавала твоей, хотя и светло ей было возле своей прекрас
ной сестры. Я  это знаю; я глухо чувствовал это. Это я мог 
чувствовать, затем что и на последнюю былинку проливается
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свет Божией денницы и пригревает и нежит ее так же, как и 
роскошный цветок, возле которого смиренно прозябает она. 
Когда же я узнал всё, — помнишь, после того вечера, после 
тех слов, которые потрясли до основания душу мою, — я был 
ослеплен, поражен, всё во мне помутилось, и знаешь ли? я так 
был поражен, так не поверил себе, что не понял тебя! Про это 
я тебе никогда не говорил. Ты ничего не знала; не таков я был 
прежде, каким ты застала меня. Если б я мог, если б я смел 
говорить, я бы давно во всем признался тебе. Но я молчал, а 
теперь всё скажу, затем чтоб ты знала, кого теперь оставляешь, ю 
с каким человеком расстаешься! Знаешь ли, как я сначала по
нял тебя? Страсть, как огонь, охватила меня, как яд, пролилась 
в мою кровь; она смутила все мои мысли и чувства, я был опь
янен, я был как в чаду и отвечал на чистую, сострадательную 
любовь твою не как равный ровне, не как достойный чистой 
любви твоей, а без сознания, без сердца. Я  не узнал тебя.
Я отвечал тебе как той, которая, в глазах моих, забылась до 
меня, а не как той, которая хотела возвысить меня до себя. 
Знаешь ли, в чем я подозревал тебя, что значило это: забылась 
до меня? Но нет, я не оскорблю тебя своим признанием; одно 20 
скажу тебе: ты горько во мне ошиблась! Никогда, никогда я не 
мог до тебя возвыситься. Я  мог только недоступно созерцать 
тебя в беспредельной любви своей, когда понял тебя, но тем я 
не загладил вины своей. Страсть моя, возвышенная тобою, 
была не любовь, — любви я боялся; я не смел тебя полюбить; 
в любви — взаимность, равенство, а их я был недостоин... Я  и 
не знаю, что было со мною! О! как мне рассказать тебе это, 
как быть понятным!.. Я  не верил сначала... О! помнишь ли, 
когда утихло первое волнение мое, когда прояснился мой взор, 
когда осталось одно чистейшее, непорочное чувство, — тогда зо 
первым движением моим было удивленье, смущенье, страх, и 
помнишь, как я вдруг, рыдая, бросился к ногам твоим? по
мнишь ли, как ты, смущенная, испуганная, со слезами спраши
вала: что со мною? Я молчал, я не мог отвечать тебе; но душа 
моя разрывалась на части; мое счастье давило меня как невы
носимое бремя, и рыдания мои говорили во мне: «З а  что мне 
это? чем я заслужил это? чем я заслужил блаженство?» Сестра 
моя, сестра моя! О! сколько раз — ты не знала того — сколь
ко раз, украдкой, я целовал твое платье, украдкой, потому что 
я знал, что недостоин тебя, — и дух во мне занимался тогда, и 40 
сердце мое билось медленно и крепко, словно хотело останови
ться и замереть навсегда. Когда я брал твою руку, я весь блед
нел и дрожал; ты смущала меня чистотою души твоей. О, я не 
умею высказать тебе всего, что накопилось в душе моей и что
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так хочет высказаться! Знаешь ли, что мне тяжела, мучительна 
была подчас твоя сострадательная всегдашняя нежность со 
мною? Когда ты поцеловала меня (это случилось один раз, и я 
никогда того не забуду), — туман стал в глазах моих и весь 
дух мой изныл во мгновение. Зачем я не умер в эту минуту у 
ног твоих? Вот я пишу тебе т ы  в первый раз, хотя ты давно 
мне так приказала. Поймешь ли ты, что я хочу сказать? Я  хо
чу тебе сказать всё, и скажу это: да, ты много любишь меня, 
ты любила меня, как сестра любит брата; ты любила меня как 

ю свое создание, потому что воскресила мое сердце, разбудила 
мой ум от усыпления и влила мне в грудь сладкую надежду; я 
же не мог, не смел; я никогда доселе не называл тебя сестрою 
моею, затем что не мог быть братом твоим, затем что мы были 
неровня, затем что ты во мне обманулась!

Но ты видишь, я всё пишу о себе, даже теперь, в эту минуту 
страшного бедствия, я только об себе думаю, хотя и знаю, что 
ты мучишься за меня. О, не мучься за меня, друг мой милый! 
Знаешь ли, как я унижен теперь в собственных глазах своих! 
Всё это открылось, столько шуму пошло! Тебя за меня отверг- 

20 нут, в тебя бросят презреньем, насмешкой, потому что я так низ
ко стою в их глазах! О, как я виновен, что был недостоин тебя! 
Хотя бы я имел важность, личную оценку в их мнении, внушал 
больше уважения, на их глаза, они бы простили тебе! Но я ни
зок, я ничтожен, я смешон, а ниже смешного ничего быть не мо
жет. Ведь к то  кричит? Ведь вот оттого, что эти  уже стали кри
чать, я и упал духом; я всегда был слаб. Знаешь ли, в каком я 
теперь положении: я сам смеюсь над собой, и мне кажется, они 
правду говорят, потому что я даже и себе смешон и ненавистен. 
Я  это чувствую; я ненавижу даже лицо, фигуру свою, все при- 

зо вычки, все неблагородные ухватки свои; я их всегда ненавидел! о, прости мне мое грубое отчаяние! Ты сама приучила меня го
ворить тебе всё. Я  погубил тебя, я навлек на тебя злобу и смех, 
потому что был тебя недостоин.

И вот эта-то мысль меня мучит; она стучит у меня в голове 
беспрерывно и терзает и язвит мое сердце. И всё кажется мне, 
что ты любила не того человека, которого думала во мне найти, 
что ты обманулась во мне. Вот что мне больно, вот что теперь 
меня мучит, и замучит до смерти, или я с ума сойду!

Прощай же, прощай! Теперь, когда всё открылось, когда 
40 раздались их крики, их пересуды (я слышал их!), когда я ума

лился, унизился в собственных глазах своих, устыдясь за себя, 
устыдясь даже за тебя, за твой выбор, когда я проклял себя, те
перь мне нужно бежать, исчезнуть для твоего покоя. Так тре
буют, и ты никогда, никогда меня не увидишь! Так нужно, так
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суждено! Мне слишком много было дано; судьба ошиблась; 
теперь она поправляет ошибку и всё отнимает назад. Мы со
шлись, узнали друг друга, и вот расходимся до другого свидания! 
Где оно будет, когда оно будет? О, скажи мне, родная моя, где 
мы встретимся, где найти мне тебя, как узнать мне тебя, узнаешь 
ли ты меня тогда? Вся душа моя полна тобою. О, за что же, за 
что это нам? Зачем расстаемся мы? Научи — ведь я не пони
маю, не пойму этого, никак не пойму — научи, как разорвать 
жизнь пополам, как вырвать сердце из груди и быть без него?
О, как я вспомню, что более никогда тебя не увижу, никогда, ю 
никогда!..

Боже, какой они подняли крик! Как мне страшно теперь за 
тебя! Я только что встретил твоего мужа: мы оба недостойны 
его, хотя оба безгрешны пред ним. Ему всё известно; он нас ви
дит; он понимает всё, и прежде всё ему было ясно как день. 
Он геройски стал за тебя; он спасет тебя; он защитит тебя от 
этих пересудов и криков; он любит и уважает тебя беспредельно; 
он твой спаситель, тогда как я бегу!.. Я  бросился к нему, я хотел 
целовать его руку!.. Он сказал мне, чтоб я ехал немедленно. Ре
шено! Говорят, что он поссорился из-за тебя с ними со всеми; 20 
там все против тебя! Его упрекают в потворстве и слабости. 
Боже мой! что там еще говорят о тебе! Они не знают, они не мо
гут, не в силах понятъ\ Прости, прости им, бедная моя, как я 
им прощаю; а они взяли у меня больше, чем у тебя!

Я  не помню себя, я не знаю, что пишу тебе. О чем я гово
рил тебе вчера при прощанье? Я  ведь всё позабыл. Я был вне 
себя, ты плакала... Прости мне эти слезы! Я так слаб, так мало
душен!

Мне еще что-то хотелось сказать тебе... Ох! еще бы только 
раз облить твои руки слезами, как теперь я обливаю слезами пи- зо 
сьмо мое! Еще бы раз быть у ног твоих! Если б они только зна
ли, как прекрасно было твое чувство! Но они слепы; их сердца 
горды и надменны; они не видят и вовек не увидят того. Им не
чем увидеть! Они не поверят, что ты невинна, даже перед их 
судом, хотя бы всё на земле им в том поклялось. Им ли это 
понять! Как же камень поднимут они на тебя? чья первая рука 
поднимет его? О, они не смутятся, они поднимут тысячи камней! 
Они осмелятся поднять их, затем что знают, как это сделать. 
Они поднимут все разом и скажут, что они сами безгрешны, 
и грех возьмут на себя! О, если б знали они, что делают! Если б 40 
только можно было рассказать им всё, без утайки, чтоб видели, 
слышали, поняли и уверились! Но нет, они не так злы... Я  те
перь в отчаянии, я, может быть, клевещу на них! Я, может быть, 
пугаю тебя своим страхом! Не бойся, не бойся их, родная моя!
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тебя поймут; наконец, тебя уже понял один: надейся — это 
муж твой!

Прощай, прощай! Я не благодарю тебя! Прощай навсегда!

С. О.».

Смущение мое было так велико, что я долгое время не мог
ла понять, что со мной сделалось. Я  была потрясена и испуга
на. Действительность поразила меня врасплох среди легкой 
жизни мечтаний, в которых я провела уж три года. Я  со стра
хом чувствовала, что в руках моих большая тайна и что эта 

ю тайна уж связывает всё существование мое... как? я еще и сама 
не знала того. Я  чувствовала, что только с этой минуты для 
меня начинается новая будущность. Теперь я невольно стала 
слишком близкой участницей в жизни и в отношениях тех лю
дей, которые доселе заключали весь мир, меня окружавший, и 
я боялась за себя. Чем войду я в их жизнь, я, непрошеная, я, 
чужая им? Что принесу я им? Чем разрешатся эти путы, кото
рые так внезапно приковали меня к чужой тайне? Почем 
знать? может быть, новая роль моя будет мучительна и для 
меня, и для них. Я  же не могла молчать, не принять этой роли 

20 и безвыходно заключить то, что узнала, в сердце моем. Но как 
и что будет со мною? что сделаю я? И что такое, наконец, я 
узнала? Тысячи вопросов, еще смутных, еще неясных, вставали 
предо мною и уже нестерпимо теснили мне сердце. Я  была как 
потерянная.

Потом, помню, приходили другие минуты, с новыми, стран
ными, доселе не испытанными мною впечатлениями. Я  чувство
вала, как будто что-то разрешилось в груди моей, что прежняя 
тоска вдруг разом отпала от сердца и что-то новое начало напол
нять его, что-то такое, о чем я не знала еще, — горевать ли о 

зо нем или радоваться ему. Настоящее мгновение мое похоже было 
на то, когда человек покидает навсегда свой дом, жизнь доселе 
покойную, безмятежную для далекого неведомого пути и в по
следний раз оглядывается кругом себя, мысленно прощаясь с 
своим прошедшим, а между тем горько сердцу от тоскливого 
предчувствия всего неизвестного будущего, может быть сурово
го, враждебного, которое ждет его на новой дороге. Наконец су
дорожные рыдания вырвались из груди моей и болезненным 
припадком разрешили мое сердце. Мне нужно было видеть, слы
шать кого-нибудь, обнять крепче, крепче. Я уж не могла, не хо- 

40 тела теперь оставаться одна; я бросилась к Александре Михай
ловне и провела с ней весь вечер. Мы были одни. Я  просила ее 
не играть и отказалась петь, несмотря на просьбы ее. Всё мне
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стало вдруг тяжело, и ни на чем я не могла остановиться. Кажет
ся, мы с ней плакали. Помню только, что я ее совсем перепугала. 
Она уговаривала меня успокоиться, не тревожиться. Она со 
страхом следила за мной, уверяя меня, что я больна и что я не 
берегу себя. Наконец я ушла от нее, вся измученная, истерзан
ная; я была словно в бреду и легла в постель в лихорадке.

Прошло несколько дней, пока я могла прийти в себя и яснее 
осмыслить свое положение. В это время мы обе, я и Александра 
Михайловна, жили в полном уединении. Петра Александровича 
не было в Петербурге. Он поехал за какими-то делами в Москву ю 
и пробыл там три недели. Несмотря на короткий срок разлуки, 
Александра Михайловна впала в ужасную тоску. Порой она ста
новилась покойнее, но затворялась одна, так что и я была ей в 
тягость. К  тому же я сама искала уединения. Голова моя работа
ла в каком-то болезненном напряжении; я была как в чаду. По
рой на меня находили часы долгой, мучительно-безотвязной 
думы; мне снилось тогда, что кто-то словно смеется надо мной 
потихоньку, как будто что-то такое поселилось во мне, что сму
щает и отравляет каждую мысль мою. Я  не могла отвязаться от 
мучительных образов, являвшихся предо мной поминутно и не 20 
дававших мне покоя. Мне представлялось долгое, безвыходное 
страдание, мученичество, жертва, приносимая покорно, безро
потно и напрасно. Мне казалось, что тот, кому принесена эта 
жертва, презирает ее и смеется над ней. Мне казалось, что я ви
дела преступника, который прощает грехи праведнику, и мое 
сердце разрывалось на части! В то же время мне хотелось всеми 
силами отвязаться от моего подозрения; я проклинала его, я не
навидела себя за то, что все мои убеждения были не убеждения, 
а только предчувствия, за то, что я не могла оправдать своих 
впечатлений сама пред собою. зо

Потом перебирала я в уме эти фразы, эти последние крики 
страшного прощания. Я  представляла себе этого человека — не
ровню; я старалась угадать весь мучительный смысл этого слова: 
«неровня». Мучительно поражало меня это отчаянное прощанье:
«Я смешон и сам стыжусь за твой выбор». Что это было? Какие 
это люди? О чем они тоскуют, о чем мучатся, что потеряли они? 
Преодолев себя, я напряженно перечитывала опять это письмо, в 
котором было столько терзающего душу отчаяния, но смысл ко
торого был так странен, так неразрешим для меня. Но письмо 
выпало из рук моих, и мятежное волнение всё более и более ох- 40 
ватывало мое сердце... Наконец всё это должно же было чем-ни
будь разрешиться, а я не видела выхода или боялась его!

Я  была почти совсем больна, когда, в один день, на нашем 
дворе загремел экипаж Петра Александровича, воротившегося
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из Москвы. Александра Михайловна с радостным криком бро
силась навстречу мужа, но я остановилась на месте как прико
ванная. Помню, что я сама была поражена до испуга внезапным 
волнением своим. Я  не выдержала и бросилась к себе в комнату. 
Я  не понимала, чего я так вдруг испугалась, но боялась за этот 
испуг. Через четверть часа меня позвали и передали мне письмо 
от князя. В гостиной я встретила какого-то незнакомого, кото
рый приехал с Петром Александровичем из Москвы, и, по неко
торым словам, удержанным мною, я узнала, что он располагается 

ю у нас на долгое житье. Это был уполномоченный князя, приехав
ший в Петербург хлопотать по каким-то важным делам княже
ского семейства, уже давно находившимся в заведовании Петра 
Александровича. Он подал мне письмо от князя и прибавил, что 
княжна тоже хотела писать ко мне, до последней минуты уверя
ла, что письмо будет непременно написано, но отпустила его с 
пустыми руками и с просьбою передать мне, что писать ей ко 
мне решительно нечего, что в письме ничего не напишешь, что 
она испортила целых пять листов и потом изорвала всё в клочки, 
что, наконец, нужно вновь подружиться, чтоб писать друг к дру- 

20 гу. Затем она поручила уверить меня в скором свидании с нею. 
Незнакомый господин отвечал на нетерпеливый вопрос мой, что 
весть о скором свидании действительно справедлива и что всё се
мейство очень скоро собирается прибыть в Петербург. При этом 
известии я не знала, как быть от радости, поскорее ушла в свою 
комнату, заперлась в ней и, обливаясь слезами, раскрыла письмо 
князя. Князь обещал мне скорое свидание с ним и с Катей и с 
глубоким чувством поздравлял меня с моим талантом; наконец, 
он благословлял меня на мое будущее и обещался устроить его. 
Я  плакала, читая это письмо; но к сладким слезам моим приме- 

зо шивалась такая невыносимая грусть, что, помню, я за себя пуга
лась; я сама не знала, что со мной делается.

Прошло несколько дней. В комнате, которая была рядом с 
моею, где прежде помещался письмоводитель Петра Александ
ровича, работал теперь каждое утро, и часто по вечерам за пол
ночь, новый приезжий. Часто они запирались в кабинете Петра 
Александровича и работали вместе. Однажды, после обеда, 
Александра Михайловна попросила меня сходить в кабинет 
мужа и спросить его, будет ли он с нами пить чай. Не найдя 
никого в кабинете и полагая, что Петр Александрович скоро 

40 войдет, я остановилась ждать. На стене висел его портрет. Пом
ню, что я вдруг вздрогнула, увидев этот портрет, и с непонят
ным мне самой волнением начала пристально его рассматривать. 
Он висел довольно высоко; к тому же было довольно темно, и 
я, чтоб удобнее рассматривать, придвинула стул и стала на
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него. Мне хотелось что-то сыскать, как будто я надеялась най
ти разрешение сомнений моих, и, помню, прежде всего меня 
поразили глаза портрета. Меня поразило тут же, что я почти 
никогда не видала глаз этого человека: он всегда прятал их 
под очки.

Я  еще в детстве не любила его взгляда по непонятному, 
странному предубеждению, но как будто это предубеждение те
перь оправдалось. Воображение мое было настроено. Мне вдруг 
показалось, что глаза портрета с смущением отворачиваются от 
моего пронзительно-испытующего взгляда, что они силятся из- ю 
бегнуть его, что ложь и обман в этих глазах; мне показалось, что 
я угадала, и не понимаю, какая тайная радость откликнулась во 
мне на мою догадку. Легкий крик вырвался из груди моей. В это 
время я услышала сзади меня шорох. Я  оглянулась: передо мной 
стоял Петр Александрович и внимательно смотрел на меня. Мне 
показалось, что он вдруг покраснел. Я вспыхнула и соскочила со 
стула.

— Что вы тут делаете? — спросил он строгим голосом. — 
Зачем вы здесь?

Я  не знала, что отвечать. Немного оправившись, я передала 20 
ему кое-как приглашение Александры Михайловны. Не помню, 
что он отвечал мне, не помню, как я вышла из кабинета; но, при
дя к Александре Михайловне, я совершенно забыла ответ, кото
рого она ожидала, и наугад сказала, что будет.

— Но что с тобой, Неточка? — спросила она. — Ты вся 
раскраснелась; посмотри на себя. Что с тобой?

— Я не знаю... я скоро шла... — отвечала я.
— Тебе что же сказал Петр Александрович? — перебила 

она с смущением.
Я не отвечала. В это время послышались шаги Петра Алек- зо 

сандровича, и я тотчас же вышла из комнаты. Я  ждала целые 
два часа в большой тоске. Наконец пришли звать меня к Алек
сандре Михайловне. Александра Михайловна была молчалива и 
озабочена. Когда я вошла, она быстро и пытливо посмотрела на 
меня, но тотчас же опустила глаза. Мне показалось, что какое-то 
смущение отразилось на лице ее. Скоро я заметила, что она была 
в дурном расположении духа, говорила мало, на меня не глядела 
совсем и, в ответ на заботливые вопросы Б., жаловалась на го
ловную боль. Петр Александрович был разговорчивее всегдаш
него, но говорил только с Б. 40

Александра Михайловна рассеянно подошла к фортепьяно.
— Спойте нам что-нибудь, — сказал Б., обращаясь ко мне.
— Да, Аннета, спой твою новую арию, — подхватила Алек

сандра Михайловна, как будто обрадовавшись предлогу.
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Я взглянула на нее: она смотрела на меня в беспокойном 
ожидании.

Но я не умела преодолеть себя. Вместо того чтоб подойти к 
фортепьяно и пропеть хоть как-нибудь, я смутилась, запуталась, 
не знала, как отговориться; наконец досада одолела меня, и я от
казалась наотрез.

— Отчего же ты не хочешь петь? — сказала Александра 
Михайловна, значительно взглянув на меня и, в то же время ми
молетом, на мужа.

ю Эти два взгляда вывели меня из терпения. Я  встала из-за 
стола в крайнем замешательстве, но, уже не скрывая его и дрожа 
от какого-то нетерпеливого и досадного ощущения, повторила с 
горячностью, что не хочу, не могу, нездорова. Говоря это, я гля
дела всем в глаза, но Бог знает, как бы желала быть в своей 
комнате в ту минуту и затаиться от всех.

Б. был удивлен, Александра Михайловна была в приметной 
тоске и не говорила ни слова. Но Петр Александрович вдруг 
встал со стула и сказал, что он забыл одно дело, и, по-видимому 
в досаде, что упустил нужное время, поспешно вышел из комна- 

20 ты, предуведомив, что, может быть, зайдет позже, а впрочем, на 
всякий случай пожал руку Б. в знак прощания.

— Что с вами, наконец, такое? — спросил Б. — По лицу 
вы в самом деле больны.

— Да, я нездорова, очень нездорова, — отвечала я с нетер
пением.

— Действительно, ты бледна, а давеча была такая крас
ная, — заметила Александра Михайловна и вдруг остановилась.

— Полноте! — сказала я, прямо подходя к ней и пристально 
посмотрев ей в глаза. Бедная не выдержала моего взгляда, опус-

зо тила глаза, как виноватая, и легкая краска облила ее бледные 
щеки. Я  взяла ее руку и поцеловала ее. Александра Михайловна 
посмотрела на меня с непритворною, наивною радостию. — 
Простите меня, что я была такой злой, такой дурной ребенок се
годня, — сказала я ей с чувством, — но, право, я больна. Не 
сердитесь же и отпустите меня...

— Мы все дети, — сказала она с робкой улыбкой, — да и я 
ребенок, хуже, гораздо хуже тебя, — прибавила она мне на ухо. — 
Прощай, будь здорова. Только, ради Бога, не сердись на меня.

— З а  что? — спросила я, — так поразило меня такое наив- 
40 ное признание.

— З а  что? — повторила она в ужасном смущении, даже как 
будто испугавшись за себя, — за что? Ну, видишь, какая я, Не- 
точка. Что это я тебе сказала? Прощай! Ты умнее меня... А  я 
хуже, чем ребенок.
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— Ну, довольно, — отвечала я, вся растроганная, не зная, 
что ей сказать. Поцеловав ее еще раз, я поспешно вышла из 
комнаты.

Мне было ужасно досадно и грустно. К тому же я злилась на 
себя, чувствуя, что я неосторожна и не умею вести себя. Мне 
было чего-то стыдно до слез, и я заснула в глубокой тоске. Ког
да же я проснулась наутро, первою мыслью моею было, что весь 
вчерашний вечер — чистый призрак, мираж, что мы только мис- 
тифировали друг друга, заторопились, дали вид целого приклю
чения пустякам и что всё произошло от неопытности, от непри- ю 
вычки нашей принимать внешние впечатления. Я  чувствовала, 
что всему виновато это письмо, что оно меня слишком беспоко
ит, что воображение мое расстроено, и решила, что лучше я впе
ред не буду ни о чем думать. Разрешив так необыкновенно легко 
всю тоску свою и в полном убеждении, что я так же легко и ис
полню, что порешила, я стала спокойнее и отправилась на урок 
пения, совсем развеселившись. Утренний воздух окончательно 
освежил мою голову. Я  очень любила свои утренние путешествия 
к моему учителю. Так весело было проходить город, который к 
девятому часу уже совсем оживлялся и заботливо начинал обы- 20 
денную жизнь. Мы обыкновенно проходили по самым живучим, 
по самым кропотливым улицам, и мне так нравилась такая обста
новка начала моей артистической жизни, контраст между этой 
повседневной мелочью, маленькой, но живой заботой и искусст
вом, которое ожидало меня в двух шагах от этой жизни, в тре
тьем этаже огромного дома, набитого сверху донизу жильцами, 
которым, как мне казалось, ровно нет никакого дела ни до како
го искусства. Я  между этими деловыми, сердитыми прохожими, 
с тетрадью нот под мышкой; старуха Наталья, провожавшая 
меня и каждый раз задававшая мне, себе неведомо, разрешить зо 
задачу: о чем она всего более думает? — наконец, мой учитель, 
полуитальянец, полуфранцуз, чудак, минутами настоящий энту
зиаст, гораздо чаще педант и всего больше скряга, — всё это 
развлекало меня, заставляло меня смеяться или задумываться.
К тому же я хоть и робко, но с страстной надеждой любила свое 
искусство, строила воздушные замки, выкраивала себе самое чу
десное будущее и нередко, возвращаясь, была будто в огне от 
своих фантазий. Одним словом, в эти часы я была почти счаст
лива.

Именно такая минута посетила меня и в этот раз, когда я в 40 
десять часов воротилась с урока домой. Я  забыла про всё и, по
мню, так радостно размечталась о чем-то. Но вдруг, всходя на 
лестницу, я вздрогнула, как будто меня обожгли. Надо мной 
раздался голос Петра Александровича, который в эту минуту
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сходил с лестницы. Неприятное чувство, овладевшее мной, было 
так велико, воспоминание о вчерашнем так враждебно поразило 
меня, что я никак не могла скрыть своей тоски. Я слегка покло
нилась ему, но, вероятно, лицо мое было так выразительно в эту 
минуту, что он остановился передо мной в удивлении. Заметив 
движение его, я покраснела и быстро пошла наверх. Он пробор
мотал что-то мне вслед и пошел своею дорогою.

Я готова была плакать с досады и не могла понять, что это 
такое делалось. Всё утро я была сама не своя и не знала, на что 

ю решиться, чтоб кончить и разделаться со всем поскорее. Тысячу 
раз я давала себе слово быть благоразумнее, и тысячу раз страх 
за себя овладевал мною. Я  чувствовала, что ненавидела мужа 
Александры Михайловны, и в то же время была в отчаянии за 
себя. В этот раз, от беспрерывного волнения, я сделалась серьез
но нездоровой и уже никак не могла совладать с собою. Мне 
стало досадно на всех; я всё утро просидела у себя и даже не по
шла к Александре Михайловне. Она пришла сама. Взглянув на 
меня, она чуть не вскрикнула. Я  была так бледна, что, посмотрев 
в зеркало, сама себя испугалась. Александра Михайловна сидела 

20 со мною целый час, ухаживая за мной, как за ребенком.
Но мне стало так грустно от ее внимания, так тяжело от ее 

ласок, так мучительно было смотреть на нее, что я попросила на
конец оставить меня одну. Она ушла в большом беспокойстве за 
меня. Наконец тоска моя разрешилась слезами и припадком. 
К  вечеру мне сделалось легче...

Легче, потому что я решилась идти к ней. Я  решилась бро
ситься перед ней на колени, отдать ей письмо, которое она по
теряла, и признаться ей во всем: признаться во всех мучениях, 
перенесенных мною, во всех сомнениях своих, обнять ее со всей 

зо бесконечною любовью, которая пылала во мне к ней, к моей 
страдалице, сказать ей, что я дитя ее, друг ее, что мое сердце 
перед ней открыто, чтоб она взглянула на него и увидела, сколь
ко в нем самого пламенного, самого непоколебимого чувства 
к ней. Боже мой! Я  знала, я чувствовала, что я последняя, пе
ред которой она могла открыть свое сердце, но тем вернее, ка
залось мне, было спасение, тем могущественнее было бы сло
во мое... Хотя темно, неясно, но я понимала тоску ее, и сердце 
мое кипело негодованием при мысли, что она может краснеть 
передо мною, перед моим судом... Бедная, бедная моя, ты ли 

40 та грешница? вот что скажу я ей, заплакав у ног ее. Чувство 
справедливости возмутилось во мне, я была в исступлении. Не 
знаю, что бы я сделала; но уже потом только я опомнилась, ког
да неожиданный случай спас меня и ее от погибели, остановив 
меня почти на первом шагу. Ужас нашел на меня. Ее ли заму-
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ченному сердцу воскреснуть для надежды? Я бы одним ударом 
убила ее!

Вот что случилось: я уже была за две комнаты до ее кабине
та, когда из боковых дверей вышел Петр Александрович и, не 
заметив меня, пошел передо мною. Он тоже шел к ней. Я  оста
новилась как вкопанная; он был последний человек, которого я 
бы должна была встретить в такую минуту. Я было хотела уйти, 
но любопытство внезапно приковало меня к месту.

Он на минуту остановился перед зеркалом, поправил волосы, 
и, к величайшему изумлению, я вдруг услышала, что он напевает ю 
какую-то песню. Мигом одно темное, далекое воспоминание дет
ства моего воскресло в моей памяти. Чтоб понятно было то 
странное ощущение, которое я почувствовала в эту минуту, я 
расскажу это воспоминание. Еще в первый год моего в этом 
доме пребывания меня глубоко поразил один случай, только те
перь озаривший мое сознание, потому что только теперь, только 
в эту минуту осмыслила я начало своей необъяснимой антипатии 
к этому человеку! Я упоминала уже, что еще в то время мне все
гда было при нем тяжело. Я  уже говорила, какое тоскливое впе
чатление производил на меня его нахмуренный, озабоченный 20 
вид, выражение лица, нередко грустное и убитое; как тяжело 
было мне после тех часов, которые проводили мы вместе за чай
ным столиком Александры Михайловны, и, наконец, какая му
чительная тоска надрывала сердце мое, когда мне приходилось 
быть раза два или три чуть не свидетельницей тех угрюмых, тем
ных сцен, о которых я уже упоминала вначале. Случилось, что 
тогда я встретилась с ним, так же как и теперь, в этой же комна
те, в этот же час, когда он, так же как и я, шел к Александре 
Михайловне. Я  чувствовала чисто детскую робость, встречаясь с 
ним одна, и потому притаилась в углу как виноватая, моля судь- зо 
бу, чтоб он меня не заметил. Точно так же, как теперь, он оста
новился перед зеркалом, и я вздрогнула от какого-то неопреде
ленного, недетского чувства. Мне показалось, что он как будто 
переделывает свое лицо. По крайней мере я видела ясно улыбку 
на лице его перед тем, как он подходил к зеркалу; я видела смех, 
чего прежде никогда от него не видала, потому что (помню, это 
всего более поразило меня) он никогда не смеялся перед Алек
сандрой Михайловной. Вдруг, едва только он успел взглянуть в 
зеркало, лицо его совсем изменилось. Улыбка исчезла как по 
приказу, и на место ее какое-то горькое чувство, как будто не- 40 
вольно, через силу пробивавшееся из сердца, чувство, которого 
не в человеческих силах было скрыть, несмотря ни на какое ве
ликодушное усилие, искривило его губы, какая-то судорожная 
боль нагнала морщины на лоб его и сдавила ему брови. Взгляд
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мрачно спрятался под очки, — словом, он в один миг, как будто 
по команде, стал совсем другим человеком. Помню, что я, ребе
нок, задрожала от страха, от боязни понять то, что я видела, и с 
тех пор тяжелое, неприятное впечатление безвыходно заключи
лось в сердце моем. Посмотревшись с минуту в зеркало, он по
нурил голову, сгорбился, как обыкновенно являлся перед Алек
сандрой Михайловной, и на цыпочках пошел в ее кабинет. Вот 
это-то воспоминание поразило меня.

И тогда, как и теперь, он думал, что он один, и остановился 
ю перед этим же зеркалом. Как и тогда, я с враждебным, неприят

ным чувством очутилась с ним вместе. Но когда я услышала это 
пенье (пенье от него, от которого так невозможно было ожидать 
чего-нибудь подобного), которое поразило меня такой неожидан
ностью, что я осталась на месте как прикованная, когда в ту же 
минуту сходство напомнило мне почти такое же мгновение моего 
детства, — тогда, не могу передать, какое язвительное впечатле
ние кольнуло мне сердце. Все нервы мои вздрогнули, и в ответ 
на эту несчастную песню я разразилась таким смехом, что бед
ный певец вскрикнул, отскочил два шага от зеркала и, бледный 

20 как смерть, как бесславно пойманный с поличным, глядел на 
меня в исступлении от ужаса, от удивления и бешенства. Его 
взгляд болезненно подействовал на меня. Я отвечала ему нер
вным, истерическим смехом прямо в глаза, прошла смеясь мимо 
него и вошла, не переставая хохотать, к Александре Михайлов
не. Я  знала, что он стоит за портьерами, что, может быть, он ко
леблется, не зная, войти или нет, что бешенство и трусость при
ковали его к месту, — и с каким-то раздраженным, вызываю
щим нетерпением я ожидала, на что он решится; я готова была 
побиться об заклад, что он не войдет, и я выиграла. Он вошел 

зо только через полчаса. Александра Михайловна долгое время 
смотрела на меня в крайнем изумлении. Но тщетно допрашивала 
она, что со мною? Я  не могла отвечать, я задыхалась. Наконец 
она поняла, что я в нервном припадке, и с беспокойством смот
рела за мною. Отдохнув, я взяла ее руки и начала целовать их. 
Только теперь я одумалась, и только теперь пришло мне в голо
ву, что я бы убила ее, если б не встреча с ее мужем. Я смотрела 
на нее как на воскресшую.

Вошел Петр Александрович.
Я взглянула на него мельком: он смотрел так, как будто меж- 

40 ду нами ничего не случилось, то есть был суров и угрюм по-все- 
гдашнему. Но по бледному лицу и слегка вздрагивавшим краям 
губ его я догадалась, что он едва скрывает свое волнение. Он по
здоровался с Александрой Михайловной холодно и молча сел на 
место. Рука его дрожала, когда он брал чашку чая. Я  ожидала
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взрыва, и на меня напал какой-то безотчетный страх. Я  уже хо
тела было уйти, но не решалась оставить Александру Михайлов
ну, которая изменилась в лице, глядя на мужа. Она тоже пред
чувствовала что-то недоброе. Наконец то, чего я ожидала с та
ким страхом, случилось.

Среди глубокого молчания я подняла глаза и встретила очки 
Петра Александровича, направленные прямо на меня. Это было 
так неожиданно, что я вздрогнула, чуть не вскрикнула и потупи
лась. Александра Михайловна заметила мое движение.

— Что с вами? Отчего вы покраснели? — раздался резкий и ю 
грубый голос Петра Александровича.

Я  молчала; сердце мое колотилось так, что я не могла вымол
вить слова.

— Отчего она покраснела? Отчего она всё краснеет? — 
спросил он, обращаясь к Александре Михайловне, нагло указы
вая ей на меня.

Негодование захватило мне дух. Я  бросила умоляющий 
взгляд на Александру Михайловну. Она поняла меня. Бледные 
щеки ее вспыхнули.

— Аннета, — сказала она мне твердым голосом, которого я 20 
никак не ожидала от нее, — поди к себе, я через минуту к тебе 
приду: мы проведем вечер вместе...

— Я  вас спрашиваю, слышали ли меня или нет? — прервал 
Петр Александрович, еще более возвышая голос и как будто не 
слыхав, что сказала жена. — Отчего вы краснеете, когда встре
чаетесь со мной? Отвечайте!

— Оттого, что вы заставляете ее краснеть и меня также, — 
отвечала Александра Михайловна прерывающимся от волнения 
голосом.

Я  с удивлением взглянула на Александру Михайловну. Пыл- зо 
кость ее возражения с первого раза была мне совсем непонятна.

— Я  заставляю вас краснеть, я? — отвечал ей Петр Алек
сандрович, казалось тоже вне себя от изумления и сильно уда
ряя на слово я. — З а  меня вы краснели? Да разве я могу вас 
заставить краснеть за меня? Вам, а не мне краснеть, как вы ду
маете?

Эта фраза была так понятна для меня, сказана с такой ожес
точенной, язвительной насмешкой, что я вскрикнула от ужаса и 
бросилась к Александре Михайловне. Изумление, боль, укор 
и ужас изображались на смертельно побледневшем лице ее. 40 
Я  взглянула на Петра Александровича, сложив с умоляющим 
видом руки. Казалось, он сам спохватился; но бешенство, вы
рвавшее у него эту фразу, еще не прошло. Однако ж, заметив 
безмолвную мольбу мою, он смутился. Мой жест говорил ясно,

347



что я про многое знаю из того, что между ними до сих пор было 
тайной, и что я хорошо поняла слова его.

— Аннета, идите к себе, — повторила Александра Михай
ловна слабым, но твердым голосом, встав со стула, — мне очень 
нужно говорить с Петром Александровичем...

Она была, по-видимому, спокойна; но за это спокойствие я 
боялась больше, чем за всякое волнение. Я  как будто не слыхала 
слов ее и оставалась на месте как вкопанная. Все силы мои на
прягла я, чтоб прочесть на ее лице, что происходило в это мгно- 

10 вение в душе ее. Мне показалось, что она не поняла ни моего 
жеста, ни моего восклицания.

— Вот что вы наделали, сударыня! — проговорил Петр 
Александрович, взяв меня за руки и указав на жену.

Боже мой! Я  никогда не видала такого отчаяния, которое 
прочла теперь на этом убитом, помертвевшем лице. Он взял 
меня за руку и вывел из комнаты. Я  взглянула на них в послед
ний раз. Александра Михайловна стояла, облокотись на камин и 
крепко сжав обеими руками голову. Всё положение ее тела изоб
ражало нестерпимую муку. Я  схватила руку Петра Александро- 

20 вича и горячо сжала ее.
— Ради Бога! ради Бога! — проговорила я прерывающимся 

голосом, — пощадите!
— Не бойтесь, не бойтесь! — сказал он, как-то странно 

смотря на меня, — это ничего, это припадок. Ступайте же, сту
пайте.

Войдя в свою комнату, я бросилась на диван и закрыла рука
ми лицо. Целые три часа пробыла я в таком положении и в это 
мгновение прожила целый ад. Наконец я не выдержала и посла
ла спросить, можно ли мне прийти к Александре Михайловне, 

зо С ответом пришла мадам Леотар. Петр Александрович прислал 
сказать, что припадок прошел, опасности нет, но что Александре 
Михайловне нужен покой. Я  не ложилась спать до трех часов 
утра и всё думала, ходя взад и вперед по комнате. Положение 
мое было загадочнее, чем когда-нибудь, но я чувствовала себя 
как-то покойнее, — может быть, потому, что чувствовала себя 
всех виновнее. Я  легла спать, с нетерпением ожидая завтрашнего 
утра.

Но на другой день я, к горестному изумлению, заметила ка- 
кую-то необъяснимую холодность в Александре Михайловне. 

40 Сначала мне показалось, что этому чистому, благородному серд
цу тяжело быть со мною после вчерашней сцены с мужем, кото
рой я поневоле была свидетельницей. Я  знала, что это дитя спо
собно покраснеть передо мною и просить у меня же прощения за 
то, что несчастная сцена, может быть, оскорбила вчера мое серд-
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це. Но вскоре я заметила в ней какую-то другую заботу и доса
ду, проявлявшуюся чрезвычайно неловко: то она ответит мне 
сухо и холодно, то слышится в словах ее какой-то особенный 
смысл; то, наконец, она вдруг сделается со мной очень нежна, 
как будто раскаиваясь в этой суровости, которой не могло быть в 
ее сердце, и ласковые, тихие слова ее как будто звучат каким-то 
укором. Наконец я прямо спросила ее, что с ней и нет ли у ней 
чего мне сказать? На быстрый вопрос мой она немного смути
лась, но тотчас же, подняв на меня свои большие тихие глаза и 
смотря на меня с нежной улыбкой, сказала: ю

— Ничего, Неточка; только знаешь ли что: когда ты меня 
так быстро спросила, я немного смутилась. Это оттого, что ты 
спросила так скоро... уверяю тебя. Но, слушай, — отвечай мне 
правду, дитя мое: есть что-нибудь у тебя на сердце такое, от чего 
бы ты также смутилась, если б тебя о том спросили так же быст
ро и неожиданно?

— Нет, — отвечала я, посмотрев на нее ясными глазами.
— Ну, вот и хорошо! Если б ты знала, друг мой, как я тебе 

благодарна за этот прекрасный ответ. Не то чтоб я тебя могла 
подозревать в чем-нибудь дурном, — никогда! Я  не прощу себе 20 
и мысли об этом. Но слушай: взяла я тебя дитятей, а теперь тебе 
семнадцать лет. Ты видела сама: я больная, я сама как ребенок, 
за мной еще нужно ухаживать. Я  не могла заменить тебе вполне 
родную мать, несмотря на то что любви к тебе слишком достало 
бы на то в моем сердце. Если ж теперь меня так мучит забота, 
то, разумеется, не ты виновата, а я. Прости ж мне и за вопрос и 
за то, что я, может быть, невольно не исполнила всех моих обе
щаний, которые дала тебе и батюшке, когда взяла тебя из его 
дома. Меня это очень беспокоит и часто беспокоило, друг мой.

Я обняла ее и заплакала. зо
— О, благодарю, благодарю вас за всё! — сказала я, обли

вая ее руки слезами. — Не говорите мне так, не разрывайте мо
его сердца. Вы были мне больше чем мать; да благословит вас 
Бог за всё, что вы сделали оба, вы и князь, мне, бедной, остав
ленной! Бедная моя, родная моя!

— Полно, Неточка, полно! Обними меня лучше; так, крепче, 
крепче! Знаешь что? Бог знает отчего мне кажется, что ты в по
следний раз меня обнимаешь.

— Нет, нет, — говорила я, разрыдавшись как ребенок, — 
нет, этого не будет! Вы будете счастливы!.. Еще впереди много 40 
дней. Верьте, мы будем счастливы.

— Спасибо тебе, спасибо, что ты так любишь меня. Теперь 
около меня мало людей; меня все оставили!

— Кто же оставили? кто они?
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— Прежде были и другие кругом меня; ты не знаешь, 
Неточка. Они меня все оставили, все ушли, точно призраки 
были. А  я их так ждала, всю жизнь ждала; Бог с ними! Смот
ри, Неточка: видишь, какая глубокая осень; скоро пойдет снег: 
с первым снегом я и умру, — да; но я и не тужу. Прощайте!

Лицо ее было бледно и худо; на каждой щеке горело злове
щее, кровавое пятно; губы ее дрожали и запеклись от внутренне
го жара.

Она подошла к фортепьяно и взяла несколько аккордов; в 
ю это мгновение с треском лопнула струна и заныла в длинном 

дребезжащем звуке...
— Слышишь, Неточка, слышишь? — сказала она вдруг ка

ким-то вдохновенным голосом, указывая на фортепьяно. — Эту 
струну слишком, слишком натянули: она не вынесла и умерла. 
Слышишь, как жалобно умирает звук!

Она говорила с трудом. Глухая душевная боль отразилась на 
лице ее, и глаза ее наполнились слезами.

- Н у ,  полно об этом, Неточка, друг мой; довольно; приведи 
детей.

20 Я  привела их. Она как будто отдохнула, на них глядя, и че
рез час отпустила их.

— Когда я умру, ты не оставишь их, Аннета? Да? — сказа
ла она мне шепотом, как будто боясь, чтоб нас кто-нибудь не 
подслушал.

— Полноте, вы убьете меня! — могла только я проговорить 
ей в ответ.

— Я ведь шутила, — сказала она, помолчав и улыбнув
шись. — А  ты и поверила? Я  ведь иногда Бог знает что говорю. 
Я  теперь как дитя; мне нужно всё прощать.

зо Тут она робко посмотрела на меня, как будто боясь что-то
выговорить. Я  ожидала.

— Смотри не пугай его, — проговорила она наконец, по
тупив глаза, с легкой краской в лице и так тихо, что я едва рас
слышала.

— Кого? — спросила я с удивлением.
— Мужа. Ты, пожалуй, расскажешь ему всё потихоньку.
— Зачем же, зачем? — повторяла я всё более и более в 

удивлении.
— Ну, может быть, и не расскажешь, как знать! — отве- 

40 чала она, стараясь как можно хитрее взглянуть на меня, хотя всё
та же простодушная улыбка блестела на губах ее и краска всё 
более и более вступала ей в лицо. — Полно об этом; я ведь 
всё шучу.

Сердце мое сжималось всё больнее и больнее.
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— Только послушай, ты их будешь любить, когда я умру, — 
Да? — прибавила она серьезно и опять как будто с таинст
венным видом, — так, как бы родных детей своих любила, — 
да? Припомни: я тебя всегда за родную считала и от своих не 
рознила.

— Да, да, — отвечала я, не зная, что говорю, и задыхаясь 
от слез и смущения.

Горячий поцелуй зажегся на руке моей, прежде чем я успела 
отнять ее. Изумление сковало мне язык.

«Что с ней? что она думает? что вчера у них было та- ю 
кое?» — пронеслось в моей голове.

Через минуту она стала жаловаться на усталость.
— Я уже давно больна, только не хотела пугать вас обо

их, — сказала она. — Ведь вы меня оба любите, — да?.. До 
свидания, Неточка; оставь меня, а только вечером приди ко мне 
непременно. Придешь?

Я дала слово; но рада была уйти. Я  не могла более вынести.
Бедная, бедная! Какое подозрение провожает тебя в моги

лу? — восклицала я рыдая, — какое новое горе язвит и точит 
твое сердце, и о котором ты едва смеешь вымолвить слово? 20 
Боже мой! Это долгое страдание, которое я уже узнала теперь 
всё наизусть, эта жизнь без просвета, эта любовь робкая, ничего 
не требующая, и даже теперь, теперь, почти на смертном одре 
своем, когда сердце рвется пополам от боли, она, как преступная, 
боится малейшего ропота, жалобы, — и вообразив, выдумав но
вое горе, она уже покорилась ему, помирилась с ним!..

Вечером, в сумерки, я, воспользовавшись отсутствием Овро- 
ва (приезжего из Москвы), прошла в библиотеку, отперла шкаф 
и начала рыться в книгах, чтоб выбрать какую-нибудь для чте
ния вслух Александре Михайловне. Мне хотелось отвлечь ее от зо 
черных мыслей и выбрать что-нибудь веселое, легкое... Я  разби
рала долго и рассеянно. Сумерки сгущались; а вместе с ними 
росла и тоска моя. В руках моих очутилась опять эта книга, раз
вернутая на той же странице, на которой и теперь я увидала сле
ды письма, с тех пор не сходившего с груди моей, — тайны, с 
которой как будто переломилось и вновь началось мое существо
вание и повеяло на меня так много холодного, неизвестного, та
инственного, неприветливого, уже и теперь издали так сурово 
грозившего мне... «Что с нами будет, — думала я, — угол, в 
котором мне было так тепло, так привольно, — пустеет! Чистый, 40 
светлый дух, охранявший юность мою, оставляет меня. Что впе
реди?» Я  стояла в каком-то забытьи над своим прошедшим, так 
теперь милым сердцу, как будто силясь прозреть вперед, в не
известное, грозившее мне... Я  припоминаю эту минуту, как буд-
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то теперь вновь переживаю ее: так сильно врезалась она в моей 
памяти.

Я держала в руках письмо и развернутую книгу; лицо мое 
было омочено слезами. Вдруг я вздрогнула от испуга: надо мной 
раздался знакомый мне голос. В то же время я почувствовала, 
что письмо вырвали из рук моих. Я  вскрикнула и оглянулась: пе
редо мной стоял Петр Александрович. Он схватил меня за руку 
и крепко удерживал на месте; правой рукой подносил он к свету 
письмо и силился разобрать первые строки... Я  закричала; я ско- 

10 рей готова была умереть, чем оставить это письмо в руках его. 
По торжествующей улыбке я видела, что ему удалось разобрать 
первые строки. Я  теряла голову...

Мгновение спустя я бросилась к нему, почти не помня себя, 
и вырвала письмо из рук его. Всё это случилось так скоро, что я 
еще сама не понимала, каким образом письмо очутилось у меня 
опять. Но, заметив, что он снова хочет вырвать его из рук моих, 
я поспешно спрятала письмо на груди и отступила на три шага.

Мы с полминуты смотрели друг на друга молча. Я  еще со
дрогалась от испуга; он — бледный, с дрожащими, посинелыми 

20 от гнева губами, первый прервал молчание.
— Довольно! — сказал он слабым от волнения голосом. — 

Вы, верно, не хотите, чтоб я употребил силу; отдайте же мне пи
сьмо добровольно.

Только теперь я одумалась, и оскорбление, стыд, негодова
ние против грубого насилия захватили мне дух. Горячие слезы 
потекли по разгоревшимся щекам моим. Я  вся дрожала от волне
ния и некоторое время была не в силах вымолвить слова.

— Вы слышали? — сказал он, подойдя ко мне на два шага...
— Оставьте меня, оставьте! — закричала я, отодвигаясь от 

зо него. — Вы поступили низко, неблагородно. Вы забылись!..
Пропустите меня!..

— Как? что это значит? И вы еще смеете принимать такой 
тон... после того, что вы... Отдайте, говорю вам!

Он еще раз шагнул ко мне, но, взглянув на меня, увидел в 
глазах моих столько решимости, что остановился, как будто в 
раздумье.

— Хорошо! — сказал он наконец сухо, как будто остановив
шись на одном решении, но всё еще через силу подавляя 
себя. — Это своим чередом, а сперва...

40 Тут он осмотрелся кругом.
— Вы... кто вас пустил в библиотеку? почему этот шкаф 

отворен? где взяли ключ?
— Я не буду вам отвечать, — сказала я, — я не могу с вами 

говорить. Пустите меня, пустите!
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Я пошла к дверям.
— Позвольте, — сказал он, остановив меня за руку, — вы 

так не уйдете!
Я молча вырвала у него свою руку и снова сделала движение 

к дверям.
— Хорошо же. Но я не могу вам позволить, в самом деле, 

получать письма от ваших любовников, в моем доме...
Я  вскрикнула от испуга и взглянула на него как потерянная...
— И потому...
— Остановитесь! — закричала я. — Как вы можете? как ю 

вы могли мне сказать?.. Боже мой! Боже мой!..
— Что? что! вы еще угрожаете мне?
Но я смотрела на него бледная, убитая отчаянием. Сцена 

между нами дошла до последней степени ожесточения, которого 
я не могла понять. Я  молила его взглядом не продолжать далее.
Я готова была простить за оскорбление, с тем чтоб он остано
вился. Он смотрел на меня пристально и видимо колебался.

— Не доводите меня до крайности, — прошептала я в ужасе.
— Нет-с, это нужно кончить! — сказал он наконец, как 

будто одумавшись. — Признаюсь вам, я было колебался от это- 20 
го взгляда, — прибавил он с странной улыбкой. — Но, к несча- 
стию, дело само за себя говорит. Я  успел прочитать начало пись
ма. Это письмо любовное. Вы меня не разуверите! нет, выкиньте 
это из головы! И если я усомнился на минуту, то это доказывает 
только, что ко всем вашим прекрасным качествам я должен при
соединить способность отлично лгать, а потому повторяю...

По мере того как он говорил, его лицо всё более и более ис
кажалось от злобы. Он бледнел; губы его кривились и дрожали, 
так что он, наконец, с трудом произнес последние слова. Стано
вилось темно. Я  стояла без защиты, одна, перед человеком, ко- зо 
торый в состоянии оскорблять женщину. Наконец, все видимо
сти были против меня; я терзалась от стыда, терялась, не могла 
понять злобы этого человека. Не отвечая ему, вне себя от ужаса 
я бросилась вон из комнаты и очнулась, уж стоя при входе в ка
бинет Александры Михайловны. В это мгновение послышались 
и его шаги; я уже хотела войти в комнату, как вдруг останови
лась как бы пораженная громом.

«Что с нею будет? — мелькнуло в моей голове. — Это пи
сьмо!.. Нет, лучше всё на свете, чем этот последний удар в ее 
сердце», — и я  бросилась назад. Но уж было поздно: он стоял 40 
подле меня.

— Куда хотите пойдемте, — только не здесь, не здесь! — 
шепнула я, схватив его руку. — Пощадите ее! Я  приду опять в 
библиотеку или... куда хотите! Вы убьете ее!
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— Это вы убьете ее! — отвечал он, отстраняя меня.
Все надежды мои исчезли. Я  чувствовала, что ему именно 

хотелось перенесть всю сцену к Александре Михайловне.
— Ради Бога! — говорила я, удерживая его всеми силами. 

Но в это мгновение поднялась портьера, и Александра Михай
ловна очутилась перед нами. Она смотрела на нас в удивлении. 
Лицо ее было бледнее всегдашнего. Она с трудом держалась на 
ногах. Видно было, что ей больших усилий стоило дойти до нас, 
когда она заслышала наши голоса.

ю — Кто здесь? о чем вы здесь говорили? — спросила она, 
смотря на нас в крайнем изумлении.

Несколько мгновений длилось молчание, и она побледнела 
как полотно. Я  бросилась к ней, крепко обняла ее и увлекла на
зад в кабинет. Петр Александрович вошел вслед за мною. 
Я спрятала лицо свое на груди ее и всё крепче, крепче обнимала 
ее, замирая от ожидания.

— Что с тобою, что с вами? — спросила в другой раз Алек
сандра Михайловна.

— Спросите ее. Вы еще вчера так ее защищали, — сказал
20 Петр Александрович, тяжело опускаясь в кресла.

Я  всё крепче и крепче сжимала ее в своих объятиях.
— Но, Боже мой, что ж это такое? — проговорила Алек

сандра Михайловна в страшном испуге. — Вы так раздражены, 
она испугана, в слезах. Аннета, говори мне всё, что было между 
вами.

— Нет, позвольте мне сперва, — сказал Петр Александро
вич, подходя к нам, взяв меня за руку и оттащив от Александры 
Михайловны. — Стойте тут, — сказал он, указав на средину 
комнаты. — Я  вас хочу судить перед той, которая заменила вам

зо мать. А  вы успокойтесь, сядьте, — прибавил он, усаживая 
Александру Михайловну на кресла. — Мне горько, что я не мог 
вас избавить от этого неприятного объяснения; но оно необхо
димо.

— Боже мой! что ж это будет? — проговорила Александра 
Михайловна, в глубокой тоске перенося свой взгляд поочередно 
на меня и на мужа. Я ломала руки, предчувствуя роковую мину
ту. От него я уж не ожидала пощады.

— Одним словом, — продолжал Петр Александрович, — я 
хотел, чтоб вы рассудили вместе со мною. Вы всегда (и не пони-

40 маю отчего, это одна из ваших фантазий), вы всегда — еще вче
ра, например, — думали, говорили... но не знаю, как сказать; я 
краснею от предположений... Одним словом, вы защищали ее, 
вы нападали на меня, вы уличали меня в неуместной строгости; 
вы намекали еще на какое-то другое чувство, будто бы вызыва-
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ющее меня на эту неуместную строгость; вы... но я не понимаю, 
отчего я не могу подавить своего смущения, эту краску в лице 
при мысли о ваших предположениях; отчего я не могу сказать о 
них гласно, открыто, при ней... Одним словом, вы...

— О, вы этого не сделаете! нет, вы не скажете этого! — 
вскрикнула Александра Михайловна, вся в волнении, сгорев от 
стыда, — нет, вы пощадите ее. Это я, я всё выдумала! Во мне 
нет теперь никаких подозрений. Простите меня за них, простите.
Я больна, мне нужно простить, но только не говорите ей, нет... 
Аннета, — сказала она, подходя ко мне, — Аннета, уйди отсю- ю 
да, скорее, скорее! Он шутил; это я всему виновата; это неумест
ная шутка...

— Одним словом, вы ревновали меня к ней, — сказал Петр 
Александрович, без жалости бросив эти слова в ответ ее тоскли
вому ожиданию. Она вскрикнула, побледнела и оперлась на 
кресло, едва удерживаясь на ногах.

— Бог вам простит! — проговорила она наконец слабым го
лосом. — Прости меня за него, Неточка, прости; я была всему 
виновата. Я  была больна, я...

— Но это тиранство, бесстыдство, низость! — закричала я 20 
в исступлении, поняв наконец всё, поняв, зачем ему хотелось 
осудить меня в глазах жены. — Это достойно презрения; вы...

— Аннета! — закричала Александра Михайловна, в ужасе 
схватив меня за руки.

— Комедия! комедия, и больше ничего! — проговорил Петр 
Александрович, подступая к нам в неизобразимом волнении. — 
Комедия, говорю я вам, — продолжал он, пристально и с злове
щей улыбкой смотря на жену, — и обманутая во всей этой коме
дии одна — вы. Поверьте, что мы, — произнес он, задыхаясь и 
указывая на меня, — не боимся таких объяснений; поверьте, что зо 
мы уж не так целомудренны, чтоб оскорбляться, краснеть и за
тыкать уши, когда нам заговорят о подобных делах. Извините, я 
выражаюсь просто, прямо, грубо, может быть, но — так дол
жно. Уверены ли вы, сударыня, в порядочном поведении этой... 
девицы?

— Боже! что с вами? Вы забылись! — проговорила Алек
сандра Михайловна, остолбенев, помертвев от испуга.

— Пожалуйста, без громких слов! — презрительно перебил 
Петр Александрович. — Я не люблю этого. Здесь дело простое, 
прямое, пошлое до последней пошлости. Я вас спрашиваю о ее 40 
поведении; знаете ли вы...

Но я не дала ему договорить и, схватив его за руки, с си
лою оттащила в сторону. Еще минута — и всё могло быть по
теряно.
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— Не говорите о письме! — сказала я быстро, шепотом. — 
Вы убьете ее на месте. Упрек мне будет упреком ей в то же вре
мя. Она не может судить меня, потому что я всё знаю... понима
ете, я всё знаю!

Он пристально, с диким любопытством посмотрел на 
меня — и смешался; кровь выступила ему на лицо.

— Я всё знаю, всё! — повторяла я.
Он еще колебался. На губах его шевелился вопрос. Я  преду

предила:
ю — Вот что было, — сказала я вслух, наскоро, обращаясь к 

Александре Михайловне, которая глядела на нас в робком, тоск
ливом изумлении. — Я виновата во всем. Уж четыре года тому, 
как я вас обманывала. Я  унесла ключ от библиотеки и уж четы
ре года потихоньку читаю книги. Петр Александрович застал 
меня над такой книгой, которая... не могла, не должна была 
быть в руках моих. Испугавшись за меня, он преувеличил опас
ность в глазах ваших!.. Но я не оправдываюсь (поспешила я, за
метив насмешливую улыбку на губах его): я во всем виновата. 
Соблазн был сильнее меня, и, согрешив раз, я уж стыдилась 

20 признаться в своем проступке... Вот всё, почти всё, что было 
между нами...

— О -го, как бойко! — прошептал подле меня Петр Алек
сандрович.

Александра Михайловна выслушала меня с глубоким внима
нием; но в лице ее видимо отражалась недоверчивость. Она по
переменно взглядывала то на меня, то на мужа. Наступило мол
чание. Я  едва переводила дух. Она опустила голову на грудь и 
закрыла рукою глаза, соображая что-то и, очевидно, взвешивая 
каждое слово, которое я произнесла. Наконец она подняла голо- 

зо ву и пристально посмотрела на меня.
— Неточка, дитя мое, я знаю, ты не умеешь лгать, — про

говорила она. — Это всё, что случилось, решительно всё?
— Всё, — отвечала я.
— Всё ли? — спросила она, обращаясь к мужу.
— Да, всё, — отвечал он с усилием, — всё!
Я отдохнула.
— Ты даешь мне слово, Неточка?
— Да, — отвечала я не запинаясь.
Но я не утерпела и взглянула на Петра Александровича. Он 

40 смеялся, выслушав, как я дала слово. Я  вспыхнула, и мое смуще
ние не укрылось от бедной Александры Михайловны. Подавля
ющая, мучительная тоска отразилась на лице ее.

— Довольно, — сказала она грустно. — Я вам верю. Я  не 
могу вам не верить.
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— Я думаю, что такого признания достаточно, — проговорил 
Петр Александрович. — Вы слышали? Что прикажете думать?

Александра Михайловна не отвечала. Сцена становилась всё 
тягостнее и тягостнее.

— Я завтра же пересмотрю все книги, — продолжал Петр 
Александрович. — Я не знаю, что там еще было; но...

— А  какую книгу читала она? — спросила Александра Ми
хайловна.

— Книгу? Отвечайте вы, — сказал он, обращаясь ко 
мне. — Вы умеете лучше меня объяснять дело, — прибавил он ю 
с затаенной насмешкой.

Я  смутилась и не могла выговорить ни слова. Александ
ра Михайловна покраснела и опустила глаза. Наступила долгая 
пауза. Петр Александрович в досаде ходил взад и вперед по 
комнате.

— Я  не знаю, что между вами было, — начала наконец 
Александра Михайловна, робко выговаривая каждое слово, — 
но, если это  только было, — продолжала она, силясь дать осо
бенный смысл словам своим, уже смутившаяся от неподвижного 
взгляда своего мужа, хотя она и старалась не глядеть на него, — 20 
если только это  было, то я не знаю, из-за чего нам всем горе
вать и так отчаиваться. Виноватее всех я, я одна, и это меня 
очень мучит. Я  пренебрегла ее воспитанием, я и должна отвечать 
за всё. Она должна простить мне, и я ее осудить не могу и не 
смею. Но, опять, из-за чего ж нам отчаиваться? Опасность про
шла. Взгляните на нее, — сказала она, одушевляясь всё более и 
более и бросая пытливый взгляд на своего мужа, — взгляните на 
нее: неужели ее неосторожный поступок оставил хоть какие-ни- 
будь последствия? Неужели я не знаю ее, дитяти моего, моей 
дочери милой? Неужели я не знаю, что ее сердце чисто и благо- зо 
родно, что в этой хорошенькой головке, — продолжала она, лас
кая меня и привлекая к себе, — ум ясен и светел, а совесть бо
ится обмана... Полноте, мои милые! Перестанем! Верно другое 
что-нибудь затаилось в нашей тоске; может быть, на нас только 
мимолетом легла враждебная тень. Но мы разгоним ее любовью, 
добрым согласием и рассеем недоумение наше. Может быть, 
много недоговорено между нами, и я винюсь первая. Я  первая 
таилась от вас, у меня у первой родились Бог знает какие подо
зрения, в которых виновата больная голова моя. Но... но если уж 
мы отчасти и высказались, то вы должны оба простить меня, по- 40 
тому... потому, наконец, что нет большого греха в том, что я по
дозревала...

Сказав это, она робко и краснея взглянула на мужа и с тос
кою ожидала слов его. По мере того как он ее слушал, насмеш-
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ливая улыбка показывалась на его губах. Он перестал ходить и 
остановился прямо перед нею, закинув назад руки. Он, казалось, 
рассматривал ее смущение, наблюдал его, любовался им; чувст
вуя над собой его пристальный взгляд, она смешалась. Он пере
ждал мгновение, как будто ожидая чего-нибудь далее. Смущение 
ее удвоилось. Наконец он прервал тягостную сцену тихим долгим 
язвительным смехом:

— Мне жаль вас, бедная женщина! — сказал он наконец 
горько и серьезно, перестав смеяться. — Вы взяли на себя роль,

ю которая вам не по силам. Чего вам хотелось? Вам хотелось под
нять меня на ответ, поджечь меня новыми подозрениями или, 
лучше сказать, старым подозрением, которое вы плохо скрыли в 
словах ваших? Смысл ваших слов, что сердиться на нее нечего, 
что она хороша и после чтения безнравственных книг, мораль ко
торых, — говорю от себя, — кажется, уже принесла кой-какие 
успехи, что вы, наконец, за нее отвечаете сами; так ли? Ну-с, 
объяснив это, вы намекаете на что-то другое; вам кажется, что 
подозрительность и гонения мои выходят из какого-то другого 
чувства. Вы даже намекали мне вчера — пожалуйста, не оста- 

20 навливайте меня, я люблю говорить прямо — вы даже намекали 
вчера, что у некоторых людей (помню, что, по вашему замеча
нию, эти люди всего чаще бывают степенные, суровые, прямые, 
умные, сильные, и Бог знает каких вы еще не давали определе
ний в припадке великодушия!), что у некоторых людей, повто
ряю, любовь (и Бог знает почему вы это выдумали!) и проявля
ться не может иначе как сурово, горячо, круто, часто подозрени
ями, гонениями. Я уж не помню хорошо, так ли именно вы 
говорили вчера... Пожалуйста, не останавливайте меня; я знаю 
хорошо вашу воспитанницу; ей всё можно слышать, всё, повто- 

зо ряю вам в сотый раз, — всё. Вы обмануты. Но не знаю, отчего 
вам угодно так настаивать на том, что я-то именно и есть такой 
человек! Бог знает зачем вам хочется нарядить меня в этот шу
товской кафтан. Не в летах моих любовь к этой девице; да нако
нец, поверьте мне, сударыня, я знаю свои обязанности, и, как 
бы великодушно вы ни извиняли меня, я буду говорить прежнее, 
что преступление всегда останется преступлением, что  грех 
всегда будет грехом, постыдным, гнусным, неблагородным, на 
какую бы степень величия вы ни вознесли порочное чувство\ 
Но довольно! довольно! и чтоб я не слыхал более об этих га- 

40 достях.
Александра Михайловна плакала.
— Ну, пусть я несу это, пусть это мне! — проговорила она 

наконец, рыдая и обнимая меня, — пусть постыдны были мои 
подозрения, пусть вы насмеялись так сурово над ними! Но ты,
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моя бедная, за что ты осуждена слушать такие оскорбления? И я 
не могу защитить тебя! Я  безгласна! Боже мой! Я не могу мол
чать, сударь! Я  не вынесу... Ваше поведение безумно!..

— Полноте, полноте! — шептала я, стараясь утишить ее 
волнение, боясь, чтоб жестокие укоры не вывели его из терпе
ния. Я всё еще трепетала от страха за нее.

— Но, слепая женщина! — закричал он, — но вы не знаете, 
вы не видите...

Он остановился на минуту.
— Прочь от нее! — сказал он, обращаясь ко мне и вырывая 

мою руку из рук Александры Михайловны. — Я вам не позво
лю прикасаться к жене моей; вы мараете ее; вы оскорбляете ее 
своим присутствием! Но... но что же заставляет меня молчать, 
когда нужно, когда необходимо говорить? — закричал он, топ
нув ногою. — И я  скажу, я всё скажу. Я  не знаю, что вы там 
знаете , сударыня, и чем вы хотели пригрозить мне, да и знать 
не хочу. Слушайте! — продолжал он, обращаясь к Александре 
Михайловне, — слушайте же.

— Молчите! — закричала я, бросаясь вперед, — молчите, 
ни слова!

— Слушайте...
— Молчите во имя...
— Во имя чего, сударыня? — перебил он, быстро и пронзи

тельно взглянув мне в глаза, — во имя чего? Знайте же, я вы
рвал из рук ее письмо от любовника! Вот что делается в нашем 
доме! вот что делается подле вас! вот чего вы не видали, не заме
тили!

Я едва устояла на месте. Александра Михайловна побледне
ла как смерть.

— Этого быть не может, — прошептала она едва слышным 
голосом.

— Я видел это письмо, сударыня; оно было в руках моих; я 
прочел первые строки и не ошибся: письмо было от любовника. 
Она вырвала его у меня из рук. Оно теперь у нее, — это ясно, 
это так, в этом нет сомнения; а если вы еще сомневаетесь, то 
взгляните на нее и попробуйте потом надеяться хоть на тень со
мнения.

— Неточка! — закричала Александра Михайловна, броса
ясь ко мне. — Но нет, не говори, не говори! Я  не знаю, что это 
было, как это было... Боже мой, Боже мой!

И она зарыдала, закрыв лицо руками.
— Но нет! этого быть не может! — закричала она опять. — 

Вы ошиблись. Это... это я знаю, что значит! — проговорила 
она, пристально смотря на мужа.— Вы... я... не могла, ты меня



не обманешь, ты меня не можешь обманывать! Расскажи мне 
всё, всё без утайки: он ошибся? да, не правда ли, он ошибся? 
Он видел другое, он ослеплен? да, не правда ли? не правда ли? 
Послушай: отчего же мне не сказать всего, Аннета, дитя мое, 
родное дитя мое?

— Отвечайте, отвечайте скорее! — послышался надо мною 
голос Петра Александровича. — Отвечайте: видел или нет я 
письмо в руках ваших?..

— Да! — отвечала я, задыхаясь от волнения, 
ю — Это письмо от вашего любовника?

— Да! — отвечала я.
— С которым вы и теперь имеете связь?
— Да, да, да! — говорила я, уже не помня себя, отвечая 

утвердительно на все вопросы, чтоб добиться конца нашей муке.
— Вы слышали ее. Ну, что вы теперь скажете? Поверьте, 

доброе, слишком доверчивое сердце, — прибавил он, взяв руку 
жены, — поверьте мне и разуверьтесь во всем, что породило бо
льное воображение ваше. Вы видите теперь, кто такая эта... де
вица. Я хотел только поставить невозможность рядом с подозре-

20 ниями вашими. Я давно всё это заметил и рад, что наконец изоб
личил ее пред вами. Мне было тяжело видеть ее подле вас, в 
ваших объятиях, за одним столом вместе с нами, в доме моем, 
наконец. Меня возмущала слепота ваша. Вот почему, и только 
поэтому, я обращал на нее внимание, следил за нею; это-то вни
мание бросилось вам в глаза, и, взяв Бог знает какое подозрение 
за исходную точку, вы Бог знает что заплели по этой канве. 
Но теперь положение разрешено, кончено всякое сомнение, и 
завтра же, сударыня, завтра же вы не будете в доме моем! — 
кончил он, обращаясь ко мне. 

зо — Остановитесь! — сказала Александра Михайловна, при
подымаясь со стула. — Я не верю всей этой сцене. Не смотрите 
на меня так страшно, не смейтесь надо мной. Я  вас же и призову 
на суд моего мнения. Аннета, дитя мое, подойди ко мне, дай 
твою руку, так. Мы все грешны! — сказала она дрожащим от 
слез голосом и со смирением взглянула на мужа, — и кто из нас 
может отвергнуть хоть чью-либо руку? Дай же мне свою руку, 
Аннета, милое дитя мое; я не достойнее, не лучше тебя; ты не 
можешь оскорблять меня своим присутствием, потому что я 
тоже, тож е грешница.

40 — Сударыня! — закричал Петр Александрович в изумле
нии, — сударыня! удержитесь! не забывайте!..

— Я ничего не забываю. Не прерывайте же меня и дайте 
мне досказать. Вы видели в ее руках письмо; вы даже читали 
его; вы говорите, и она... призналась, что это письмо от того,
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кого она любит. Но разве это доказывает, что она преступна? 
разве это позволяет вам так обходиться с нею, так обижать ее в 
глазах жены вашей? Да, сударь, в глазах жены вашей? Разве вы 
рассудили это дело? Разве вы знаете, как это было?

— Но мне остается бежать, прощения просить у нее. Этого 
ли вы хотели? — закричал Петр Александрович. — Я  потерял 
терпение, вас слушая! Вы вспомните, о чем вы говорите! Знаете 
ли вы, о чем вы говорите? Знаете ли, что и кого вы защищаете? 
Но ведь я всё насквозь вижу...

— И самого первого дела не видите, потому что гнев и ю 
гордость мешают вам видеть. Вы не видите того, что я защищаю
и о чем хочу говорить. Я  не порок защищаю. Но рассудили ли 
вы, — а вы ясно увидите, коли рассудите, — рассудили ли 
вы, что, может быть — она как ребенок невинна! Да, я не защи
щаю порока! Я  спешу оговориться, если это вам будет очень 
приятно. Да; если б она была супруга, мать и забыла свои обя
занности, о, тогда бы я согласилась с вами... Видите, я огово
рилась. Заметьте же это и не корите меня! Но если она получи
ла это письмо, не ведая зла? Если она увлеклась неопытным 
чувством и некому было удержать ее? если я первая виноватее 20 
всех, потому что не уследила за сердцем ее? если это письмо 
первое? если вы оскорбили вашими грубыми подозрениями ее 
девственное, благоуханное чувство? если вы загрязнили ее вооб
ражение своими циническими толками об этом письме? если вы 
не видали этого целомудренного, девственного стыда, который 
сияет на лице ее, чистый, как невинность, который я вижу те
перь, который я видела, когда она, потерянная, измученная, не 
зная, что говорить, и разрываясь от тоски, отвечала признанием 
на все ваши бесчеловечные вопросы? Да, да! это бесчеловечно, 
это жестоко; я не узнаю вас; я вам не прощу этого никогда, ни- зо 
когда!

— Да, пощадите, пощадите меня! — закричала я, сжимая ее 
в объятиях. — Пощадите, верьте, не отталкивайте меня...

Я упала перед нею на колени.
— Если, наконец, — продолжала она задыхающимся голо

сом, — если б, наконец, не было меня подле нее, и если б вы за
пугали ее словами своими, и если б бедная сама уверилась, что 
она виновата, если б вы смутили ее совесть, душу и разбили по
кой ее сердца... Боже мой! Вы хотели выгнать ее из дома! 
Но знаете ли, с кем это делают? Вы знаете, что если ее выгони- 40 
те, то выгоните нас вместе, нас обеих, — и меня тоже. Вы слы
шали меня, сударь?

Глаза ее сверкали; грудь волновалась; болезненное напряже
ние ее дошло до последнего кризиса.
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— Так довольно же я слушал, сударыня! — закричал нако
нец Петр Александрович, — довольно этого! Я знаю, что есть 
страсти платонические, — и на мою пагубу знаю это, сударыня, 
слышите? на мою пагубу. Но не ужиться мне, сударыня, с озо
лоченным пороком! Я  не понимаю его. Прочь мишуру! И если 
вы чувствуете себя виноватою, если знаете за собой что-нибудь 
(не мне напоминать вам, сударыня), если вам нравится, наконец, 
мысль оставить мой дом... то мне остается только сказать, на
помнить вам, что напрасно вы позабыли исполнить ваше намере-

ю ние, когда была настоящая пора, настоящее время, лет назад 
тому... если вы позабыли, то я вам напомню...

Я  взглянула на Александру Михайловну. Она судорожно 
опиралась на меня, изнемогая от душевной скорби, полузакрыв 
глаза, в неистощимой муке. Еще минута, и она готова была 
упасть.

— О, ради Бога, хоть в этот раз пощадите ее! Не выговари
вайте последнего слова, — закричала я, бросаясь на колени пе
ред Петром Александровичем и забыв, что изменяла себе. 
Но было поздно. Слабый крик раздался в ответ словам моим, и

20 бедная упала без чувств на пол.
— Кончено! вы убили ее! — сказала я. — Зовите людей, 

спасайте ее! Я  вас жду у вас в кабинете. Мне нужно с вами го
ворить; я вам всё расскажу...

— Но что? но что?
— После!
Обморок и припадки продолжались два часа. Весь дом был в 

страхе. Доктор сомнительно качал головою. Через два часа я во
шла в кабинет Петра Александровича. Он только что воротился 
от жены и ходил взад и вперед по комнате, кусая ногти в кровь, 

зо бледный, расстроенный. Я  никогда не видала его в таком виде.
— Что же вам угодно сказать мне? — проговорил он суро

вым, грубым голосом. — Вы что-то хотели сказать?
— Вот письмо, которое вы перехватили у меня. Вы его 

узнаете?
- Д а .
— Возьмите его.
Он взял письмо и поднес к свету. Я  внимательно следила за 

ним. Через несколько минут он быстро обернул на четвертую 
страницу и прочел подпись. Я  видела, как кровь бросилась ему в 

40 голову.
— Что это? — спросил он у меня, остолбенев от изумления.
— Три года тому, как я нашла это письмо в одной книге. 

Я  догадалась, что оно было забыто, прочла его и — узнала всё. 
С тех пор оно оставалось при мне, потому что мне некому было

362



отдать его. Ей я отдать его не могла. Вам? Но вы не могли не 
знать содержания этого письма, а в нем вся эта грустная по
весть... Для чего ваше притворство — не знаю. Это, покамест, 
темно для меня. Я еще не могу ясно вникнуть в вашу темную 
душу. Вы хотели удержать над ней первенство и удержали.
Но для чего? для того, чтоб восторжествовать над призраком, 
над расстроенным воображением больной, для того, чтоб дока
зать ей, что она заблуждалась и что вы безгрешнее ее! И вы до
стигли цели, потому что это подозрение ее — неподвижная идея 
угасающего ума, может быть, последняя жалоба разбитого серд- ю 
ца на несправедливость приговора людского, с которым вы были 
заодно. «Что ж за беда, что вы меня полюбили?» Вот что она 
говорила, вот что хотелось ей доказать вам. Ваше тщеславие, 
ваш ревнивый эгоизм были безжалостны. Прощайте! Объясне
ний не нужно! Но, смотрите, я вас знаю всего, вижу насквозь, 
не забывайте же этого!

Я  вошла в свою комнату, едва помня, что со мной сделалось.
У дверей меня остановил Овров, помощник в делах Петра Алек
сандровича.

— Мне бы хотелось поговорить с вами, — сказал он с учти- 20 
вым поклоном.

Я  смотрела на него, едва понимая то, что он мне сказал.
— После, извините меня, я нездорова, — отвечала я нако

нец, проходя мимо него.
— Итак, завтра, — сказал он, откланиваясь, с какою-то 

двусмысленною улыбкой.
Но, может быть, это мне так показалось. Всё это как будто 

мелькнуло у меня перед глазами.



МАЛЕНЬКИЙ ГЕРОЙ
(Из неизвестных мемуаров)

Было мне тогда без малого одиннадцать лет. В июле отпус
тили меня гостить в подмосковную деревню, к моему родствен
нику, Т — ву, к которому в то время съехалось человек пятьде
сят, а может быть и больше, гостей... не помню, не сосчитал. 
Было шумно и весело. Казалось, что это был праздник, который 
с тем и начался, чтоб никогда не кончиться. Казалось, наш хозя
ин дал себе слово как можно скорее промотать всё свое огромное 

ю состояние, и ему удалось-таки недавно оправдать эту догадку, 
то есть промотать всё, дотла, дочиста, до последней щепки. По
минутно наезжали новые гости, Москва же была в двух шагах, 
на виду, так что уезжавшие только уступали место другим, а 
праздник шел своим чередом. Увеселения сменялись одни други
ми, и затеям конца не предвиделось. То верховая езда по окрест
ностям, целыми партиями, то прогулки в бор или по реке; пикни
ки, обеды в поле; ужины на большой террасе дома, обставленной 
тремя рядами драгоценных цветов, заливавших ароматами све
жий ночной воздух, при блестящем освещении, от которого наши 

20 дамы, и без того почти все до одной хорошенькие, казались еще 
прелестнее с их одушевленными от дневных впечатлений лицами, 
с их сверкавшими глазками, с их перекрестною резвою речью, 
переливавшеюся звонким как колокольчик смехом; танцы, музы
ка, пение; если хмурилось небо, сочинялись живые картины, ша
рады, пословицы; устраивался домашний театр. Явились красно
баи, рассказчики, бонмотисты.

Несколько лиц резко обрисовалось на первом плане. Разуме
ется, злословие, сплетни шли своим чередом, так как без них и 
свет не стоит, и миллионы особ перемерли бы от тоски как мухи, 

зо Но так как мне было одиннадцать лет, то я и не замечал тогда
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этих особ, отвлеченный совсем другим, а если и заметил что, так 
не всё. После уже кое-что пришлось вспомнить. Только одна 
блестящая сторона картины могла броситься в мои детские глаза, 
и это всеобщее одушевление, блеск, шум — всё это, доселе не
виданное и неслыханное мною, так поразило меня, что я в пер
вые дни совсем растерялся и маленькая голова моя закружилась.

Но я всё говорю про свои одиннадцать лет, и, конечно, я был 
ребенок, не более как ребенок. Многие из этих прекрасных жен
щин, лаская меня, еще не думали справляться с моими годами.
Но — странное дело! — какое-то непонятное мне самому ощу- ю 
щение уже овладело мною; что-то шелестило уже по моему серд
цу, до сих пор незнакомое и неведомое ему; но отчего оно подчас 
горело и билось, будто испуганное, и часто неожиданным румян
цем обливалось лицо мое. Порой мне как-то стыдно и даже 
обидно было за разные детские мои привилегии. Другой раз как 
будто удивление одолевало меня, и я уходил куда-нибудь, где бы 
не могли меня видеть, как будто для того, чтоб перевести дух и 
что-то припомнить, что-то такое, что до сих пор, казалось мне, я 
очень хорошо помнил и про что теперь вдруг позабыл, но без 
чего, однако ж, мне покуда нельзя показаться и никак нельзя 20 
быть.

То, наконец, казалось мне, что я что-то затаил от всех, но ни 
за что и никому не сказывал об этом, затем что стыдно мне, ма
ленькому человеку, до слез. Скоро среди вихря, меня окружав
шего, почувствовал я какое-то одиночество. Тут были и другие 
дети, но все — или гораздо моложе, или гораздо старше меня; 
да, впрочем, не до них было мне. Конечно, ничего б и не случи
лось со мною, если б я не был в исключительном положении.
На глаза всех этих прекрасных дам, я всё еще был то же малень
кое, неопределенное существо, которое они подчас любили лас- зо 
кать и с которым им можно было играть как с маленькой куклой. 
Особенно одна из них, очаровательная блондинка, с пышными, 
густейшими волосами, каких я никогда потом не видел и, верно, 
никогда не увижу, казалось, поклялась не давать мне покоя. 
Меня смущал, а ее веселил смех, раздававшийся кругом нас, ко
торый она поминутно вызывала своими резкими, взбалмошными 
выходками со мною, что, видно, доставляло ей огромное наслаж
дение. В пансионах, между подругами, ее наверное прозвали бы 
школьницей. Она была чудно хороша, и что-то было в ее красо
те, что так и металось в глаза с первого взгляда. И, уж конечно, 40 
она непохожа была на тех маленьких стыдливеньких блондино- 
чек, беленьких, как пушок, и нежных, как белые мышки или пас
торские дочки. Ростом она была невысока и немного полна, но 
с нежными, тонкими линиями лица, очаровательно нарисованны-
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ми. Что-то как молния сверкающее было в этом лице, да и вся 
она — как огонь, живая, быстрая, легкая. Из ее больших откры
тых глаз будто искры сыпались; они сверкали, как алмазы, и ни
когда я не променяю таких голубых искрометных глаз ни на ка
кие черные, будь они чернее самого черного андалузского взгля
да, да и блондинка моя, право, стоила той знаменитой брюнетки, 
которую воспел один известный и прекрасный поэт и который 
еще в таких превосходных стихах поклялся всей Кастилией, что 
готов переломать себе кости, если позволят ему только кончиком 

ю пальца прикоснуться к мантилье его красавицы. Прибавь к тому, 
что моя красавица была самая веселая из всех красавиц в мире, 
самая взбалмошная хохотунья, резвая как ребенок, несмотря на 
то, что лет пять как была уже замужем. Смех не сходил с ее губ, 
свежих, как свежа утренняя роза, только что успевшая раскрыть, 
с первым лучом солнца, свою алую, ароматную почку, на кото
рой еще не обсохли холодные крупные капли росы.

Помню, что на второй день моего приезда был устроен до
машний театр. Зала была, как говорится, набита битком; не 
было ни одного места свободного; а так как мне привелось поче- 

20 му-то опоздать, то я и принужден был наслаждаться спектаклем 
стоя. Но веселая игра всё более и более тянула меня вперед, и я 
незаметно пробрался до самых первых рядов, где и стал наконец, 
облокотись на спинку кресел, в которых сидела одна дама. Это 
была моя блондинка; но мы еще знакомы не были. И вот, как-то 
невзначай, засмотрелся я на ее чудно-округленные, соблазните
льные плечи, полные, белые, как молочный кипень, хотя мне ре
шительно всё равно было смотреть: на чудесные женские плечи 
или на чепец с огненными лентами, скрывавший седины одной 
почтенной дамы в первом ряду. Возле блондинки сидела пере- 

зо зрелая дева, одна из тех, которые, как случалось мне потом за
мечать, вечно ютятся где-нибудь как можно поближе к моло
деньким и хорошеньким женщинам, выбирая таких, которые не 
любят гонять от себя молодежь. Но не в том дело; только эта 
дева подметила мои наблюдения, нагнулась к соседке и, хихикая, 
пошептала ей что-то на ухо. Соседка вдруг обернулась, и, по
мню, что огневые глаза ее так сверкнули на меня в полусумраке, 
что я, не приготовленный к встрече, вздрогнул, как будто обжег
шись. Красавица улыбнулась.

— Нравится вам, что играют? — спросила она, лукаво и на- 
40 смешливо посмотрев мне в глаза.

— Да, — отвечал я, всё еще смотря на нее в каком-то удив
лении, которое ей в свою очередь, видимо, нравилось.

— А  зачем же вы стоите? Так — устанете; разве вам места 
нет?
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— То-то и есть, что нет, — отвечал я, на этот раз более 
занятый заботой, чем искрометными глазами красавицы, и пре- 
серьезно обрадовавшись, что нашлось наконец доброе сердце, 
которому можно открыть свое горе. — Я  уж искал, да все 
стулья заняты, — прибавил я, как будто жалуясь ей на то, что 
все стулья заняты.

— Ступай сюда, — живо заговорила она, скорая на все ре
шения так же, как и на всякую сумасбродную идею, какая бы ни 
мелькнула в взбалмошной ее голове, — ступай сюда, ко мне, и 
садись мне на колени. ю

— На колени?.. — повторил я, озадаченный.
Я  уже сказал, что мои привилегии серьезно начали меня оби

жать и совестить. Эта, будто на смех, не в пример другим далеко 
заходила. К  тому же я, и без того всегда робкий и стыдливый 
мальчик, теперь как-то особенно начал робеть перед женщинами 
и потому ужасно сконфузился.

— Ну да, на колени! Отчего же ты не хочешь сесть ко мне 
на колени? — настаивала она, начиная смеяться всё сильнее и 
сильнее, так что наконец просто принялась хохотать бог знает 
чему, может быть, своей же выдумке или обрадовавшись, что я 20 
так сконфузился. Но ей того-то и нужно было.

Я покраснел и в смущении осматривался кругом, прииски
вая — куда бы уйти; но она уже предупредила меня, как-то 
успев поймать мою руку, именно для того, чтоб я не ушел, и, 
притянув ее к себе, вдруг, совсем неожиданно, к величайшему 
моему удивлению, пребольно сжала ее в своих шаловливых, го
рячих пальчиках и начала ломать мои пальцы, но так больно, что 
я напрягал все усилия, чтоб не закричать, и при этом делал пре
смешные гримасы. Кроме того, я был в ужаснейшем удивлении, 
недоумении, ужасе даже, узнав, что есть такие смешные и злые зо 
дамы, которые говорят с мальчиками про такие пустяки да еще 
больно так щиплются, Бог знает за что и при всех. Вероятно, 
мое несчастное лицо отражало все мои недоумения, потому что 
шалунья хохотала мне в глаза как безумная, а между тем всё 
сильнее и сильнее щипала и ломала мои бедные пальцы. Она бы
ла вне себя от восторга, что удалось-таки нашкольничать, скон
фузить бедного мальчика и замистифировать его в прах. Поло
жение мое было отчаянное. Во-первых, я горел от стыда, потому 
что почти все кругом нас оборотились к нам, одни в недоумении, 
другие со смехом, сразу поняв, что красавица что-нибудь напро- 40 
казила. Кроме того, мне страх как хотелось кричать, потому что 
она ломала мои пальцы с каким-то ожесточением, именно за то, 
что я не кричу; а я, как спартанец, решился выдерживать боль, 
боясь наделать криком суматоху, после которой уж не знаю, что
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бы сталось со мною. В припадке совершенного отчаяния начал я 
наконец борьбу и принялся из всех сил тянуть к себе свою собст
венную руку, но тиранка моя была гораздо меня сильнее. Нако
нец я не выдержал, вскрикнул, — того только и ждала! Мигом 
она бросила меня и отвернулась, как ни в чем не бывала, как 
будто и не она напроказила, а кто другой, ну точь-в-точь ка- 
кой-нибудь школьник, который, чуть отвернулся учитель, уже 
успел напроказить где-нибудь по соседству, щипнуть какого-ни- 
будь крошечного, слабосильного мальчика, дать ему щелчка, 

ю пинка, подтолкнуть ему локоть и мигом опять повернуться, по
правиться, уткнувшись в книгу, начать долбить свой урок и, та
ким образом, оставить разгневанного господина учителя, бросив
шегося, подобно ястребу, на шум, — с предлинным и неожидан
ным носом.

Но, к моему счастью, общее внимание увлечено было в эту 
минуту мастерской игрой нашего хозяина, который исполнял 
в игравшейся пьеске, какой-то скрибовской комедии, главную 
роль. Все зааплодировали; я, под шумок, скользнул из ряда и за
бежал на самый конец залы, в противоположный угол, откуда, 

20 притаясь за колонной, с ужасом смотрел туда, где сидела ковар
ная красавица. Она всё еще хохотала, закрыв платком свои губ
ки. И долго еще она оборачивалась назад, выглядывая меня по 
всем углам, — вероятно, очень жалея, что так скоро кончилась 
наша сумасбродная схватка, и придумывая, как бы еще что-ни- 
будь напроказить.

Этим началось наше знакомство, и с этого вечера она уже не 
отставала от меня ни на шаг. Она преследовала меня без меры и 
совести, сделалась гонительницей, тиранкой моей. Весь комизм 
ее проделок со мной заключался в том, что она сказалась влюб- 

зо ленною в меня по уши и резала меня при всех. Разумеется, мне, 
прямому дикарю, всё это до слез было тяжело и досадно, так что 
я уже несколько раз был в таком серьезном и критическом поло
жении, что готов был подраться с моей коварной обожательни
цей. Мое наивное смущение, моя отчаянная тоска как будто 
окрыляли ее преследовать меня до конца. Она не знала жалости, 
а я не знал — куда от нее деваться. Смех, раздававшийся кру
гом нас и который она умела-таки вызвать, только поджигал ее 
на новые шалости. Но стали наконец находить ее шутки немного 
слишком далекими. Да и вправду, как пришлось теперь вспом- 

40 нить, она уже чересчур позволяла себе с таким ребенком, как я.
Но уж такой был характер; была она, по всей форме, балов

ница. Я  слышал потом, что избаловал ее всего более ее же соб
ственный муж, очень толстенький, очень невысокий и очень 
красный человек, очень богатый и очень деловой, по крайней
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мере с виду: вертлявый, хлопотливый, он двух часов не мог про
жить на одном месте. Каждый день ездил он от нас в Москву, 
иногда по два раза, и всё, как сам уверял, по делам. Веселее и 
добродушнее этой комической и между тем всегда порядочной 
физиономии трудно было сыскать. Он мало того, что любил 
жену до слабости, до жалости, — он просто поклонялся ей как 
идолу.

Он не стеснял ее ни в чем. Друзей и подруг у ней было мно
жество. Во-первых, ее мало кто не любил, а во-вторых — ветре
ница и сама была не слишком разборчива в выборе друзей своих, ю 
хотя в основе ее характера было гораздо более серьезного, чем 
сколько можно предположить, судя по тому, что я теперь рас
сказал. Но из всех подруг своих она всех больше любила и отли
чала одну молодую даму, свою дальнюю родственницу, которая 
теперь тоже была в нашем обществе. Между ними была ка- 
кая-то нежная, утонченная связь, одна из тех связей, которые 
зарождаются иногда при встрече двух характеров, часто совер
шенно противоположных друг другу, но из которых один и стро
же, и глубже, и чище другого, тогда как другой, с высоким сми
рением и с благородным чувством самооценки, любовно подчи- 20 
няется ему, почувствовав всё превосходство его над собою, и, 
как счастье, заключает в сердце своем его дружбу. Тогда-то на
чинается эта нежная и благородная утонченность в отношениях 
таких характеров: любовь и снисхождение до конца, с одной сто
роны, любовь и уважение — с другой, уважение, доходящее до 
какого-то страха, до боязни за себя в глазах того, кем так высо
ко дорожишь, и до ревнивого, жадного желания с каждым шагом 
в жизни всё ближе и ближе подходить к его сердцу. Обе подру
ги были одних лет, но между ними была неизмеримая разница во 
всем, начиная с красоты. М -me М * была тоже очень хороша со- зо 
бой, но в красоте ее было что-то особенное, резко отделявшее ее 
от толпы хорошеньких женщин; было что-то в лице ее, что тот
час же неотразимо влекло к себе все симпатии, или, лучше ска
зать, что пробуждало благородную, возвышенную симпатию в 
том, кто встречал ее. Есть такие счастливые лица. Возле нее вся
кому становилось как-то лучше, как-то свободнее, как-то теплее, 
и, однако ж, ее грустные большие глаза, полные огня и силы, 
смотрели робко и беспокойно, будто под ежеминутным страхом 
чего-то враждебного и грозного, и эта странная робость таким 
унынием покрывала подчас ее тихие, кроткие черты, напоминав- 40 
шие светлые лица итальянских мадонн, что, смотря на нее, само
му становилось скоро так же грустно, как за собственную, как за 
родную печаль. Это бледное, похудевшее лицо, в котором сквозь 
безукоризненную красоту чистых, правильных линий и унылую
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суровость глухой, затаенной тоски еще так часто просвечивал 
первоначальный детски ясный облик, — образ еще недавних до
верчивых лет и, может быть, наивного счастья; эта тихая, но 
несмелая, колебавшаяся улыбка — всё это поражало таким без
отчетным участием к этой женщине, что в сердце каждого не
вольно зарождалась сладкая, горячая забота, которая громко го
ворила за нее еще издали и еще вчуже роднила с нею. Но кра
савица казалась как-то молчаливою, скрытною, хотя, конечно, не 
было существа более внимательного и любящего, когда кому-ни- 

ю будь надобилось сочувствие. Есть женщины, которые точно се
стры милосердия в жизни. Перед ними можно ничего не скры
вать, по крайней мере ничего, что есть больного и уязвленного в 
душе. Кто страждет, тот смело и с надеждой иди к ним и не 
бойся быть в тягость, затем что редкий из нас знает, насколько 
может быть бесконечно терпеливой любви, сострадания и все
прощения в ином женском сердце. Целые сокровища симпатии, 
утешения, надежды хранятся в этих чистых сердцах, так часто 
тоже уязвленных, потому что сердце, которое много любит, мно
го грустит, но где рана бережливо закрыта от любопытного 

20 взгляда, затем что глубокое горе всего чаще молчит и таится. 
Их же не испугает ни глубина раны, ни гной ее, ни смрад ее: кто 
к ним подходит, тот уж их достоин; да они, впрочем, как будто и 
родятся на подвиг... M-me М * была высока ростом, гибка и 
стройна, но несколько тонка. Все движения ее были как-то не
ровны, то медленны, плавны и даже как-то важны, то детски 
скоры, а вместе с тем и какое-то робкое смирение проглядывало 
в ее жесте, что-то как будто трепещущее и незащищенное, но 
никого не просившее и не молившее о защите.

Я уже сказал, что непохвальные притязания коварной блон- 
зо динки стыдили меня, резали меня, язвили меня до крови. Но 

этому была еще причина тайная, странная, глупая, которую я 
таил, за которую дрожал, как кащей, и даже при одной мысли 
о ней, один на один с опрокинутой моей головою, где-нибудь в 
таинственном, темном углу, куда не досягал инквизиторский, на
смешливый взгляд никакой голубоокой плутовки, при одной 
мысли об этом предмете я чуть не задыхался от смущения, стыда 
и боязни, — словом, я был влюблен, то есть, положим, что я 
сказал вздор: этого быть не могло; но отчего же из всех лиц, 
меня окружавших, только одно лицо уловлялось моим внимани- 

40 ем? Отчего только за нею я любил следить взглядом, хотя мне 
решительно не до того было тогда, чтоб выглядывать дам и зна
комиться с ними? Случалось это всего чаще по вечерам, когда 
ненастье запирало всех в комнаты и когда я, одиноко притаясь 
где-нибудь в углу залы, беспредметно глазел по сторонам, реши-

370



тельно не находя никакого другого занятия, потому что со мной, 
исключая моих гонительниц, редко кто говорил, и было мне в та
кие вечера нестерпимо скучно. Тогда всматривался я в окружав
шие меня лица, вслушивался в разговор, в котором часто не по
нимал ни слова, и вот в это-то время тихие взгляды, кроткая 
улыбка и прекрасное лицо m-me М * (потому что это была она), 
Бог знает почему, уловлялись моим зачарованным вниманием, и 
уж не изглаживалось это странное, неопределенное, но непости
жимо сладкое впечатление мое. Часто по целым часам я как буд
то уж и не мог от нее оторваться; я заучил каждый жест, каждое ю 
движение ее, вслушался в каждую вибрацию густого, серебри
стого, но несколько заглушённого голоса и — странное дело! — 
из всех наблюдений своих вынес, вместе с робким и сладким 
впечатлением, какое-то непостижимое любопытство. Похоже 
было на то, как будто я допытывался какой-нибудь тайны...

Всего мучительнее для меня были насмешки в присутствии 
m-me М *. Эти насмешки и комические гонения, по моим поняти
ям, даже унижали меня. И когда, случалось, раздавался общий 
смех на мой счет, в котором даже m-me М * иногда невольно 
принимала участие, тогда я, в отчаянии, вне себя от горя, выры- 20 
вался от своих тиранок и убегал наверх, где и дичал остальную 
часть дня, не смея показать своего лица в зале. Впрочем, я и сам 
еще не понимал ни своего стыда, ни волнения; весь процесс пе
реживался во мне бессознательно. С m-me М * я почти не сказал 
еще и двух слов, да и, конечно, не решился бы на это. Но вот 
однажды вечером, после несноснейшего для меня дня, отстал я 
от других на прогулке, ужасно устал и пробирался домой через 
сад. На одной скамье, в уединенной аллее, увидел я m-me М *. 
Она сидела одна-одинехонька, как будто нарочно выбрав такое 
уединенное место, склонив голову на грудь и машинально пере- зо 
бирая в руках платок. Она была в такой задумчивости, что и не 
слыхала, как я с ней поравнялся.

Заметив меня, она быстро поднялась со скамьи, отвернулась 
и, я увидел, наскоро отерла глаза платком. Она плакала. Осу
шив глаза, она улыбнулась мне и пошла вместе со мною домой. 
Уж не помню, о чем мы с ней говорили; но она поминутно отсы
лала меня под разными предлогами: то просила сорвать ей цве
ток, то посмотреть, кто едет верхом по соседней аллее. И когда я 
отходил от нее, она тотчас же опять подносила платок к глазам 
своим и утирала непослушные слезы, которые никак не хотели 40 
покинуть ее, всё вновь и вновь накипали в сердце и всё лились 
из ее бедных глаз. Я  понимал, что, видно, я ей очень в тягость, 
когда она так часто меня отсылает, да и сама она уже видела, что 
я всё заметил, но только не могла удержаться, и это меня еще
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более за нее надрывало. Я  злился на себя в эту минуту почти до 
отчаяния, проклинал себя за неловкость и ненаходчивость и 
все-таки не знал, как ловче отстать от нее, не выказав, что заме
тил ее горе, но шел рядом с нею, в грустном изумлении, даже в 
испуге, совсем растерявшись и решительно не находя ни одного 
слова для поддержки оскудевшего нашего разговора.

Эта встреча так поразила меня, что я весь вечер с жадным 
любопытством следил потихоньку за m-me М * и не спускал с 
нее глаз. Но случилось так, что она два раза застала меня врасп- 

ю лох среди моих наблюдений, и во второй раз, заметив меня, 
улыбнулась. Это была ее единственная улыбка за весь вечер. 
Грусть еще не сходила с лица ее, которое было теперь очень 
бледно. Всё время она тихо разговаривала с одной пожилой да
мой, злой и сварливой старухой, которой никто не любил за 
шпионство и сплетни, но которой все боялись, а потому и при
нуждены были всячески угождать ей, волей-неволей...

Часов в десять приехал муж m-me М *. До сих пор я наблю
дал за ней очень пристально, не отрывая глаз от ее грустного 
лица; теперь же, при неожиданном входе мужа, я видел, как она 

20 вся вздрогнула и лицо ее, и без того уже бледное, сделалось 
вдруг белее платка. Это было так приметно, что и другие заме
тили: я расслышал в стороне отрывочный разговор, из которо
го кое-как догадался, что бедной m-me М * не совсем хорошо. 
Говорили, что муж ее ревнив, как арап, не из любви, а из само
любия. Прежде всего это был европеец, человек современный, 
с образчиками новых идей и тщеславящийся своими идеями. С 
виду это был черноволосый, высокий и особенно плотный госпо
дин, с европейскими бакенбардами, с самодовольным румяным 
лицом, с белыми как сахар зубами и с безукоризненной джентль- 

зо менской осанкой. Называли его умным человеком. Так в иных 
кружках называют одну особую породу растолстевшего на чужой 
счет человечества, которая ровно ничего не делает, которая ровно 
ничего не хочет делать и у которой, от вечной лености и ничего
неделания, вместо сердца кусок жира. От них же поминутно 
слышишь, что им нечего делать вследствие каких-то очень запу
танных, враждебных обстоятельств, которые «утомляют их ге
ний», и что на них, поэтому, «грустно смотреть». Это уж у них 
такая принятая пышная фраза, их mot cTordre, их пароль и ло
зунг, фраза, которую мои сытые толстяки расточают везде поми- 

40 нутно, что уже давно начинает надоедать, как отъявленное тар- 
тюфство и пустое слово. Впрочем, некоторые из этих забавни
ков, никак не могущих найти, что им делать, — чего, впрочем, 
никогда и не искали они, — именно на то метят, чтоб все дума
ли, что у них вместо сердца не жир, а, напротив, говоря вообще,
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что-то очень глубокое, но что именно — об этом не сказал бы 
ничего самый первейший хирург, конечно, из учтивости. Эти гос
пода тем и пробиваются на свете, что устремляют все свои ин
стинкты на грубое зубоскальство, самое близорукое осуждение и 
безмерную гордость. Так как им нечего больше делать, как под
мечать и затверживать чужие ошибки и слабости, и так как в них 
доброго чувства ровнешенько настолько, сколько дано его в удел 
устрице, то им и не трудно, при таких предохранительных сред
ствах, прожить с людьми довольно осмотрительно. Этим они 
чрезмерно тщеславятся. Они, например, почти уверены, что у ю 
них чуть ли не весь мир на оброке; что он у них как устрица, ко
торую они берут про запас; что все, кроме них, дураки; что всяк 
похож на апельсин или на губку, которую они нет-нет да и вы
жмут, пока сок надобится; что они всему хозяева и что весь этот 
похвальный порядок вещей происходит именно оттого, что они 
такие умные и характерные люди. В своей безмерной гордости 
они не допускают в себе недостатков. Они похожи на ту породу 
житейских плутов, прирожденных тартюфов и фальстафов, кото
рые до того заплутовались, что наконец и сами уверились, что 
так и должно тому быть, то есть, чтоб жить им да плутовать; до 20 
того часто уверяли всех, что они честные люди, что наконец и 
сами уверились, будто они действительно честные люди и что их 
плутовство-то и есть честное дело. Для совестного внутреннего 
суда, для благородной самооценки их никогда не хватит; для 
иных вещей они слишком толсты. На первом плане у них всегда 
и во всем их собственная золотая особа, их Молох и Ваал, их ве
ликолепное я. Вся природа, весь мир для них не более как одно 
великолепное зеркало, которое и создано для того, чтоб мой бо
жок беспрерывно в него на себя любовался и из-за себя никого и 
ничего не видел; после этого и немудрено, что всё на свете видит зо 
он в таком безобразном виде. На всё у него припасена готовая 
фраза, и, — что, однако ж, верх ловкости с их стороны, — са
мая модная фраза. Даже они-то и способствуют этой моде, голо
словно распространяя по всем перекресткам ту мысль, которой 
почуют успех. Именно у них есть чутье, чтоб пронюхать такую 
модную фразу и раньше других усвоить ее себе, так, что как 
будто она от них и пошла. Особенно же запасаются они своими 
фразами на изъявление своей глубочайшей симпатии к человече
ству, на определение, что такое самая правильная и оправданная 
рассудком филантропия, и, наконец, чтоб безостановочно карать 40 
романтизм, то есть зачастую всё прекрасное и истинное, каждый 
атом которого дороже всей их слизняковой породы. Но грубо не 
узнают они истины в уклоненной, переходной и неготовой форме 
и отталкивают всё, что еще не поспело, не устоялось и бродит.

373



Упитанный человек всю жизнь прожил навеселе, на всем гото
вом, сам ничего не сделал и не знает, как трудно всякое дело де
лается, а потому беда какой-нибудь шероховатостью задеть его 
жирные чувства: за это он никогда не простит, всегда припомнит 
и отомстит с наслаждением. Итог всему выйдет, что мой герой 
есть не более не менее как исполинский, донельзя раздутый ме
шок, полный сентенций, модных фраз и ярлыков всех родов и 
сортов.

Но, впрочем, m-r М * имел и особенность, был человек при- 
to мечательный: это был остряк, говорун и рассказчик, и в гости

ных кругом него всегда собирался кружок. В тот вечер особенно 
ему удалось произвесть впечатление. Он овладел разговором; он 
был в ударе, весел, чему-то рад и заставил-таки всех глядеть на 
себя. Но m-me М * всё время была как больная; лицо ее было 
такое грустное, что мне поминутно казалось, что вот-вот сейчас 
задрожат на ее длинных ресницах давешние слезы. Всё это, как 
я сказал, поразило и удивило меня чрезвычайно. Я ушел с чувст
вом какого-то странного любопытства, и всю ночь снился мне 
m-r М * тогда как до тех пор я редко видывал безобразные сны. 

20 На другой день, рано поутру, позвали меня на репетицию 
живых картин, в которых и у меня была роль. Живые картины, 
театр и потом бал — всё в один вечер, назначались не далее как 
дней через пять, по случаю домашнего праздника — дня рожде
ния младшей дочери нашего хозяина. На праздник этот, почти 
импровизированный, приглашены были из Москвы и из окрест
ных дач еще человек сто гостей, так что много было и возни, и 
хлопот, и суматохи. Репетиции или, лучше сказать, смотр костю
мов назначены были не вовремя, поутру, потому что наш режис
сер, известный художник Р *, приятель и гость нашего хозяина, 

зо по дружбе к нему согласившийся взять на себя сочинение и по
становку картин, а вместе с тем и нашу выучку, спешил теперь в 
город для закупок по бутафорской части и для окончательных 
заготовлений к празднику, так что времени терять было некогда. 
Я  участвовал в одной картине, вдвоем с m-me М *. Картина вы
ражала сцену из средневековой жизни и называлась «Госпожа 
замка и ее паж».

Я почувствовал неизъяснимое смущение, сошедшись с 
m-me М * на репетиции. Мне так и казалось, что она тотчас же 
вычитает из глаз моих все думы, сомнения, догадки, зародивши- 

40 еся со вчерашнего дня в голове моей. К  тому же мне всё каза
лось, что я как будто бы виноват пред нею, застав вчера ее сле
зы и помешав ее горю, так что она поневоле должна будет ко
ситься на меня, как на неприятного свидетеля и непрошеного 
участника ее тайны. Но, слава Богу, дело обошлось без больших
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хлопот: меня просто не заметили. Ей, кажется, было вовсе не 
до меня и не до репетиции: она была рассеянна, грустна и мрач
но-задумчива; видно было, что ее мучила какая-то большая за
бота. Покончив с моею ролью, я побежал переодеться и через 
десять минут вышел на террасу в сад. Почти в то же время 
из других дверей вышла и m-me М *, и, как раз нам напротив, 
появился самодовольный супруг ее, который возвращался из 
сада, только что проводив туда целую группу дам и там успев 
сдать их с рук на руки какому-то досужему cavalier servant.1 
Встреча мужа и жены, очевидно, была неожиданна. M-me М *, 
неизвестно почему-то, вдруг смутилась, и легкая досада про
мелькнула в ее нетерпеливом движении. Супруг, беспечно на
свистывавший арию и во всю дорогу глубокомысленно охора
шивавший свои бакенбарды, теперь, при встрече с женою, на
хмурился и оглядел ее, как припоминаю теперь, решительно 
инквизиторским взглядом.

— Вы в сад? — спросил он, заметив омбрельку и книгу в 
руках жены.

— Нет, в рощу, — отвечала она, слегка покраснев.
— Одни?
— С ним... — проговорила m-me М *, указав на меня. — Я 

гуляю поутру одна, — прибавила она каким-то неровным, неоп
ределенным голосом, точно таким, когда лгут первый раз в жиз
ни.

— Гм... А  я только что проводил туда целую компанию. Там 
все собираются у цветочной беседки провожать Н — го. Он едет, 
вы знаете... у него какая-то беда случилась там, в Одессе... 
Ваша кузина (он говорил о блондинке) и смеется, и чуть не пла
чет, всё разом, не разберешь ее. Она мне, впрочем, сказала, что 
вы за что-то сердиты на Н — го и потому не пошли его прово
жать. Конечно вздор?

— Она смеется, — отвечала m-me М *, сходя со ступенек 
террасы.

— Так это ваш каждодневный cavalier servant? — прибавил 
m-r М *, скривив рот и наведя на меня свой лорнет.

— Паж! — закричал я, рассердившись за лорнет и насмеш
ку, и, захохотав ему прямо в лицо, разом перепрыгнул три ступе
ньки террасы...

— Счастливый путь! — пробормотал m-r М * и пошел своею 
дорогой.

Конечно, я тотчас же подошел к m-me М *, как только она 
указала на меня мужу, и глядел так, как будто она меня уже це-

1 услужливому кавалеру (фр.).



лый час назад пригласила и как будто я уже целый месяц ходил с 
ней гулять по утрам. Но я никак не мог разобрать: зачем она так 
смутилась, сконфузилась и что такое было у ней на уме, когда 
она решилась прибегнуть к своей маленькой лжи? Зачем она 
просто не сказала, что идет одна? Теперь я не знал, как и гля
деть на нее; но, пораженный удивлением, я, однако ж, пренаивно 
начал помаленьку заглядывать ей в лицо; но, так же как и час 
назад, на репетиции, она не примечала ни подглядываний, ни не
мых вопросов моих. Всё та же мучительная забота, но еще явст- 

10 веннее, еще глубже, чем тогда, отражалась в ее лице, в ее волне
нии, в походке. Она спешила куда-то, всё более и более ускоряя 
шаг, и с беспокойством заглядывала в каждую аллею, в каждую 
просеку рощи, оборачиваясь к стороне сада. И я тоже ожидал 
чего-то. Вдруг за нами раздался лошадиный топот. Это была це
лая кавалькада наездниц и всадников, провожавших того Н — го, 
который так внезапно покидал наше общество.

Между дамами была и моя блондинка, про которую говорил 
m-г М * рассказывая о слезах ее. Но, по своему обыкновению, 
она хохотала как ребенок и резво скакала на прекрасном гнедом 

20 коне. Поравнявшись с нами, Н — й снял шляпу, но не остановил
ся и не сказал с m-me М * ни слова. Скоро вся ватага исчезла из 
глаз. Я  взглянул на m-me М * и чуть не вскрикнул от изумления: 
она стояла бледная как платок и крупные слезы пробивались из 
глаз ее. Случайно наши взгляды встретились: m-me М * вдруг 
покраснела, на миг отвернулась, и беспокойство и досада ясно 
замелькали на лице ее. Я  был лишний, хуже, чем вчера, — это 
яснее дня, но куда мне деваться?

Вдруг m-me М *, как будто догадавшись, развернула книгу, 
которая была у нее в руках, и, закрасневшись, очевидно стараясь 

зо не смотреть на меня, сказала, как будто сейчас только спохвати
лась:

— Ах! это вторая часть, я ошиблась; пожалуйста, принеси 
мне первую.

Как не понять! моя роль кончилась, и нельзя было прогнать 
меня по более прямой дороге.

Я  убежал с ее книгой и не возвращался. Первая часть пре
спокойно пролежала на столе это утро...

Но я был сам не свой; у меня билось сердце, как будто в 
беспрерывном испуге. Всеми силами старался я как-нибудь не 

40 повстречать m-me М *. Зато я с каким-то диким любопытством 
глядел на самодовольную особу m-r М *, как будто в нем теперь 
непременно должно было быть что-то особенное. Решительно не 
понимаю, что было в этом комическом любопытстве моем; по
мню только, что я был в каком-то странном удивлении от всего,
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что привелось мне увидеть в это утро. Но мой день только что 
начинался, и для меня он был обилен происшествиями.

Обедали на этот раз очень рано. К вечеру назначена была 
общая увеселительная поездка в соседнее село, на случившийся 
там деревенский праздник, и потому нужно было время, чтоб 
приготовиться. Я  уж за три дня мечтал об этой поездке, ожидая 
бездну веселья. Пить кофе почти все собрались на террасе.
Я осторожно пробрался за другими и спрятался за тройным ря
дом кресел. Меня влекло любопытство, и между тем я ни за что 
не хотел показаться на глаза m-me М *. Но случаю угодно было ю 
поместить меня недалеко от моей гонительницы-блондинки. На 
этот раз с ней приключилось чудо, невозможное дело: она вдвое 
похорошела. Уж не знаю, как и отчего это делается, но с женщи
нами такие чудеса бывают даже нередко. Меж нами в эту мину
ту был новый гость, высокий, бледнолицый молодой человек, за
писной поклонник нашей блондинки, только что приехавший к 
нам из Москвы, как будто нарочно затем, чтоб заменить собой 
отбывшего Н — го, про которого шла молва, что он отчаянно 
влюблен в нашу красавицу. Что ж касается приезжего, то он уж 
издавна был с нею в таких же точно отношениях, как Бенедикт к 20 
Беатриче в шекспировском «Много шума из пустяков». Короче, 
наша красавица в этот день была в чрезвычайном успехе. Ее 
шутки и болтовня были так грациозны, так доверчиво-наивны, 
так простительно-неосторожны; она с такою грациозною самона- 
деянностию была уверена во всеобщем восторге, что действите
льно всё время была в каком-то особенном поклонении. Вокруг 
нее не разрывался тесный кружок удивленных залюбовавшихся 
на нее слушателей, и никогда еще не была она так обольститель
на. Всякое слово ее было в соблазн и в диковинку, ловилось, пе
редавалось вкруговую, и ни одна шутка ее, ни одна выходка не зо 
пропала даром. От нее, кажется, и не ожидал никто столько вку
са, блеска, ума. Все лучшие качества ее повседневно были погре
бены в самом своевольном сумасбродстве, в самом упрямом шко
льничестве, доходившем чуть ли не до шутовства; их редко кто 
замечал; а если замечал, так не верил им, так что теперь необык
новенный успех ее встречен был всеобщим страстным шепотом 
изумления.

Впрочем, этому успеху содействовало одно особенное, дово
льно щекотливое обстоятельство, по крайней мере судя по той 
роли, которую играл в то же время муж m-me М *. Проказница 40 
решилась — и нужно прибавить: почти ко всеобщему удовольст
вию или, по крайней мере, к удовольствию всей молодежи — 
ожесточенно атаковать его вследствие многих причин, вероятно, 
очень важных, на ее глаза. Она завела с ним целую перестрелку
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острот, насмешек, сарказмов, самых неотразимых и скользких, 
самых коварных, замкнутых и гладких со всех сторон, таких, ко
торые бьют прямо в цель, но к которым ни с одной стороны 
нельзя прицепиться для отпора и которые только истощают в 
бесплодных усилиях жертву, доводя ее до бешенства и до самого 
комического отчаяния.

Наверно не знаю, но, кажется, вся эта выходка была пред
намеренная, а не импровизированная. Еще за обедом начался 
этот отчаянный поединок. Я  говорю «отчаянный», потому что 

ю m-r М * нескоро положил оружие. Ему нужно было собрать всё 
присутствие духа, всё остроумие, всю свою редкую находчи
вость, чтоб не быть разбитым в прах, наголову и не покрыться 
решительным бесславием. Дело шло при непрерывном и неудер
жимом смехе всех свидетелей и участников боя. По крайней мере 
сегодня непохоже было для него на вчера. Приметно было, что 
m-me М * несколько раз порывалась остановить своего неосто
рожного друга, которому в свою очередь непременно хотелось 
нарядить ревнивого мужа в самый шутовской и смешной костюм, 
и должно полагать, в костюм Синей бороды, судя по всем веро- 

20 ятностям, судя по тому, что у меня осталось в памяти, и, нако
нец, по той роли, которую мне самому привелось играть в этой 
сшибке.

Это случилось вдруг, самым смешным образом, совсем не
ожиданно, и, как нарочно, в эту минуту я стоял на виду, не по
дозревая зла и даже забыв о недавних моих предосторожностях. 
Вдруг я был выдвинут на первый план, как заклятый враг и ес
тественный соперник m-r М *, как отчаянно, до последней степе
ни влюбленный в жену его, в чем тиранка моя тут же поклялась, 
дала слово, сказала, что у ней есть доказательства и что не далее 

зо как, например, сегодня в лесу она видела...
Но она не успела договорить, я прервал ее в самую отчаян

ную для меня минуту. Эта минута была так безбожно рассчита
на, так изменнически подготовлена к самому концу, к шутовской 
развязке, и так уморительно смешно обстановлена, что целый 
взрыв ничем неудержимого, всеобщего смеха отсалютовал эту 
последнюю выходку. И хотя тогда же я догадался, что не на мою 
долю выпадала самая досадная роль, — однако ж был до того 
смущен, раздражен и испуган, что, полный слез, тоски и отчая
ния, задыхаясь от стыда, прорвался чрез два ряда кресел, ступил 

40 вперед и, обращаясь к моей тиранке, закричал прерывающимся 
от слез и негодования голосом:

— И не стыдно вам... вслух... при всех дамах... говорить та
кую худую... неправду?!., вам, точно маленькой... при всех муж
чинах... Что они скажут?., вы — такая большая... замужняя!..
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Но я не докончил, — раздался оглушительный аплодисмент. 
Моя выходка произвела настоящий furore. Мой наивный жест, 
мои слезы, а главное, то, что я как будто выступил защищать 
m-r М * — всё это произвело такой адский смех, что даже и те
перь, при одном воспоминании, мне самому становится ужасно 
смешно... Я  оторопел, почти обезумел от ужаса и, сгорев как по
рох, закрыв лицо руками, бросился вон, выбил в дверях поднос 
из рук входившего лакея и полетел наверх, в свою комнату.
Я вырвал из дверей ключ, торчавший наружу, и заперся изнут
ри. Сделал я хорошо, потому что за мною была погоня. Не про- ю 
шло минуты, как мои двери осадила целая ватага самых хороше
ньких из всех наших дам. Я  слышал их звонкий смех, частый го
вор, их заливавшиеся голоса; они щебетали все разом, как 
ласточки. Все они, все до одной, просили, умоляли меня отво
рить хоть на одну минуту; клялись, что не будет мне ни малей
шего зла, а только зацелуют они меня всего в прах. Но... что ж 
могло быть ужаснее еще этой новой угрозы? Я  только горел от 
стыда за моею дверью, спрятав в подушки лицо, и не отпер, 
даже не отозвался. Они еще долго стучались и молили меня, но я 
был бесчувствен и глух, как одиннадцатилетний. 20

Ну, что ж теперь делать? всё открыто, всё обнаружилось, 
всё, что я так ревниво сберегал и таил... На меня падет вечный 
стыд и позор!.. По правде, я и сам не умел назвать того, за что 
так страшился и что хотел бы я скрыть; но ведь, однако ж, я 
страшился чего-то, за обнаружение этого чего-то я трепетал до 
сих пор как листочек. Одного только я не знал до этой минуты, 
что оно такое: годится оно или не годится, славно или позорно, 
похвально или не похвально? Теперь же, в мучениях и насильной 
тоске, узнал, что оно смешно и стыдно! Инстинктом чувствовал 
я в то же время, что такой приговор и ложен, и бесчеловечен, и зо 
груб; но я был разбит, уничтожен; процесс сознания как бы 
остановился и запутался во мне; я не мог ни противостать этому 
приговору, ни даже обсудить его хорошенько: я был отуманен; 
слышал только, что мое сердце бесчеловечно, бесстыдно уязвле
но, и заливался бессильными слезами. Я  был раздражен; во мне 
кипели негодование и ненависть, которой я доселе не знал никог
да, потому что только в первый раз в жизни испытал серьезное 
горе, оскорбление, обиду; и всё это было действительно так, без 
всяких преувеличений. Во мне, в ребенке, было грубо затронуто 
первое, неопытное еще, необразовавшееся чувство, был так рано 40 
обнажен и поруган первый, благоуханный, девственный стыд и 
осмеяно первое и, может быть, очень серьезное эстетическое 
впечатление. Конечно, насмешники мои многого не знали и не 
предчувствовали в моих мучениях. Наполовину входило сюда
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одно сокровенное обстоятельство, которого сам я и не успел и 
как-то пугался до сих пор разбирать. В тоске и в отчаянии про
должал я лежать на своей постели, укрыв в подушки лицо; и жар 
и дрожь обливали меня попеременно. Меня мучили два вопроса: 
что такое видела и что именно могла увидать негодная блондинка 
сегодня в роще между мною и m-me М *? И, наконец, второй 
вопрос: как, какими глазами, каким средством могу я взглянуть 
теперь в лицо m-me М * и не погибнуть в ту же минуту, на том 
же месте от стыда и отчаяния, 

ю Необыкновенный шум на дворе вызвал наконец меня из по- 
лубеспамятства, в котором я находился. Я  встал и подошел к 
окну. Весь двор был загроможден экипажами, верховыми ло
шадьми и суетившимися слугами. Казалось, все уезжали; не
сколько всадников уже сидели на конях; другие гости размеща
лись по экипажам... Тут вспомнил я о предстоявшей поездке, и 
вот, мало-помалу, беспокойство начало проникать в мое сердце; 
я пристально начал выглядывать на дворе своего клеппера; но 
клеппера не было, — стало быть, обо мне позабыли. Я  не вы
держал и опрометью побежал вниз, уж не думая ни о неприят- 

20 ных встречах, ни о недавнем позоре своем...
Грозная новость ожидала меня. Для меня на этот раз не 

было ни верховой лошади, ни места в экипаже: всё было разо
брано, занято, и я принужден уступить другим.

Пораженный новым горем, остановился я на крыльце и 
печально смотрел на длинный ряд карет, кабриолетов, колясок, 
в которых не было для меня и самого маленького уголка, и 
на нарядных наездниц, под которыми гарцевали нетерпеливые 
кони.

Один из всадников почему-то замешкался. Ждали только 
зо его, чтоб отправиться. У подъезда стоял конь его, грызя удила, 

роя копытами землю, поминутно вздрагивая и дыбясь от испуга. 
Два конюха осторожно держали его под уздцы, и все опасливо 
стояли от него в почтительном отдалении.

В самом деле, случилось предосадное обстоятельство, по ко
торому мне нельзя было ехать. Кроме того что наехали новые 
гости и разобрали все места и всех лошадей, заболели две верхо
вые лошади, из которых одна была мой клеппер. Но не мне од
ному пришлось пострадать от этого обстоятельства: открылось, 
что для нового нашего гостя, того бледнолицего молодого челове- 

40 ка, о котором я уже говорил, тоже нет верхового коня. Чтоб от
вратить неприятность, хозяин наш принужден был прибегнуть к 
крайности: рекомендовать своего бешеного, невыезженного же
ребца, прибавив, для очистки совести, что на нем никак нельзя 
ездить и что его давно уж положили продать за дикость характе-
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ра, если, впрочем, найдется на него покупщик. Но предупреж
денный гость объявил, что ездит порядочно, да и во всяком слу
чае готов сесть на что угодно, только бы ехать. Хозяин тогда 
промолчал, но теперь показалось мне, что какая-то двусмыслен
ная и лукавая улыбка бродила на губах его. В ожидании наезд
ника, похвалившегося своим искусством, он сам еще не садился 
на свою лошадь, с нетерпением потирал руки и поминутно взгля
дывал на дверь. Даже что-то подобное сообщилось и двум коню
хам, удерживавшим жеребца и чуть не задыхавшимся от гордо
сти, видя себя пред всей публикой при таком коне, который ю 
нет-нет да и убьет человека ни за что, ни про что. Что-то похо
жее на лукавую усмешку их барина отсвечивалось и в их глазах, 
выпученных от ожидания и тоже устремленных на дверь, из ко
торой должен был появиться приезжий смельчак. Наконец, и 
сам конь держал себя так, как будто тоже сговорился с хозяином 
и вожатыми: он вел себя гордо и заносчиво, словно чувствуя, что 
его наблюдают несколько десятков любопытных глаз, и словно 
гордясь пред всеми зазорной своей репутацией, точь-в-точь как 
иной неисправимый повеса гордится своими висельными продел
ками. Казалось, он вызывал смельчака, который бы решился по- 20 
сягнуть на его независимость.

Этот смельчак наконец показался. Совестясь, что заставил 
ждать себя, и торопливо натягивая перчатки, он шел вперед не 
глядя, спустился по ступенькам крыльца и поднял глаза только 
тогда, когда протянул было руку, чтоб схватить за холку заждав
шегося коня, но вдруг был озадачен бешеным вскоком его на 
дыбы и предупредительным криком всей испуганной публики. 
Молодой человек отступил и с недоумением посмотрел на дикую 
лошадь, которая вся дрожала как лист, храпела от злости и дико 
поводила налившимися кровью глазами, поминутно оседая на зо 
задние ноги и приподымая передние, словно собираясь рвануться 
на воздух и унесть вместе с собою обоих вожатых своих. С ми
нуту он стоял совсем озадаченный; потом, слегка покраснев от 
маленького замешательства, поднял глаза, обвел их кругом и по
глядел на перепугавшихся дам.

— Конь очень хороший! — проговорил он как бы про
себя, — и, судя по всему, на нем, должно быть, очень приятно 
ездить, но... но, знаете что? Ведь я-то не поеду, — заключил он, 
обращаясь к нашему хозяину с своей широкой, простодушной 
улыбкой, которая так шла к доброму и умному лицу его. 40

—  И  все-таки я вас считаю превосходным ездоком, клянусь 
вам, — отвечал обрадованный владетель недоступного коня, го
рячо и даже с благодарностью пожимая руку своего гостя, — 
именно за то, что вы с первого раза догадались, с каким зверем
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имеете дело, — прибавил он с достоинством. — Поверите ли 
мне, я, двадцать три года прослуживший в гусарах, уже три раза 
имел наслаждение лежать на земле по его милости, то есть ровно 
столько раз, сколько садился на этого... дармоеда. Танкред, друг 
мой, здесь не по тебе народ; видно, твой седок какой-нибудь 
Илья Муромец и сидит теперь сиднем в селе Карачарове да 
ждет, чтоб у тебя выпали зубы. Ну, уведите его! Полно ему лю
дей пугать! Напрасно только выводили, — заключил он, самодо
вольно потирая руки, 

ю Нужно заметить, что Танкред не приносил ему ни малейшей 
пользы, только даром хлеб ел; кроме того, старый гусар погубил 
на нем всю свою бывалую ремонтерскую славу, заплатив басно
словную цену за негодного дармоеда, который выезжал разве то
лько на своей красоте... Все-таки теперь был он в восторге, что 
его Танкред не уронил своего достоинства, спешил еще одного 
наездника и тем стяжал себе новые, бестолковые лавры.

— Как, вы не едете? — закричала блондинка, которой не
пременно нужно было, чтоб ее cavalier servant на этот раз был 
при ней. — Неужели вы трусите?

20 — Ей-Богу же так! — отвечал молодой человек.
— И вы говорите серьезно?
— Послушайте, неужели ж вам хочется, чтоб я сломал себе 

шею?
— Так садитесь же скорей на мою лошадь: не бойтесь, она 

пресмирная. Мы не задержим; вмиг переседлают! Я  попробую 
взять вашу; не может быть, чтоб Танкред всегда был такой не
учтивый.

Сказано — сделано! Шалунья выпрыгнула из седла и дого
ворила последнюю фразу, уже остановясь перед нами, 

зо — Плохо ж вы знаете Танкреда, коли думаете, что он по
зволит оседлать себя вашим негодным седлом! Да и вас я не 
пущу сломать себе шею; это, право, было бы жалко! — прогово
рил наш хозяин, аффектируя, в эту минуту внутреннего доволь
ства, по своей всегдашней привычке, и без того уже аффектиро
ванную и изученную резкость и даже грубость своей речи, что, 
по его мнению, рекомендовало добряка, старого служаку и осо
бенно должно было нравиться дамам. Это была одна из его фан
тазий, его любимый, всем нам знакомый конек.

— Ну-тка ты, плакса, не хочешь ли попробовать? тебе же 
40 так хотелось ехать, — сказала храбрая наездница, заметив меня,

и, поддразнивая, кивнула на Танкреда — собственно для того, 
чтоб не уходить ни с чем, коли уж даром пришлось встать с 
коня, и не оставить меня без колючего словца, коли уж я сам 
оплошал, на глаза подвернулся.
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— Ты, верно, не таков, как... ну, да что говорить, известный 
герой и постыдишься струсить; особенно когда на вас будут 
смотреть, прекрасный паж, — прибавила она, бегло взглянув на 
m-me М *, экипаж которой был ближе всех от крыльца.

Ненависть и чувство мщения заливали мое сердце, когда 
прекрасная амазонка подошла к нам в намерении сесть на Танк- 
реда... Но не могу рассказать, что ощутил я при этом неожидан
ном вызове школьницы. Я  как будто света невзвидел, когда пой
мал ее взгляд на m-me М *. Вмиг в голове у меня загорелась 
идея... да, впрочем, это был только миг, менее чем миг, как ю 
вспышка пороха, или уж переполнилась мера, и я вдруг теперь 
возмутился всем воскресшим духом моим, да так, что мне вдруг 
захотелось срезать наповал всех врагов моих и отмстить им за 
всё и при всех, показав теперь, каков я человек; или, наконец, 
каким-нибудь дивом научил меня кто-нибудь в это мгновение 
средней истории, в которой я до сих пор еще не знал ни аза, и в 
закружившейся голове моей замелькали турниры, паладины, ге
рои, прекрасные дамы, слава и победители, послышались трубы 
герольдов, звуки шпаг, крики и плески толпы, и между всеми 
этими криками один робкий крик одного испуганного сердца, ко- 20 
торый нежит гордую душу слаще победы и славы, — уж не 
знаю, случился ли тогда весь этот вздор в голове моей или, тол
ковее, предчувствие этого еще грядущего и неизбежного вздора, 
но только я услышал, что бьет мой час. Сердце мое вспрыгнуло, 
дрогнуло, и сам уж не помню, как в один прыжок соскочил я с 
крыльца и очутился подле Танкреда.

— А  вы думаете, что я испугаюсь? — вскрикнул я дерзко и 
гордо, невзвидев света от своей горячки, задыхаясь от волнения 
и закрасневшись так, что слезы обожгли мне щеки. — А  вот, 
увидите! — И, схватившись за холку Танкреда, я стал ногой в зо 
стремя, прежде, чем успели сделать малейшее движение, чтоб 
удержать меня; но в этот миг Танкред взвился на дыбы, взмет
нул головой, одним могучим скачком вырвался из рук остолбе
невших конюхов и полетел как вихрь, только все ахнули да 
вскрикнули.

Уж Бог знает, как удалось мне занесть другую ногу на всем 
лету; не постигаю также, каким образом случилось, что я не по
терял поводов. Танкред вынес меня за решетчатые ворота, круто 
повернул направо и пустился мимо решетки зря, не разбирая до
роги. Только в это мгновение расслышал я за собою крик пяти- 40 
десяти голосов, и этот крик отдался в моем замиравшем сердце 
таким чувством довольства и гордости, что я никогда не забуду 
этой сумасшедшей минуты моей детской жизни. Вся кровь мне 
хлынула в голову, оглушила меня и залила, задавила мой страх.
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Я себя не помнил. Действительно, как пришлось теперь вспом
нить, во всем этом было как будто и впрямь что-то рыцарское.

Впрочем, всё мое рыцарство началось и кончилось менее, чем 
в миг, не то рыцарю было бы худо. Да и тут я не знаю, как спас
ся. Ездить-то верхом я умел: меня учили. Но мой клеппер похо
дил скорее на овцу, чем на верхового коня. Разумеется, я бы 
слетел с Танкреда, если б ему было только время сбросить меня; 
но, проскакав шагов пятьдесят, он вдруг испугался огромного 
камня, который лежал у дороги, и шарахнулся назад. Он повер- 

ю нулся на лету, но так круто, как говорится, очертя голову, что 
мне и теперь задача: каким образом я не выпрыгнул из седла, 
как мячик, сажени на три, и не разбился вдребезги, а Танкред от 
такого крутого поворота не сплечил себе ног. Он бросился назад 
к воротам, яростно мотая головой, прядая из стороны в сторону, 
будто охмелевший от бешенства, взметывая ноги как попало на 
воздух и с каждым прыжком стрясая меня со спины, точно как 
будто на него вспрыгнул тигр и впился в его мясо зубами и ког
тями. Еще мгновение — и я бы слетел; я уже падал; но уже не
сколько всадников летело спасать меня. Двое из них перехватили 

20 дорогу в поле; двое других подскакали так близко, что чуть не 
раздавили мне ног, стиснув с обеих сторон Танкреда боками сво
их лошадей, и оба уже держали его за поводья. Через несколько 
секунд мы были у крыльца.

Меня сняли с коня, бледного, чуть дышавшего. Я  весь дро
жал, как былинка под ветром, так же как и Танкред, который 
стоял, упираясь всем телом назад, неподвижно, как будто врыв
шись копытами в землю, тяжело выпуская пламенное дыхание из 
красных, дымящихся ноздрей, весь дрожа как лист мелкой дро
жью и словно остолбенев от оскорбления и злости за ненаказан- 

зо ную дерзость ребенка. Кругом меня раздавались крики смятения, 
удивления, испуга.

В эту минуту блуждавший взгляд мой встретился со взгля
дом m-me М *, встревоженной, побледневшей, и — я не могу за
быть этого мгновения — вмиг всё лицо мое облилось румянцем, 
зарделось, загорелось как огонь; я уж не знаю, что со мной сде
лалось, но, смущенный и испуганный собственным своим ощуще
нием, я робко опустил глаза в землю. Но мой взгляд был заме
чен, пойман, украден у меня. Все глаза обратились к m-me М *, 
и, застигнутая всеобщим вниманием врасплох, она вдруг сама, 

40 как дитя, закраснелась от какого-то противовольного и наивного 
чувства и через силу, хотя весьма неудачно, старалась подавить 
свою краску смехом...

Всё это, если взглянуть со стороны, конечно, было очень 
смешно; но в это мгновение одна пренаивная и нежданная вы-
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ходка спасла меня от всеобщего смеха, придав особый колорит 
всему приключению. Виновница всей суматохи, та, которая до 
сих пор была непримиримым врагом моим, прекрасная тиранка 
моя, вдруг бросилась ко мне обнимать и целовать меня. Она 
смотрела, не веря глазам своим, когда я осмелился принять ее 
вызов и поднять перчатку, которую она бросила мне, взглянув на 
m-me М *. Она чуть не умерла за меня от страха и укоров совес
ти, когда я летал на Танкреде; теперь же, когда всё было конче
но и особенно когда она поймала, вместе с другими, мой взгляд, 
брошенный на m-me М *, мое смущение, мою внезапную краску, ю 
когда, наконец, удалось ей придать этому мгновению, по роман
тическому настроению своей легкодумной головки, какую-то но
вую, потаенную, недосказанную мысль, — теперь, после всего 
этого, она пришла в такой восторг от моего «рыцарства», что 
бросилась ко мне и прижала меня к груди своей, растроганная, 
гордая за меня, радостная. Через минуту она подняла на всех 
толпившихся около нас обоих самое наивное, самое строгое личи
ко, на котором дрожали и светились две маленькие хрустальные 
слезинки, и серьезным, важным голоском, какого от нее никогда 
не слыхали, сказала, указав на меня: «Mais c’est tres serieux, mes- 20 
sieurs, ne riez pas!»1 — не замечая того, что все стоят перед нею 
как завороженные, залюбовавшись на ее светлый восторг. Всё 
это неожиданное, быстрое движение ее, это серьезное личико, 
эта простодушная наивность, эти не подозреваемые до сих пор 
сердечные слезы, накипевшие в ее вечно смеющихся глазках, 
были в ней таким неожиданным дивом, что все стояли перед 
нею как будто наэлектризированные ее взглядом, скорым, огне
вым словом и жестом. Казалось, никто не мог свести с нее глаз, 
боясь опустить эту редкую минуту в ее вдохновенном лице. 
Даже сам хозяин наш покраснел как тюльпан, и уверяют, буд- зо 
то бы слышали, как он потом признавался, что, «к стыду сво
ему», чуть ли не целую минуту был влюблен в свою прекрасную 
гостью. Ну уж разумеется, что после всего этого я был рыцарь, 
герой.

— Делорж! Тогенбург! — раздавалось кругом.
Послышались рукоплескания.
— Ай да грядущее поколение! — прибавил хозяин.
— Но он поедет, он непременно поедет с нами! — закричала 

красавица. — Мы найдем и должны найти ему место. Он сядет 
рядом со мною, ко мне на колени... иль нет, нет! я ошиб- 40 
лась!.. — поправилась она, захохотав и будучи не в силах удер
жать своего смеха при воспоминании о нашем первом знакомст-

1 Но это очень серьезно, господа, не смейтесь! (фр.)
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ве. Но, хохоча, она нежно гладила мою руку, всеми силами ста
раясь меня заласкать, чтоб я не обиделся.

— Непременно! непременно! — подхватили несколько голо
сов. — Он должен ехать, он завоевал себе место.

И мигом разрешилось дело. Та самая старая дева, которая 
познакомила меня с блондинкой, тотчас же была засыпана про
сьбами всей молодежи остаться дома и уступить мне свое место, 
на что и принуждена была согласиться, к своей величайшей до
саде, улыбаясь и втихомолку шипя от злости. Ее протектриса, 

ю около которой витала она, мой бывший враг и недавний друг, 
кричала ей, уже галопируя на своем резвом коне и хохоча, как 
ребенок, что завидует ей и сама бы рада была с ней остаться, по
тому что сейчас будет дождь и нас всех перемочит.

И она точно напророчила дождь. Через час поднялся це
лый ливень, и прогулка наша пропала. Пришлось переждать не
сколько часов сряду в деревенских избах и возвращаться домой 
уже в десятом часу, в сырое, последождевое время. У меня нача
лась маленькая лихорадка. В ту самую минуту, как надо было 
садиться и ехать, m-me М * подошла ко мне и удивилась, что я в 

20 одной курточке и с открытой шеей. Я  отвечал, что не успел 
захватить с собою плаща. Она взяла булавку и, зашпилив повы
ше сборчатый воротничок моей рубашки, сняла с своей шеи газо
вый пунцовый платочек и обвязала мне шею, чтоб я не просту
дил горла. Она так торопилась, что я даже не успел поблагода
рить ее.

Но когда приехали домой, я отыскал ее в маленькой гости
ной, вместе с блондинкой и с бледнолицым молодым человеком, 
который стяжал сегодня славу наездника тем, что побоялся сесть 
на Танкреда. Я  подошел благодарить и отдать платок. Но те- 

зо перь, после всех моих приключений, мне было как будто чего-то 
совестно; мне скорее хотелось уйти наверх и там, на досуге, 
что-то обдумать и рассудить. Я  был переполнен впечатлениями. 
Отдавая платок, я, как водится, покраснел до ушей.

— Бьюсь об заклад, что ему хотелось удержать платок у 
себя, — сказал молодой человек, засмеявшись, — по глазам 
видно, что ему жаль расстаться с вашим платком.

— Именно, именно так! — подхватила блондинка. — Экой! 
ах!.. — проговорила она, с приметной досадой и покачав голо
вой, но остановилась вовремя перед серьезным взглядом

40 m-me М *, которой не хотелось заводить далеко шутки.
Я поскорее отошел.
— Ну, какой же ты! — заговорила школьница, нагнав меня 

в другой комнате и дружески взяв за обе руки. — Да ты бы 
просто не отдавал косынки, если тебе так хотелось иметь ее.
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Сказал бы, что где-нибудь положил — и дело с концом. Какой 
же ты! этого не умел сделать! Экой смешной!

И тут она слегка ударила меня пальцем по подбородку, за
смеявшись тому, что я покраснел как мак:

— Ведь я твой друг теперь, — так ли? Кончена ли наша 
вражда — а? да или нет?

Я  засмеялся и молча пожал ее пальчики.
— Ну, то-то же!.. Отчего ты так теперь бледен и дрожишь? 

У тебя озноб?
— Да, я нездоров.
— Ах, бедняжка! это у него от сильных впечатлений! Зна

ешь что? иди-ка лучше спать, не дожидаясь ужина, и за ночь 
пройдет. Пойдем!

Она отвела меня наверх, и казалось, уходам за мною не бу
дет конца. Оставив меня раздеваться, она сбежала вниз, достала 
мне чаю и принесла его сама, когда уже я улегся. Она принесла 
мне тоже теплое одеяло. Меня очень поразили и растрогали все 
эти уходы и заботы обо мне, или уж я был так настроен целым 
днем, поездкой, лихорадкой; но, прощаясь с нею, я крепко и го
рячо ее обнял, как самого нежного, как самого близкого друга, и 
уж тут все впечатления разом прихлынули к моему ослабевшему 
сердцу; я чуть не плакал, прижавшись к груди ее. Она заметила 
мою впечатлительность, и, кажется, моя шалунья сама была не
много тронута...

— Ты предобрый мальчик, — прошептала она, смотря на 
меня тихими глазками, — пожалуйста же, не сердись на меня, а? 
не будешь?

Словом, мы стали самыми нежными, самыми верными 
друзьями.

Было довольно рано, когда я проснулся, но солнце заливало 
уже ярким светом всю комнату. Я  вскочил с постели совершенно 
здоровый и бодрый, как будто и не бывало вчерашней лихорад
ки, вместо которой теперь ощущал я в себе неизъяснимую ра
дость. Я  вспомнил вчерашнее и почувствовал, что отдал бы це
лое счастье, если б мог в эту минуту обняться, как вчера, с моим 
новым другом, с белокурой нашей красавицей; но еще было 
очень рано и все спали. Наскоро одевшись, сошел я в сад, а от
туда в рощу. Я пробирался туда, где гуще зелень, где смолистее 
запах деревьев и куда веселее заглядывал солнечный луч, раду
ясь, что удалось там и сям пронизать мглистую густоту листьев. 
Было прекрасное утро.

Незаметно пробираясь всё далее и далее, я вышел наконец на 
другой край рощи, к Москве-реке. Она текла шагов двести впе
реди, под горою. На противоположном берегу косили сено. Я  за-



смотрелся, как целые ряды острых кос, с каждым взмахом косца, 
дружно обливались светом и потом вдруг опять исчезали, как ог
ненные змейки, словно куда прятались; как срезанная с корня 
трава густыми, жирными грудками отлетала в стороны и уклады
валась в прямые, длинные борозды. Уж не помню, сколько вре
мени провел я в созерцании, как вдруг очнулся, расслышав в 
роще, шагах от меня в двадцати, в просеке, которая пролегала от 
большой дороги к господскому дому, храп и нетерпеливый топот 
коня, рывшего копытом землю. Не знаю, заслышал ли я этого 

ю коня тотчас же, как подъехал и остановился всадник, или уж 
долго мне слышался шум, но только напрасно щекотал мне ухо, 
бессильный оторвать меня от моих мечтаний. С любопытством 
вошел я в рощу и, пройдя несколько шагов, услышал голоса, го
ворившие скоро, но тихо. Я  подошел еще ближе, бережно раз
двинул последние ветви последних кустов, окаймлявших просеку, 
и тотчас же отпрянул назад в изумлении: в глазах моих мелькну
ло белое знакомое платье и тихий женский голос отдался в моем 
сердце как музыка. Это была m-me М *. Она стояла возле всад
ника, который торопливо говорил ей с лошади, и, к моему удив- 

20 лению, я узнал в нем Н — го, того молодого человека, который 
уехал от нас еще вчера поутру и о котором так хлопотал m-r М *. 
Но тогда говорили, что он уезжает куда-то очень далеко, на юг 
России, а потому я очень удивился, увидев его опять у нас так 
рано и одного с m-me М *.

Она была одушевлена и взволнована, как никогда еще я не 
видал ее, и на щеках ее светились слезы. Молодой человек дер
жал ее за руку, которую целовал, нагибаясь с седла. Я  застал 
уже минуту прощанья. Кажется, они торопились. Наконец он 
вынул из кармана запечатанный пакет, отдал его m-me М *, об- 

зо нял ее одною рукою, как и прежде, не сходя с лошади, и поцело
вал крепко и долго. Мгновение спустя он ударил коня и пром
чался мимо меня как стрела. M-me М * несколько секунд прово
жала его глазами, потом задумчиво и уныло направилась к дому. 
Но, сделав несколько шагов по просеке, вдруг как будто очну
лась, торопливо раздвинула кусты и пошла через рощу.

Я  пошел вслед за нею, смятенный и удивленный всем тем, 
что увидел. Сердце мое билось крепко, как от испуга. Я  был как 
оцепенелый, как отуманенный; мысли мои были разбиты и рассе
яны; но помню, что было мне отчего-то ужасно грустно. Изредка 

40 мелькало передо мною сквозь зелень ее белое платье. Машина
льно следовал я за нею, не упуская ее из вида, но трепеща, чтоб 
она меня не заметила. Наконец она вышла на дорожку, которая 
вела в сад. Переждав с полминуты, вышел и я; но каково же 
было мое изумление, когда вдруг заметил я на красном песке до-
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рожки запечатанный пакет, который узнал с первого взгляда, — 
тот самый, который десять минут назад был вручен m-me М *.

Я поднял его: со всех сторон белая бумага, никакой подписи; 
на взгляд — небольшой, но тугой и тяжелый, как будто в нем 
было листа три и более почтовой бумаги.

Что значит этот пакет? Без сомнения, им объяснилась бы 
вся эта тайна. Может быть, в нем досказано было то, чего не на
деялся высказать Н — ой за короткостью торопливого свидания. 
Он даже не сходил с лошади... Торопился ли он, или, может 
быть, боялся изменить себе в час прощания, — Бог знает... ю

Я остановился, не выходя на дорожку, бросил на нее пакет 
на самое видное место и не спускал с него глаз, полагая, что 
m-me М * заметит потерю, воротится, будет искать. Но, прождав 
минуты четыре, я не выдержал, поднял опять свою находку, по
ложил в карман и пустился догонять m-me М *. Я  настиг ее уже 
в саду, в большой аллее; она шла прямо домой, скорой и тороп
ливой походкой, но задумавшись и потупив глаза в землю. Я не 
знал, что делать. Подойти, отдать? Это значило сказать, что я 
знаю всё, видел всё. Я  изменил бы себе с первого слова. И как я 
буду смотреть на нее? Как она будет смотреть на меня?.. 20

Я всё ожидал, что она опомнится, хватится потерянного, во
ротится по следам своим. Тогда бы я мог, незамеченный, бро
сить пакет на дорогу, и она бы нашла его. Но нет! Мы уже под
ходили к дому; ее уже заметили...

В это утро, как нарочно, почти все поднялись очень рано, по
тому что еще вчера, вследствие неудавшейся поездки, задумали 
новую, о которой я и не знал. Все готовились к отъезду и зав
тракали на террасе. Я  переждал минут десять, чтоб не видели 
меня с m-me М *, и, обойдя сад, вышел к дому с другой сторо
ны, гораздо после нее. Она ходила взад и вперед по террасе, зо 
бледная и встревоженная, скрестив на груди руки и, по всему 
было видно, крепясь и усиливаясь подавить в себе мучительную, 
отчаянную тоску, которая так и вычитывалась в ее глазах, в ее 
ходьбе, во всяком движении ее. Иногда сходила она со ступенек 
и проходила несколько шагов между клумбами по направлению к 
саду; глаза ее нетерпеливо, жадно, даже неосторожно искали че
го-то на песке дорожек и на полу террасы. Не было сомнения: 
она хватилась потери и, кажется, думает, что обронила пакет 
где-нибудь здесь, около дома, — да, это так, и она в этом уве
рена! 40

Кто-то, а затем и другие заметили, что она бледна и встрево
жена. Посыпались вопросы о здоровье, досадные сетования; она 
должна была отшучиваться, смеяться, казаться веселою. Изред
ка взглядывала она на мужа, который стоял в конце террасы,
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разговаривая с двумя дамами, и та же дрожь, то же смущение, 
как и тогда, в первый вечер приезда его, охватывали бедную. 
Засунув руку в карман и крепко держа в ней пакет, я стоял поо
даль от всех, моля судьбу, чтоб m-me М * меня заметила. Мне 
хотелось ободрить, успокоить ее, хоть бы только взглядом; ска
зать ей что-нибудь мельком, украдкой. Но когда она случайно 
взглянула на меня, я вздрогнул и потупил глаза.

Я  видел ее мучения и не ошибся. Я  до сих пор не знаю этой 
тайны, ничего не знаю, кроме того, что сам видел и что сейчас 

ю рассказал. Эта связь, может быть, не такова, как о ней предпо
ложить можно с первого взгляда. Может быть, этот поцелуй 
был прощальный, может быть, он был последнею, слабой награ
дой за жертву, которая была принесена ее спокойствию и чести. 
Н — ой уезжал; он оставлял ее, может быть, навсегда. Наконец, 
даже письмо это, которое я держал в руках, — кто знает, что 
оно заключало? Как судить и кому осуждать? А  между тем, в 
этом нет сомнения, внезапное обнаружение тайны было бы ужа
сом, громовым ударом в ее жизни. Я  еще помню лицо ее в ту 
минуту: нельзя было больше страдать. Чувствовать, знать, быть 

20 уверенной, ждать, как казни, что через четверть часа, через ми
нуту могло быть обнаружено всё; пакет кем-нибудь найден, под
нят; он без надписи, его могут вскрыть, а тогда... что тогда? Ка
кая казнь ужаснее той, которая ее ожидает? Она ходила между 
будущих судей своих. Через минуту их улыбавшиеся, льстивые 
лица будут грозны и неумолимы. Она прочтет насмешку, злость 
и ледяное презрение на этих лицах, а потом настанет вечная, без
рассветная ночь в ее жизни... Да, я тогда не понимал всего этого 
так, как теперь об этом думаю. Мог я только подозревать и 
предчувствовать да болеть сердцем за ее опасность, которую 

зо даже не совсем сознавал. Но, что бы ни заключалось в ее тай
не, — теми скорбными минутами, которых я был свидетелем и 
которых никогда не забуду, было искуплено многое, если только 
нужно было что-нибудь искупить.

Но вот раздался веселый призыв к отъезду; все радостно за
суетились; со всех сторон раздался резвый говор и смех. Через 
две минуты терраса опустела. M-me М * отказалась от поездки, 
сознавшись наконец, что она нездорова. Но, слава Богу, все от
правились, все торопились, и докучать сетованиями, расспросами 
и советами было некогда. Немногие оставались дома. Муж ска- 

40 зал ей несколько слов; она отвечала, что сегодня же будет здоро
ва, чтоб он не беспокоился, что ложиться ей не для чего, что она 
пойдет в сад, одна... со мною... Тут она взглянула на меня. Ни
чего не могло быть счастливее! Я  покраснел от радости; через 
минуту мы были в дороге.
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Она пошла по тем самым аллеям, дорожкам и тропинкам, по 
которым недавно возвращалась из рощи, инстинктивно припоми
ная свой прежний путь, неподвижно смотря перед собою, не от
рывая глаз от земли, ища на ней, не отвечая мне, может быть за
быв, что я иду вместе с нею.

Но когда мы дошли почти до того места, где я поднял пись
мо и где кончалась дорожка, m-me М * вдруг остановилась и 
слабым, замиравшим от тоски голосом сказала, что ей хуже, что 
она пойдет домой. Но, дойдя до решетки сада, она остановилась 
опять, подумала с минуту; улыбка отчаяния показалась на губах ю 
ее, и, вся обессиленная, измученная, решившись на всё, покорив
шись всему, она молча воротилась на первый путь, в этот раз по
забыв даже предупредить меня...

Я  разрывался от тоски и не знал, что делать.
Мы пошли или, лучше сказать, я привел ее к тому месту, 

с которого услышал, час назад, топот коня и их разговор. Тут, 
вблизи густого вяза, была скамья, иссеченная в огромном цель
ном камне, вокруг которого обвивался плющ и росли полевой 
жасмин и шиповник. (Вся эта рощица была усеяна мостиками, 
беседками, гротами и тому подобными сюрпризами.) M-me М * 20 
села на скамейку, бессознательно взглянув на дивный пейзаж, 
расстилавшийся перед нами. Через минуту она развернула книгу 
и неподвижно приковалась к ней, не перелистывая страниц, не 
читая, почти не сознавая, что делает. Было уже половина десято
го. Солнце взошло высоко и пышно плыло над нами по синему, 
глубокому небу, казалось расплавляясь в собственном огне сво
ем. Косари ушли уже далеко: их едва было видно с нашего бере
га. З а  ними неотвязчиво ползли бесконечные борозды скошен
ной травы, и изредка чуть шевелившийся ветерок веял на нас ее 
благовонной испариной. Кругом стоял неумолкаемый концерт зо 
тех, которые «не жнут и не сеют», а своевольны, как воздух, 
рассекаемый их резвыми крыльями. Казалось, что в это мгнове
ние каждый цветок, последняя былинка, курясь жертвенным 
ароматом, говорила Создавшему ее: «Отец! я блаженна и счаст
лива!..»

Я  взглянул на бедную женщину, которая одна была как мер
твец среди всей этой радостной жизни: на ресницах ее непо
движно остановились две крупные слезы, вытравленные острою 
болью из сердца. В моей власти было оживить и осчастливить 
это бедное, замиравшее сердце, и я только не знал, как присту- 40 
пить к тому, как сделать первый шаг. Я мучился. Сто раз поры
вался я подойти к ней, и каждый раз какое-то невозбранное чув
ство приковывало меня на месте, и каждый раз как огонь горело 
лицо мое.
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Вдруг одна светлая мысль озарила меня. Средство было най
дено; я воскрес.

— Хотите, я вам букет нарву! — сказал я таким радостным 
голосом, что m-me М * вдруг подняла голову и пристально по
смотрела на меня.

— Принеси, — проговорила она наконец слабым голосом, 
чуть-чуть улыбнувшись и тотчас же опять опустив глаза в книгу.

—  А  то и здесь, пожалуй, скосят траву и не будет цве
тов! — закричал я, весело пускаясь в поход.

ю Скоро я набрал мой букет, простой, бедный. Его бы стыдно 
было внести в комнату; но как весело билось мое сердце, когда я 
собирал и вязал его! Шиповнику и полевого жасмина взял я еще 
на месте. Я  знал, что недалеко есть нива с дозревавшею рожью. 
Туда я сбегал за васильками. Я  перемешал их с длинными коло
сьями ржи, выбрав самые золотые и тучные. Тут же, недалеко, 
попалось мне целое гнездо незабудок, и букет мой уже начинал 
наполняться. Далее, в поле, нашлись синие колокольчики и по
левая гвоздика, а за водяными, желтыми лилиями сбегал я на 
самое прибрежье реки. Наконец, уже возвращаясь на место и 

20 зайдя на миг в рощу, чтоб промыслить несколько ярко-зеленых 
лапчатых листьев клена и обернуть ими букет, я случайно набрел 
на целое семейство анютиных глазок, вблизи которых, на мое 
счастье, ароматный фиалковый запах обличал в сочной, густой 
траве притаившийся цветок, еще весь обсыпанный блестящими 
каплями росы. Букет был готов. Я  перевязал его длинной, тон
кой травой, которую свил в бечеву, и вовнутрь осторожно вло
жил письмо, прикрыв его цветами, — но так, что его очень мож
но было заметить, если хоть маленьким вниманием подарят мой 
букет.

зо Я  понес его к m-me М *.
Дорогой показалось мне, что письмо лежит слишком на виду: 

я побольше прикрыл его. Подойдя еще ближе, я вдвинул его еще 
плотнее в цветы и, наконец уже почти дойдя до места, вдруг су
нул его так глубоко вовнутрь букета, что уже ничего не было 
приметно снаружи. На щеках моих горело целое пламя. Мне хо
телось закрыть руками лицо и тотчас бежать, но она взглянула 
на мои цветы так, как будто совсем позабыла, что я пошел наби
рать их.

Машинально, почти не глядя, протянула она руку и взяла 
40 мой подарок, но тотчас же положила его на скамью, как будто я 

затем и передавал ей его, и снова опустила глаза в книгу, точно 
была в забытьи. Я  готов был плакать от неудачи. «Но только б 
мой букет был возле нее, — думал я, — только бы она о нем не 
забыла!» Я  лег неподалеку на траву, положил под голову правую
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руку и закрыл глаза, будто меня одолевал сон. Но я не спускал с 
нее глаз и ждал...

Прошло минут десять; мне показалось, что она всё больше и 
больше бледнела... Вдруг благословенный случай пришел мне на 
помощь.

Это была большая золотая пчела, которую принес добрый 
ветерок мне на счастье. Она пожужжала сперва над моей голо
вою и потом подлетела к m-me М *. Та отмахнулась было рукою 
один и другой раз, но пчела, будто нарочно, становилась всё не- 
отвязчивее. Наконец m-me М * схватила мой букет и махнула им ю 
перед собою. В этот миг пакет вырвался из-под цветов и упал 
прямо в раскрытую книгу. Я  вздрогнул. Некоторое время m-me 
М * смотрела, немая от изумления, то на пакет, то на цветы, ко
торые держала в руках, и, казалось, не верила глазам своим... 
Вдруг она покраснела, вспыхнула и взглянула на меня. Но я уже 
перехватил ее взгляд и крепко закрыл глаза, притворяясь спя
щим; ни за что в мире я бы не взглянул теперь ей прямо в лицо. 
Сердце мое замирало и билось, словно пташка, попавшая в лап
ки кудрявого деревенского мальчугана. Не помню, сколько 
времени пролежал я, закрыв глаза: минуты две, три. Наконец 20 
я осмелился их открыть. M-me М * жадно читала письмо, и, 
по разгоревшимся ее щекам, по сверкавшему, слезящемуся 
взгляду, по светлому лицу, в котором каждая черточка трепетала 
от радостного ощущения, я догадался, что счастье было в этом 
письме и что развеяна как дым вся тоска ее. Мучительно-слад- 
кое чувство присосалось к моему сердцу, тяжело было мне при
творяться...

Никогда не забуду я этой минуты!
Вдруг, еще далеко от нас, послышались голоса:
— Madame М *! Natalie! Natalie! зо
M-me М * не отвечала, но быстро поднялась со скамьи, по

дошла ко мне и наклонилась надо мною. Я чувствовал, что она 
смотрит мне прямо в лицо. Ресницы мои задрожали, но я удер
жался и не открыл глаз. Я  старался дышать ровнее и спокойнее, 
но сердце задушало меня своими смятенными ударами. Горячее 
дыхание ее палило мои щеки; она близко-близко нагнулась к 
лицу моему, словно испытывая его. Наконец, поцелуй и слезы 
упали на мою руку, на ту, которая лежала у меня на груди.
И два раза она поцеловала ее.

— Natalie! Natalie! где ты? — послышалось снова, уже 40 
очень близко от нас.

— Сейчас! — проговорила m-me М * своим густым, сереб
ристым голосом, но заглушённым и дрожавшим от слез, и так 
тихо, что только я один мог слышать ее, — сейчас!
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Но в этот миг сердце наконец изменило мне и, казалось, вы
слало всю свою кровь мне в лицо. В тот же миг скорый, горячий 
поцелуй обжег мои губы. Я  слабо вскрикнул, открыл глаза, но 
тотчас же на них упал вчерашний газовый платочек ее, — как 
будто она хотела закрыть меня им от солнца. Мгновение спустя 
ее уже не было. Я  расслышал только шелест торопливо удаляв
шихся шагов. Я  был один.

Я  сорвал с себя ее косынку и целовал ее, не помня себя от 
восторга; несколько минут я был как безумный!.. Едва перево
дя дух, облокотясь на траву, глядел я, бессознательно и непо
движно, перед собою, на окрестные холмы, пестревшие нивами, 
на реку, извилисто обтекавшую их и далеко, как только мог 
следить глаз, вьющуюся между новыми холмами и селами, ме
лькавшими, как точки, по всей, залитой светом, дали, на синие, 
чуть видневшиеся леса, как будто курившиеся на краю раска
ленного неба, и какое-то сладкое затишье, будто навеянное 
торжественною тишиною картины, мало-помалу смирило мое 
возмущенное сердце. Мне стало легче, и я вздохнул свобод
нее... Но вся душа моя как-то глухо и сладко томилась, будто 
прозрением чего-то, будто каким-то предчувствием. Что-то 
робко и радостно отгадывалось испуганным сердцем моим, 
слегка трепетавшим от ожидания... И вдруг грудь моя заколе
балась, заныла, словно от чего-то пронзившего ее, и слезы, 
сладкие слезы брызнули из глаз моих. Я закрыл руками лицо 
и, весь трепеща, как былинка, невозбранно отдался первому со
знанию и откровению сердца, первому, еще неясному прозре
нию природы моей... Первое детство мое кончилось с этим 
мгновением .............................................................................................

Когда, через два часа, я воротился домой, то не нашел уже 
m-me М *: она уехала с мужем в Москву, по какому-то внезап
ному случаю. Я  уже никогда более не встречался с нею.



НА ЕВРОПЕЙСКИЕ СОБЫТИЯ 
В 1854 ГОДУ

С чего взялась всесветная беда?
Кто виноват, кто первый начинает?
Народ вы умный, всякой это знает,
Да славушка пошла об вас худа!
Уж лучше бы в покое дома жить 
Да справиться с домашними делами!
Ведь, кажется, нам нечего делить 
И места много всем под небесами.
К тому ж и то, коль всё уж поминать: 
Смешно французом русского пугать!

Знакома Русь со всякою бедой!
Случалось ей, что не бывало с вами.
Давил ее татарин под пятой,
А  очутился он же под ногами.
Но далеко она с тех пор ушла!
Не в мерку ей стать вровень даже с вами; 
Заморский рост она переросла,
Тянуться ль вам в одно с богатырями! 
Попробуйте на нас теперь взглянуть,
Коль не боитесь голову свихнуть!

Страдала Русь в боях междоусобных,
По капле кровью чуть не изошла,
Томясь в борьбе своих единокровных;
Но живуча Святая Русь была!
Умнее вы, — зато вам книги в руки! 
Правее вы, — то знает ваша честь!



Но знайте же, что и в последней муке 
Нам будет чем страданье перенесть! 
Прошедшее стоит ответом вам, —
И ваш союз давно не страшен нам!

Спасемся мы в годину наваждений,
Спасут нас крест, святыня, вера, трон!
У нас в душе сложился сей закон,
Как знаменье побед и избавлений!
Мы веры нашей, спроста, не теряли 
(Как был какой-то западный народ);
Мы верою из мертвых воскресали,
И верою живет славянский род.
Мы веруем, что Бог над нами может,
Что Русь жива и умереть не может!

Писали вы, что начал ссору русской,
Что как-то мы ведем себя не так,
Что честью мы не дорожим французской, 
Что стыдно вам за ваш союзный флаг, 
Что жаль вам очень Порты златорогой, 
Что хочется завоеваний нам,
Что то да се... Ответ вам дали строгой, 
Как школьникам, крикливым шалунам.
Не нравится, — на то пеняйте сами,
Не шапку же ломать нам перед вами!

Не вам судьбы России разбирать!
Неясны вам ее предназначенья!
Восток — ее! К  ней руки простирать 
Не устают мильоны поколений.
И властвуя над Азией глубокой,
Она всему младую жизнь дает,
И возрожденье древнего Востока 
(Так Бог велел!) Россией настает.
То внове Русь, то подданство царя, 
Грядущего роскошная заря!

Не опиум, растливший поколенье,
Что варварством зовем мы без прикрас, 
Народы ваши двинет к возрожденью 
И вознесет униженных до вас!
То Альбион, с насилием безумным 
(Миссионер Христовых кротких братств!),



Разлил недуг в народе полуумном,
В мерзительном алкании богатств!
Иль не для вас всходил на крест Господь 
И дал на смерть свою Святую плоть?

Смотрите все — Он распят и поныне,
И вновь течет Его святая кровь!
Но где же жид, Христа распявший ныне, 
Продавший вновь Предвечную Любовь?
Вновь язвен Он, вновь принял скорбь и муки, 
Вновь плачут очи тяжкою слезой,
Вновь распростерты Божеские руки 
И тмится небо страшною грозой!
То муки братий нам единоверных 
И стон церквей в гоненьях беспримерных!

Он телом Божьим их велел назвать,
Он сам, глава всей веры православной!
С неверными на церковь воевать,
То подвиг темный, грешный и бесславный! 
Христианин за турка на Христа!
Христианин — защитник Магомета!
Позор на вас, отступники креста,
Гасители Божественного света!
Но с нами Бог! Ура! Наш подвиг свят,
И за Христа кто жизнь отдать не рад!

Меч Гедеонов в помощь угнетенным,
И в Израили сильный Судия!
То царь, Тобой, Всевышний, сохраненный, 
Помазанник десницы Твоея!
Где два иль три для Господа готовы,
Господь меж них, как Сам нам обещал.
Нас миллионы ждут царева слова,
И наконец Твой час, Господь, настал!
Звучит труба, шумит орел двуглавый 
И на Царьград несется величаво!



НА ПЕРВОЕ ИЮЛЯ 1855 ГОДА

Когда настала вновь для русского народа 
Эпоха славных жертв двенадцатого года 
И матери, отдав царю своих сынов,
Благословили их на брань против врагов,
И облилась земля их жертвенною кровью,
И засияла Русь геройством и любовью,
Тогда раздался вдруг твой тихий, скорбный стон, 
Как острие меча, проник нам в душу он;
Бедою прозвучал для русского тот час;
Смутился исполин и дрогнул в первый раз.

Как гаснет ввечеру денница в синем море,
От мира отошел супруг великий твой.
Но веровала Русь, и в час тоски и горя 
Блеснул ей новый луч надежды золотой... 
Свершилось, нет его! Пред ним благоговея, 
Устами грешными его назвать не смею.
Свидетели о нем — бессмертные дела.
Как сирая семья, Россия зарыдала;
В испуге, в ужасе, хладея, замерла;
Но ты, лишь ты одна, всех больше потеряла!

И помню, что тогда, в тяжелый, смутный час, 
Когда достигла весть ужасная до нас,
Твой кроткий, грустный лик в моем воображении 
Предстал моим очам, как скорбное видение,
Как образ кротости, покорности святой,
И ангела в слезах я видел пред собой...
Душа рвалась к тебе с горячими мольбами,
И сердце высказать хотелося словами,



И, в прах повергнувшись, вдовица, пред тобой, 
Прощение вымолить кровавою слезой.

Прости, прости меня, прости мои желания;
Прости, что смею я с тобою говорить.
Прости, что смел питать безумное мечтание 
Утешить грусть твою, страданье облегчить.
Прости, что смею я, отверженец унылой, 
Возвысить голос свой над сей святой могилой.
Но Боже! нам судья от века и вовек!
Ты суд мне ниспослал в тревожный час сомнения, 
И сердцем я познал, что слезы — искупление,
Что снова русской я и — снова человек!

Но, думал, подожду, теперь напомнить рано,
Еще в груди ее болит и ноет рана...
Безумец! иль утрат я в жизни не терпел?
Ужели сей тоске есть срок и дан предел?!
О! Тяжело терять, чем жил, что было мило,
На прошлое смотреть как будто на могилу,
От сердца сердце с кровью оторвать,
Безвыходной мечтой тоску свою питать,
И дни свои считать бесчувственно и хило,
Как узник бой часов, протяжный и унылый.

О нет, мы веруем, твой жребий не таков!
Судьбы великие готовит провидение...
Но мне ль приподымать грядущего покров 
И возвещать тебе твое предназначение?
Ты вспомни, чем была для нас, когда он жил! 
Быть может, без тебя он не был бы, чем был!
Он с юных лет твое испытывал влияние;
Как ангел Божий, ты была всегда при нем;
Вся жизнь его твоим озарена сиянием,
Озлащена любви Божественным лучом.

Ты сердцем с ним сжилась, то было сердце друга. 
И кто же знал его, как ты, его супруга?
И мог ли кто, как ты, в груди его читать,
Как ты, его любить, как ты, его понять?
Как можешь ты теперь забыть свое страдание!
Всё, всё вокруг тебя о нем напоминание;
Куда ни взглянем мы — везде, повсюду он. 
Ужели ж нет его, ужели то не сон!



О нет! Забыть нельзя, отрада не в забвеньи,
И в муках памяти так много утешенья!!

О, для чего нельзя, чтоб сердце я излил 
И высказал его горячими словами!
Того ли нет, кто нас, как солнце, озарил 
И очи нам отверз бессмертными делами?
В кого уверовал раскольник и слепец,
Пред кем злой дух и тьма упали наконец!
И с огненным мечом, восстав, Архангел грозный, 
Он путь нам вековой в грядущем указал...
Но смутно понимал наш враг многоугрозный 
И хитрым языком бесчестно клеветал...

Довольно!.. Бог решит меж ними и меж нами!
Но ты, страдалица, восстань и укрепись!
Живи на счастье нам с великими сынами 
И за Святую Русь, как ангел, помолись.
Взгляни, он весь в сынах, могущих и прекрасных; 
Он духом в их сердцах, возвышенных и ясных; 
Живи, живи еще! Великий нам пример,
Ты приняла свой крест безропотно и кротко... 
Живи ж участницей грядущих славных дел, 
Великая душой и сердцем патриотка!

Прости, прости еще, что смел я говорить,
Что смел тебе желать, что смел тебя молить! 
История возьмет резец свой беспристрастный,
Она начертит нам твой образ светлый, ясный; 
Она расскажет нам священные дела;
Она исчислит всё, чем ты для нас была.
О, будь и впредь для нас как ангел провидения! 
Храни того, кто нам ниспослан на спасение!
Для счастия его и нашего живи 
И землю русскую, как мать, благослови.



(НА КОРОНАЦИЮ 
И ЗАКЛЮЧЕНИЕ МИРА)

Умолкла грозная война!
Конец борьбе ожесточенной!..
На вызов дерзкой и надменной,
В святыне чувств оскорблена, 
Восстала Русь, дрожа от гнева,
На бой с отчаянным врагом 
И плод кровавого посева 
Пожала доблестным мечом. 
Утучнив кровию святою 
В честном бою свои поля,
С Европой мир, добытый с боя, 
Встречает русская земля.

Эпоха новая пред нами,
Надежды сладостной заря 
Восходит ярко пред очами... 
Благослови, Господь, царя!
Идет наш царь на подвиг трудный 
Стезей тернистой и крутой;
На труд упорный, отдых скудный, 
На подвиг доблести святой,
Как тот гигант самодержавный, 
Что жил в работе и трудах,
И, сын царей, великий, славный, 
Носил мозоли на руках!

Грозой очистилась держава,
Бедой скрепилися сердца,



И дорога родная слава 
Тому, кто верен до конца.
Царю вослед вся Русь с любовью 
И с теплой верою пойдет 
И с почвы, утучненной кровью, 
Златую жатву соберет.
Не русской тот, кто, путь неправый 
В сей час торжественный избрав, 
Как раб ленивый и лукавый,
Пойдет, святыни не поняв.

Идет наш царь принять корону... 
Молитву чистую творя,
Взывают русских миллионы: 
Благослови, Господь, царя!
О Ты, кто мановеньем воли 
Даруешь смерть или живишь, 
Хранишь царей и в бедном поле 
Былинку нежную хранишь:
Созижди в нем дух бодр и ясен, 
Духовной силой в нем живи, 
Созижди труд его прекрасен 
И в путь святой благослови!

К Тебе, источник всепрощенья, 
Источник кротости святой,
Восходят русские моленья:
Храни любовь в земле родной!
К Тебе, любивший без ответа 
Самих мучителей своих,
Кто обливал лучами света 
Богохулителей слепых,
К Тебе, наш царь в венце терновом, 
Кто за убийц своих молил 
И на кресте, последним словом, 
Благословил, любил, простил!

Своею жизнию и кровью 
Царю заслужим своему;
Исполни ж светом и любовью 
Россию, верную ему!
Не накажи нас слепотою,
Дай ум, чтоб видеть и понять 
И с верой чистой и живою



Небес избранника принять! 
Храни от грустного сомненья, 
Слепому разум просвети 
И в день великий обновленья 
Нам путь грядущий освети!



дядюшкин сон
(Из мордасовских летописей)

Г л а в а  I

Марья Александровна Москалева, конечно, первая дама в 
Мордасове, и в этом не может быть никакого сомнения. Она 
держит себя так, как будто ни в ком не нуждается, а напротив, 
все в ней нуждаются. Правда, ее почти никто не любит и даже 
очень многие искренно ненавидят; но зато ее все боятся, а этого 
ей и надобно. Такая потребность есть уже признак высокой по- 

10 литики. Отчего, например, Марья Александровна, которая ужас
но любит сплетни и не заснет всю ночь, если накануне не узнала 
чего-нибудь новенького, — отчего она, при всем этом, умеет 
себя держать так, что, глядя на нее, в голову не придет, чтоб эта 
сановитая дама была первая сплетница в мире или по крайней 
мере в Мордасове? Напротив, кажется, сплетни должны исчез
нуть в ее присутствии; сплетники — краснеть и дрожать, как 
школьники перед господином учителем, и разговор должен пойти 
не иначе как о самых высоких материях. Она знает, например, 
про кой-кого из мордасовцев такие капитальные и скандалезные 

20 вещи, что расскажи она их, при удобном случае, и докажи их 
так, как она их умеет доказывать, то в Мордасове будет лисса
бонское землетрясение. А  между тем она очень молчалива на эти 
секреты и расскажет их разве уж в крайнем случае, и то не иначе 
как самым коротким приятельницам. Она только пугнет, намек
нет — что знает, и лучше любит держать человека или даму в 
беспрерывном страхе, чем поразить окончательно. Это ум, это 
тактика! Марья Александровна всегда отличалась между нами 
своим безукоризненным comme il faut,1 с которого все берут об-

1 умением себя держать (фр.).
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разец. Насчет comme il faut она не имеет соперниц в Мордасове. 
Она, например, умеет убить, растерзать, уничтожить каким-ни- 
будь одним словом соперницу, чему мы свидетели; а между тем 
покажет вид, что и не заметила, как выговорила это слово. А  из
вестно, что такая черта есть уже принадлежность самого высше
го общества. Вообще, во всех таких фокусах, она перещеголяет 
самого Пинетти. Связи у ней огромные. Многие из посещавших 
Мордасов уезжали в восторге от ее приема и даже вели с ней 
потом переписку. Ей даже кто-то написал стихи, и Марья Алек
сандровна с гордостию их всем показывала. Один заезжий лите- ю 
ратор посвятил ей свою повесть, которую и читал у ней на вече
ре, что произвело чрезвычайно приятный эффект. Один немец
кий ученый, нарочно приезжавший из Карльсруэ исследовать 
особенный род червячка с рожками, который водится в нашей 
губернии, и написавший об этом червячке четыре тома in quarto,1 
так был обворожен приемом и любезностию Марьи Александ
ровны, что до сих пор ведет с ней почтительную и нравственную 
переписку из самого Карльсруэ. Марью Александровну сравни
вали даже, в некотором отношении, с Наполеоном. Разумеется, 
это делали в шутку ее враги, более для карикатуры, чем для ис- 20 
тины. Но, признавая вполне всю странность такого сравнения, я 
осмелюсь, однако же, сделать один невинный вопрос: отчего, 
скажите, у Наполеона закружилась наконец голова, когда он за
брался уже слишком высоко? Защитники старого дома приписы
вали это тому, что Наполеон не только не был из королевского 
дома, но даже был и не gentilhomme2 хорошей породы; а потому, 
естественно, испугался наконец своей собственной высоты и 
вспомнил свое настоящее место. Несмотря на очевидное остро
умие этой догадки, напоминающее самые блестящие времена 
древнего французского двора, я осмелюсь прибавить в свою оче- зо 
редь: отчего у Марьи Александровны никогда и ни в каком слу
чае не закружится голова и она всегда останется первой дамой в 
Мордасове? Бывали, например, такие случаи, когда все говори
ли: «Ну, как-то теперь поступит Марья Александровна в таких 
затруднительных обстоятельствах?» Но наступали эти затрудни
тельные обстоятельства, проходили, и — ничего! Всё оставалось 
благополучно, по-прежнему, и даже почти лучше прежнего. Все, 
например, помнят, как супруг ее, Афанасий Матвеич, лишился 
своего места за неспособностию и слабоумием, возбудив гнев 
приехавшего ревизора. Все думали, что Марья Александровна 40 
падет духом, унизится, будет просить, умолять, — одним сло-

1 в одну четверть листа (л а т .) .
2 дворянин (фр.).
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вом, опустит свои крылышки. Ничуть не бывало: Марья Алек
сандровна поняла, что уже ничего больше не выпросишь, и обде
лала свои дела так, что нисколько не лишилась своего влияния на 
общество, и дом ее всё еще продолжает считаться первым домом 
в Мордасове. Прокурорша, Анна Николаевна Антипова, закля
той враг Марьи Александровны, хотя и друг по наружности, уже 
трубила победу. Но когда увидели, что Марью Александровну 
трудно сконфузить, то догадались, что она гораздо глубже пус
тила корни, чем думали прежде, 

ю Кстати, так как уж об нем упомянули, скажем несколько 
слов и об Афанасии Матвеиче, супруге Марьи Александровны. 
Во -первых, это весьма представительный человек по наружности 
и даже очень порядочных правил; но в критических случаях он 
как-то теряется и смотрит как баран, который увидал новые во
рота. Он необыкновенно сановит, особенно на именинных обе
дах, в своем белом галстухе. Но вся эта сановитость и предста
вительность — единственно до той минуты, когда он заговорит. 
Тут уж, извините, хоть уши заткнуть. Он решительно недостоин 
принадлежать Марье Александровне; это всеобщее мнение. Он 

20 и на месте сидел единственно только через гениальность своей 
супруги. По моему крайнему разумению, ему бы давно пора в 
огород пугать воробьев. Там, и единственно только там, он бы 
мог приносить настоящую, несомненную пользу своим соотечест
венникам. И потому Марья Александровна превосходно посту
пила, сослав Афанасия Матвеича в подгородную деревню, в трех 
верстах от Мордасова, где у нее сто двадцать душ, — мимохо
дом сказать, всё состояние, все средства, с которыми она так до
стойно поддерживает благородство своего дома. Все поняли, что 
она держала Афанасия Матвеича при себе единственно за то, 

зо что он служил и получал жалованье и... другие доходы. Когда 
же он перестал получать жалованье и доходы, то его тотчас же и 
удалили за негодностию и совершенною бесполезностию. И все 
похвалили Марью Александровну за ясность суждения и реши
мость характера. В деревне Афанасий Матвеич живет припеваю
чи. Я  заезжал к нему и провел у него целый час довольно прият
но. Он примеряет белые галстухи, собственноручно чистит сапо
ги, не из нужды, а единственно из любви к искусству, потому 
что любит, чтоб сапоги у него блестели; три раза в день пьет чай, 
чрезвычайно любит ходить в баню и — доволен. Помните ли, 

40 какая гнусная история заварилась у нас, года полтора назад, 
по поводу Зинаиды Афанасьевны, единственной дочери Марьи 
Александровны и Афанасия Матвеича? Зинаида, бесспорно, 
красавица, превосходно воспитана, но ей двадцать три года, а 
она до сих пор не замужем. Между причинами, которыми объяс-
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няют, почему до сих пор Зина не замужем, одною из главных 
считают эти темные слухи о каких-то странных ее связях, полто
ра года назад, с уездным учителишкой, — слухи, не умолкнув
шие и поныне. До сих пор говорят о какой-то любовной записке, 
написанной Зиной и которая будто бы ходила по рукам в Мор
дасове; но скажите: кто видел эту записку? Если она ходила по 
рукам, то куда ж она делась? Все об ней слышали, но никто ее 
не видал. Я, по крайней мере, никого не встретил, кто бы своими 
глазами видел эту записку. Если вы намекнете об этом Марье 
Александровне, она вас просто не поймет. Теперь предположите, ю 
что действительно что-нибудь было и Зина написала записочку 
(я даже думаю, что это было непременно так): какова же лов
кость со стороны Марьи Александровны! каково замято, зату
шено неловкое, скандалезное дело! Ни следа, ни намека! Марья 
Александровна и внимания не обращает теперь на всю эту низ
кую клевету; а между тем, может быть, Бог знает как работала, 
чтоб спасти неприкосновенною честь своей единственной дочери.
А  что Зина не замужем, так это понятно: какие здесь женихи? 
Зине только разве быть за владетельным принцем. Видали ль вы 
где такую красавицу из красавиц? Правда, она горда, слишком 20 
горда. Говорят, что сватается Мозгляков, но вряд ли быть 
свадьбе. Что же такое Мозгляков? Правда — молод, неду
рен собою, франт, полтораста незаложенных душ, петербург
ский. Но ведь, во-первых, в голове не все дома. Вертопрах, 
болтун, с какими-то новейшими идеями! Да и что такое полто
раста душ, особенно при новейших идеях? Не бывать этой 
свадьбе!

Всё, что прочел теперь благосклонный читатель, было напи
сано мною месяцев пять тому назад, единственно из умиления. 
Признаюсь заранее, я несколько пристрастен к Марье Алек- зо 
сандровне. Мне хотелось написать что-нибудь вроде похвального 
слова этой великолепной даме и изобразить всё это в форме иг
ривого письма к приятелю, по примеру писем, печатавшихся ког- 
да-то в старое, золотое, но, слава Богу, невозвратное время в 
«Северной пчеле» и в прочих повременных изданиях. Но так как 
у меня нет никакого приятеля и, кроме того, есть некоторая 
врожденная литературная робость, то сочинение мое и осталось у 
меня в столе, в виде литературной пробы пера и в память мирно
го развлечения в часы досуга и удовольствия. Прошло пять ме
сяцев — и вдруг в Мордасове случилось удивительное происше- 40 
ствие: рано утром в город въехал князь К. и остановился в доме 
Марьи Александровны. Последствия этого приезда были неис
числимы. Князь провел в Мордасове только три дня, но эти три 
дня оставили по себе роковые и неизгладимые воспоминания.
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Скажу более: князь произвел, в некотором смысле, переворот в 
нашем городе. Рассказ об этом перевороте, конечно, составляет 
одну из многознаменательнейших страниц в мордасовских лето
писях. Эту-то страницу я и решился наконец, после некоторых 
колебаний, обработать литературным образом и представить на 
суд многоуважаемой публики. Повесть моя заключает в себе 
полную и замечательную историю возвышения, славы и торжест
венного падения Марьи Александровны и всего ее дома в Мор
дасове: тема достойная и соблазнительная для писателя. Разуме- 

ю ется, прежде всего, нужно объяснить: что удивительного в том, 
что в город въехал князь К. и остановился у Марьи Александ
ровны, — а для этого, конечно, нужно сказать несколько слов и 
о самом князе К. Так я и сделаю. К  тому же биография этого 
лица совершенно необходима и для всего дальнейшего хода на
шего рассказа. Итак, приступаю.

Г л а в а  II

Начну с того, что князь К. был еще не Бог знает какой ста
рик, а между тем, смотря на него, невольно приходила мысль, 
что он сию минуту развалится: до того он обветшал, или, лучше 

20 сказать, износился. В Мордасове об этом князе всегда рассказы
вались чрезвычайно странные вещи, самого фантастического со
держания. Говорили даже, что старичок помешался. Всем каза
лось особенно странным, что помещик четырех тысяч душ, чело
век с известным родством, который бы мог иметь, если б 
захотел, значительное влияние в губернии, живет в своем вели
колепном имении уединенно, совершенным затворником. Многие 
знавали князя назад тому лет шесть или семь, во время его пре
бывания в Мордасове, и уверяли, что он тогда терпеть не мог 
уединения и отнюдь не был похож на затворника, 

зо Вот, однако же, всё, что я мог узнать о нем достоверного: 
Когда-то, в свои молодые годы, что, впрочем, было очень 

давно, князь блестящим образом вступил в жизнь, жуировал, во
лочился, несколько раз проживался за границей, пел романсы, 
каламбурил и никогда не отличался блестящими умственными 
способностями. Разумеется, он расстроил всё свое состояние и, в 
старости, увидел себя вдруг почти без копейки. Кто-то посовето
вал ему отправиться в его деревню, которую уже начали прода
вать с публичного торга. Он отправился и приехал в Мордасов, 
где и прожил ровно шесть месяцев. Губернская жизнь ему чрез- 

40 вычайно понравилась, и в эти шесть месяцев он ухлопал всё, что 
у него оставалось, до последних поскребков, продолжая жуиро-
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вать и заводя разные интимности с губернскими барынями. Че
ловек он был к тому же добрейший, разумеется, не без некото
рых особенных княжеских замашек, которые, впрочем, в Морда- 
сове считались принадлежностию самого высшего общества, а 
потому, вместо досады, производили даже эффект. Особенно 
дамы были в постоянном восторге от своего милого гостя. Сохра
нилось много любопытных воспоминаний. Рассказывали, между 
прочим, что князь проводил больше половины дня за своим туа
летом и, казалось, был весь составлен из каких-то кусочков. Ни
кто не знал, когда и где он успел так рассыпаться. Он носил па- ю 
рик, усы, бакенбарды и даже эспаньолку — всё, до последнего 
волоска, накладное и великолепного черного цвета; белился и ру
мянился ежедневно. Уверяли, что он как-то расправлял пружин
ками морщины на своем лице и что эти пружины были, каким-то 
особенным образом, скрыты в его волосах. Уверяли еще, что он 
носит корсет, потому что лишился где-то ребра, неловко выско
чив из окошка, во время одного своего любовного похождения, в 
Италии. Он хромал на левую ногу; утверждали, что эта нога 
поддельная, а что настоящую сломали ему при каком-то другом 
похождении, в Париже, зато приставили новую, какую-то осо- 20 
бенную, пробочную. Впрочем, мало ли чего не расскажут? Но 
верно было, однако же, то, что правый глаз его был стеклянный, 
хотя и очень искусно подделанный. Зубы тоже были из компо
зиции. Целые дни он умывался разными патентованными вода
ми, душился и помадился. Помнят, однако же, что князь тогда 
уже начинал приметно дряхлеть и становился невыносимо болт
лив. Казалось, что карьера его оканчивалась. Все знали, что у 
него уже не было ни копейки. И вдруг в это время, совершенно 
неожиданно, одна из ближайших его родственниц, чрезвычайно 
ветхая старуха, проживавшая постоянно в Париже и от которой зо 
он никаким образом не мог ожидать наследства, — умерла, по
хоронив, ровно за месяц до своей смерти, своего законного на
следника. Князь, совершенно неожиданно, сделался ее законным 
наследником. Четыре тысячи душ великолепнейшего имения, 
ровно в шестидесяти верстах от Мордасова, достались ему одно
му, безраздельно. Он немедленно собрался для окончания своих 
дел в Петербург. Провожая своего гостя, наши дамы дали ему 
великолепный обед, по подписке. Помнят, что князь был очаро
вательно весел на этом последнем обеде, каламбурил, смешил, 
рассказывал самые необыкновенные анекдоты, обещался как 40 
можно скорее приехать в Духаново (свое новоприобретенное 
имение) и давал слово, что по возвращении у него будут бес
прерывные праздники, пикники, балы, фейерверки. Целый год 
после его отъезда дамы толковали об этих обещанных празд-
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никах, ожидая своего милого старичка с ужасным нетерпением. 
В ожидании же составлялись даже поездки в Духаново, где 
был старинный барский дом и сад, с выстриженными из ака
ций львами, с насыпными курганами, с прудами, по которым 
ходили лодки с деревянными турками, игравшими на свирелях, 
с беседками, с павильонами, с монплезирами и другими за
теями.

Наконец князь воротился, но, к всеобщему удивлению и ра
зочарованию, даже и не заехал в Мордасов, а поселился в своем 

ю Духанове совершенным затворником. Распространились стран
ные слухи, и вообще с этой эпохи история князя становится ту
манною и фантастическою. Во-первых, рассказывали, что в Пе
тербурге ему не совсем удалось, что некоторые из его родствен
ников, будущие наследники, хотели, по слабоумию князя, 
выхлопотать над ним какую-то опеку, вероятно из боязни, что он 
опять всё промотает. Мало того: иные прибавляли, что его хоте
ли даже посадить в сумасшедший дом, но что какой-то из его 
родственников, один важный барин, будто бы за него заступил
ся, доказав ясно всем прочим, что бедный князь, вполовину 

20 умерший и поддельный, вероятно, скоро и весь умрет, и тогда 
имение достанется им и без сумасшедшего дома. Повторяю 
опять: мало ли чего не наскажут, особенно у нас в Мордасове? 
Всё это, как рассказывали, ужасно испугало князя, до того, что 
он совершенно изменился характером и обратился в затворника. 
Некоторые из мордасовцев из любопытства поехали к нему с по
здравлениями, но — или не были приняты, или приняты чрезвы
чайно странным образом. Князь даже не узнавал своих прежних 
знакомых. Утверждали, что он и не хотел узнавать. Посетил его 
и губернатор.

зо Он воротился с известием, что, по его мнению, князь дейст
вительно немного помешан, и всегда потом делал кислую мину 
при воспоминании о своей поездке в Духаново. Дамы громко не
годовали. Узнали наконец одну капитальную вещь, именно: что 
князем овладела какая-то неизвестная Степанида Матвеевна, 
Бог знает какая женщина, приехавшая с ним из Петербурга, по
жилая и толстая, которая ходит в ситцевых платьях и с ключами 
в руках; что князь слушается ее во всем как ребенок и не смеет 
ступить шагу без ее позволения; что она даже моет его своими 
руками; балует его, носит и тешит как ребенка; что, наконец, 

40 она-то и отдаляет от него всех посетителей, и, в особенности, 
родственников, которые начали было понемногу заезжать в Ду
ханово, для разведок. В Мордасове много рассуждали об этой 
непонятной связи, особенно дамы. Ко всему этому прибавляли, 
что Степанида Матвеевна управляет всем имением князя безгра-
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нично и самовластно; отрешает управителей, приказчиков, при
слугу, собирает доходы; но что управляет она хорошо, так что 
крестьяне благословляют судьбу свою. Что же касается до само
го князя, то узнали, что дни его проходят почти сплошь за туале
том, в примеривании париков и фраков; что остальное время он 
проводит с Степанидой Матвеевной, играет с ней в свои козыри, 
гадает на картах, изредка выезжая погулять верхом на смирной 
английской кобыле, причем Степанида Матвеевна непременно 
сопровождает его в крытых дрожках, на всякий случай, — пото
му что князь ездит верхом более из кокетства, а сам чуть дер- ю 
жится на седле. Видели его иногда и пешком, в пальто и в соло
менной широкополой шляпке, с розовым дамским платочком на 
шее, с стеклышком в глазу и с соломенной корзинкой на левой 
руке для собирания грибков, полевых цветов, васильков; Степа
нида же Матвеевна всегда при этом сопровождает его, а сзади 
идут два саженные лакея и едет, на всякий случай, коляска. Ког
да же встречается с ним мужик и, остановясь в стороне, снимает 
шапку, низко кланяется и приговаривает: «Здравствуй, батюшка 
князь, ваше сиятельство, наше красное солнышко!» — то князь 
немедленно наводит на него свой лорнет, приветливо кивает го- 20 
ловой и ласково говорит ему: «Bonjour, mon ami, bonjour!»,1 и 
много подобных слухов ходило в Мордасове; князя никак не 
могли забыть: он жил в таком близком соседстве! Каково же 
было всеобщее изумление, когда, в одно прекрасное утро, раз
несся слух, что князь, затворник, чудак, своею собственною 
особою пожаловал в Мордасов и остановился у Марьи Алексан
дровны! Всё переполошилось и взволновалось. Все ждали объяс
нений, все спрашивали друг у друга: что это значит? Иные соби
рались уже ехать к Марье Александровне. Всем приезд князя 
казался диковинкой. Дамы пересылались записками, собирались зо 
с визитами, посылали своих горничных и мужей на разведки. 
Особенно странным казалось, отчего именно князь остановился у 
Марьи Александровны, а не у кого другого? Всех более досадо
вала Анна Николаевна Антипова, потому что князь приходился 
ей как-то очень дальней родней. Но, чтоб разрешить все эти во
просы, нужно непременно зайти к самой Марье Александровне, 
к которой милости просим пожаловать и благосклонного читате
ля. Теперь, правда, еще только десять часов утра, но я уверен, 
что она не откажется принять своих коротких знакомых. Нас, по 
крайней мере, примет она непременно. 40

1 Здравствуй, друг мой, здравствуй! (фр.)
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Г л а в а  III

Десять часов утра. Мы в доме Марьи Александровны, на 
Большой улице, в той самой комнате, которую хозяйка, в торже
ственных случаях, называет своим салоном. У Марьи Александ
ровны есть тоже и будуар. В этом салоне порядочно выкрашены 
полы и недурны выписные обои. В мебели, довольно неуклюжей, 
преобладает красный цвет. Есть камин, над камином зеркало, 
перед зеркалом бронзовые часы с каким-то амуром, весьма дур
ного вкуса. Между окнами, в простенках, два зеркала, с которых 

ю успели уже снять чехлы. Перед зеркалами, на столиках, опять 
часы. У задней стены — превосходный рояль, выписанный для 
Зины: Зина — музыкантша. Около затопленного камина рас
ставлены кресла, по возможности в живописном беспорядке; 
между ними маленький столик. На другом конце комнаты другой 
стол, накрытый скатертью ослепительной белизны; на нем кипит 
серебряный самовар и собран хорошенький чайный прибор. С а
моваром и чаем заведует одна дама, проживающая у Марьи 
Александровны в качестве дальней родственницы, Настасья 
Петровна Зяблова. Два слова об этой даме. Она вдова, ей за 

20 тридцать лет, брюнетка, с свежим цветом лица и с живыми тем- 
но-карими глазами. Вообще недурна собою. Она веселого харак
тера и большая хохотунья, довольно хитра, разумеется, сплетни
ца и умеет обделывать свои делишки. У ней двое детей, где-то 
учатся. Ей бы очень хотелось выйти еще раз замуж. Держит она 
себя довольно независимо. Муж ее был военный офицер. Сама 
Марья Александровна сидит у камина в превосходнейшем распо
ложении духа и в светло-зеленом платье, которое к ней идет. 
Она ужасно обрадована приездом князя, который в эту минуту 
сидит наверху за своим туалетом. Она так рада, что даже не ста- 

зо рается скрывать свою радость. Перед ней, стоя, рисуется моло
дой человек и что-то с одушевлением рассказывает. По глазам 
его видно, что ему хочется угодить своим слушательницам. Ему 
двадцать пять лет. Манеры его были бы недурны, но он часто 
приходит в восторг и, кроме того, с большой претензией на юмор 
и остроту. Одет отлично, белокур, недурен собою. Но мы уже 
говорили об нем: это господин Мозгляков, подающий большие 
надежды. Марья Александровна находит про себя, что у него 
немного пусто в голове, но принимает его прекрасно. Он иска
тель руки ее дочери Зины, в которую, по его словам, влюблен до 

40 безумия. Он поминутно обращается к Зине, стараясь сорвать с 
ее губ улыбку своим остроумием и веселостью. Но та с ним ви
димо холодна и небрежна. В эту минуту она стоит в стороне, у 
рояля, и перебирает пальчиками календарь. Это одна из тех жен-
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щин, которые производят всеобщее восторженное изумление, 
когда являются в обществе. Она хороша до невозможности: рос
ту высокого, брюнетка, с чудными, почти совершенно черными 
глазами, стройная, с могучею, дивною грудью. Ее плечи и ру
ки — античные, ножка соблазнительная, поступь королевская. 
Она сегодня немного бледна; но зато ее пухленькие алые губки, 
удивительно обрисованные, между которыми светятся, как нани
занный жемчуг, ровные маленькие зубы, будут вам три дня 
сниться во сне, если хоть раз на них взглянете. Выражение 
ее серьезно и строго. Мосье Мозгляков как будто боится ее ю 
пристального взгляда; по крайней мере, его как-то коробит, ког
да он осмеливается взглянуть на нее. Движения ее свысока 
небрежны. Она одета в простое белое кисейное платье. Белый 
цвет к ней чрезвычайно идет; впрочем, к ней всё идет. На ее 
пальчике кольцо, сплетенное из чьих-то волос, судя по цвету, — 
не из маменькиных; Мозгляков никогда не смел спросить ее: 
чьи это волосы? В это утро Зина как-то особенно молчалива и 
даже грустна, как будто чем-то озабочена. Зато Марья Алек
сандровна готова говорить без умолку, хоть изредка тоже взгля
дывает на дочь каким-то особенным, подозрительным взглядом, 20 
но, впрочем, делает это украдкой, как будто и она тоже боит
ся ее.

— Я так рада, так рада, Павел Александрович, — щебечет 
она, — что готова кричать об этом всем и каждому из окошка.
Не говорю уж о том милом сюрпризе, который вы сделали нам, 
мне и Зине, приехав двумя неделями раньше обещанного; это уж 
само собой! Я  ужасно рада тому, что вы привезли сюда этого 
милого князя. Знаете ли, как я люблю этого очаровательного 
старичка! Но нет, нет! вы не поймете меня! вы, молодежь, не 
поймете моего восторга, как бы я ни уверяла вас! Знаете ли, чем зо 
он был для меня в прежнее время, лет шесть тому назад, по
мнишь, Зина? Впрочем, я и забыла: ты тогда гостила у тетки... 
Вы не поверите, Павел Александрович: я была его руководи
тельницей, сестрой, матерью! Он слушался меня как ребенок! 
было что-то наивное, нежное и облагороженное в нашей связи; 
что-то даже как будто пастушеское... Я  уж и не знаю, как и на
звать! Вот почему он и помнит теперь только об одном моем 
доме с благодарностию, се pauvre prince!1 Знаете ли, Павел 
Александрович, что вы, может быть, спасли его тем, что завезли 
его ко мне! Я с сокрушением сердца думала о нем эти шесть лет. 40 
Вы не поверите: он мне снился даже во сне. Говорят, эта чудо
вищная женщина околдовала, погубила его. Но наконец-то

1 этот бедный князь! (фр.)
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вы его вырвали из этих клещей! Нет! надобно воспользовать
ся случаем и спасти его совершенно! Но расскажите мне еще 
раз, как удалось вам всё это? Опишите мне подробнейшим об
разом всю вашу встречу. Давеча я, впопыхах, обратила толь
ко внимание на главное дело, тогда как все эти мелочи, мелочи 
и составляют, так сказать, настоящий сок! Я ужасно люблю 
мелочи, даже в самых важных случаях прежде обращаю вни
мание на мелочи... и... покамест он еще сидит за своим туа
летом...

ю — Да всё то же, что я уже рассказывал, Марья Александ
ровна! — с готовностию подхватывает Мозгляков, готовый рас
сказывать хоть в десятый раз, — это составляет для него на
слаждение. — Ехал я всю ночь, разумеется, всю ночь не 
спал, — можете себе представить, как я спешил! — прибавляет 
он, обращаясь к Зине, — одним словом, бранился, кричал, тре
бовал лошадей, даже буянил из-за лошадей на станциях; если б 
напечатать, вышла бы целая поэма в новейшем вкусе! Впрочем, 
это в сторону! Ровно в шесть часов утра приезжаю на послед
нюю станцию, в Игишево. Издрог, не хочу и греться, кричу: ло- 

20 шадей! Испугал смотрительницу с грудным ребенком: теперь, 
кажется, у ней пропало молоко... Восход солнца очаровательный. 
Знаете, эта морозная пыль алеет, серебрится! Не обращаю ни на 
что внимания; одним словом, спешу напропалую! Лошадей взял с 
бою: отнял у какого-то коллежского советника и чуть не вызвал 
его на дуэль. Говорят мне, что четверть часа тому съехал со 
станции какой-то князь, едет на своих, ночевал. Я  едва слушаю, 
сажусь, лечу, точно с цепи сорвался. Есть что-то подобное у 
Фета, в какой-то элегии. Ровно в девяти верстах от города, на 
самом повороте в Светозерскую пустынь, вижу, произошло уди- 

зо вительное событие. Огромная дорожная карета лежит на боку, 
кучер и два лакея стоят перед нею в недоумении, а из кареты, 
лежащей на боку, несутся раздирающие душу крики и вопли. 
Думал проехать мимо: лежи себе на боку; не здешнего прихода! 
Но превозмогло человеколюбие, которое, как выражается Гейне, 
везде суется с своим носом. Останавливаюсь. Я, мой Семен, ям
щик — тоже русская душа, спешим на подмогу и, таким обра
зом, вшестером подымаем наконец экипаж, ставим его на ноги, 
которых у него, правда, и нет, потому что он на полозьях. По
могли еще мужики с дровами, ехали в город, получили от меня 

40 на водку. Думаю: верно, это тот самый князь! Смотрю: Боже 
мой! он самый и есть, князь Гаврила! Вот встреча! Кричу ему: 
«Князь! дядюшка!» Он, конечно, почти не узнал меня с первого 
взгляда; впрочем, тотчас же почти узнал... со второго взгляда. 
Признаюсь вам, однако же, что едва ли он и теперь понимает —
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кто я таков, и, кажется, принимает меня за кого-то другого, а не 
за родственника. Я видел его лет семь назад в Петербурге; ну, 
разумеется, я тогда был мальчишка. Я-то его запомнил: он меня 
поразил, — ну, а ему-то где ж меня помнить! Рекомендуюсь; он 
в восхищении, обнимает меня, а между тем сам весь дрожит от 
испуга и плачет, ей-Богу, плачет: я видел это собственными гла
зами! То да се, — уговорил его наконец пересесть в мой возок и 
хоть на один день заехать в Мордасов, ободриться и отдохнуть.
Он соглашается беспрекословно... Объявляет мне, что едет в 
Светозерскую пустынь, к иеромонаху Мисаилу, которого чтит и ю 
уважает; что Степанида Матвеевна, — а уж из нас, родственни
ков, кто не слыхал про Степаниду Матвеевну? — она меня про
шлого года из Духанова помелом прогнала, — что эта Степани
да Матвеевна получила письмо такого содержания, что у ней в 
Москве кто-то при последнем издыхании: отец или дочь, не 
знаю, кто именно, да и не интересуюсь знать; может быть, и 
отец и дочь вместе; может быть, еще с прибавкою какого-нибудь 
племянника, служащего по питейной части... Одним словом, она 
до того была оконфужена, что дней на десять решилась распро
ститься с своим князем и полетела в столицу украсить ее своим 20 
присутствием. Князь сидел день, сидел другой, примерял пари
ки, помадился, фабрился, загадал было на картах (может быть, 
даже и на бобах); но стало невмочь без Степаниды Матвеевны! 
приказал лошадей и покатил в Светозерскую пустынь. Кто-то из 
домашних, боясь невидимой Степаниды Матвеевны, осмелился 
было возразить; но князь настоял. Выехал вчера после обеда, 
ночевал в Игишеве, со станции съехал на заре и, на самом пово
роте к иеромонаху Мисаилу, полетел с каретой чуть не в овраг.
Я его спасаю, уговариваю заехать к общему другу нашему, мно
гоуважаемой Марье Александровне; он говорит про вас, что зо 
вы очаровательнейшая дама из всех, которых он когда-нибудь 
знал, и вот мы здесь, а князь поправляет теперь наверху свой 
туалет, с помощию своего камердинера, которого не забыл взять 
с собою и которого никогда и ни в каком случае не забудет 
взять с собою, потому что согласится скорее умереть, чем явить
ся к дамам без некоторых приготовлений или, лучше ска
зать — исправлений... Вот и вся история! Eine allerliebste Ge
schichte!1

— Но какой он юморист, Зина! — вскрикивает Марья 
Александровна, выслушав, — как он это мило рассказывает! 40 
Но, послушайте, Поль, — один вопрос: объясните мне хоро
шенько ваше родство с князем! Вы называете его дядей?

1 Премилая история! (нем.)
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— Ей-Богу, не знаю, Марья Александровна, как и чем я 
родня ему: кажется, седьмая вода, может быть, даже и не на 
киселе, а на чем-нибудь другом. Я тут не виноват нисколько; 
а виновата во всем этом тетушка Аглая Михайловна. Впро
чем, тетушке Аглае Михайловне больше и делать нечего, как 
пересчитывать по пальцам родню; она-то и протурила меня 
ехать к нему, прошлого лета, в Духаново. Съездила бы сама! 
Просто-запросто я называю его дядюшкой; он откликается. 
Вот вам и всё наше родство, на сегодняшний день по крайней

ю мере...
— Но я все-таки повторю, что только один Бог мог вас на

доумить привезти его прямо ко мне! Я трепещу, когда воображу 
себе, что бы с ним было, бедняжкой, если б он попал к кому-ни
будь другому, а не ко мне? Да его бы здесь расхватали, разобра
ли по косточкам, съели! Бросились бы на него, как на рудник, 
как на россыпь, — пожалуй, обокрали б его? Вы не можете 
представить себе, какие здесь жадные, низкие и коварные лю
дишки, Павел Александрович!..

— Ах, Боже мой, да к кому ж его и привезти, как не
20 к вам, — какие вы, Марья Александровна! — подхватывает

Настасья Петровна, вдова, разливающая чай. — Ведь не к 
Анне же Николаевне везти его, как вы думаете?

— Однако ж, что он так долго не выходит? Это даже стран
но, — говорит Марья Александровна, в нетерпении вставая с 
места.

— Дядюшка-то? Да, я думаю, он еще пять часов будет там 
одеваться! К  тому же так как у него совершенно нет памяти, то 
он, может быть, и забыл, что приехал к вам в гости. Ведь это 
удивительнейший человек, Марья Александровна!

зо — Ах, полноте, пожалуйста, что вы!
— Вовсе не что вы, Марья Александровна, а сущая правда! 

Ведь это полукомпозиция, а не человек. Вы его видели шесть лет 
назад, а я час тому назад его видел. Ведь это полупокойник! 
Ведь это только воспоминание о человеке; ведь его забыли похо
ронить! Ведь у него глаза вставные, ноги пробочные, он весь на 
пружинах и говорит на пружинах!

— Боже мой, какой вы, однако же, ветреник, как я вас по
слушаю! — восклицает Марья Александровна, принимая стро
гий вид. — И как не стыдно вам, молодому человеку, родствен-

40 нику, говорить так про этого почтенного старичка! Не говоря 
уже о его беспримерной доброте, — и голос ее принимает ка
кое-то трогательное выражение, — вспомните, что это остаток, 
так сказать, обломок нашей аристократии! Друг мой, mon ami! 
Я  понимаю, что вы ветреничаете из каких-то там ваших новых
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идей, о которых вы беспрерывно толкуете. Но Боже мой! Я и 
сама — ваших новых идей! Я понимаю, что основание вашего 
направления благородно и честно. Я чувствую, что в этих новых 
идеях есть даже что-то возвышенное; но всё это не мешает мне 
видеть и прямую, так сказать, практическую сторону дела.
Я жила на свете, я видела больше вас, и, наконец, я мать, а вы 
еще молоды! Он старичок и потому, на ваши глаза, смешон! 
Мало того: вы прошлый раз говорили даже, что намерены отпус
тить ваших крестьян на волю и что надобно же что-нибудь сде
лать для века, и всё это оттого, что вы начитались там како- ю 
го-нибудь вашего Шекспира! Поверьте, Павел Александрович, 
ваш Шекспир давным-давно уже отжил свой век и если б вос
крес, то, со всем своим умом, не разобрал бы в нашей жизни ни 
строчки! Если есть что-нибудь рыцарское и величественное в со
временном нам обществе, так это именно в высшем сословии. 
Князь и в кульке князь, князь и в лачуге будет как во дворце!
А  вот муж Натальи Дмитриевны чуть ли не дворец себе выстро
ил, — и все-таки он только муж Натальи Дмитриевны, и ничего 
больше! Да и сама Наталья Дмитриевна, хоть пятьдесят крино
линов на себя налепи, — все-таки останется прежней Натальей 20 
Дмитриевной и нисколько не прибавит себе. Вы тоже, отчасти, 
представитель высшего сословия, потому что от него происхо
дите. Я  тоже себя считаю не чужою ему, — а дурное то дитя, 
которое марает свое гнездо! Но, впрочем, вы сами дойдете 
до всего этого лучше меня, mon eher Paul,1 и забудете вашего 
Шекспира. Предрекаю вам. Я  уверена, что вы даже и теперь не 
искренни, а так только, модничаете. Впрочем, я заболталась. 
Побудьте здесь, mon eher Paul, я сама схожу наверх и узнаю 
о князе. Может быть, ему надо чего-нибудь, а ведь с моими 
людишками... зо

И Марья Александровна поспешно вышла из комнаты, 
вспомня о своих людишках.

— Марья Александровна, кажется, очень рады, что князь не 
достался этой франтихе, Анне Николаевне. А  ведь уверяла всё, 
что родня ему. То-то разрывается, должно быть, теперь от доса
ды! — заметила Настасья Петровна; но заметив, что ей не отве
чают, и взглянув на Зину и на Павла Александровича, госпожа 
Зяблова тотчас догадалась и вышла, как будто за делом, из ком
наты. Она, впрочем, немедленно вознаградила себя, останови
лась у дверей и стала подслушивать. 40

Павел Александрович тотчас же обратился к Зине. Он был в 
ужасном волнении; голос его дрожал.

1 мой милый Поль (фр.).
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— Зинаида Афанасьевна, вы не сердитесь на меня? — про
говорил он с робким и умоляющим видом.

— На вас? З а  что же? — сказала Зина, слегка покраснев и 
подняв на него чудные глаза.

— З а  мой ранний приезд, Зинаида Афанасьевна! Я не вы
терпел, я не мог дожидаться еще две недели... Вы мне снились 
даже во сне. Я  прилетел узнать мою участь... Но вы хмуритесь, 
вы сердитесь! Неужели и теперь я не узнаю ничего решитель
ного?

ю Зинаида действительно нахмурилась.
— Я ожидала, что вы заговорите об этом, — отвечала она, 

снова опустив глаза, голосом твердым и строгим, но в котором 
слышалась досада. — И так как это ожидание было для меня 
очень тяжело, то, чем скорее оно разрешилось, тем лучше. Вы 
опять требуете, то есть просите, ответа. Извольте, я повторю 
вам его, потому что мой ответ всё тот же, как и прежде: подо
ждите! Повторяю вам, — я еще не решилась и не могу вам дать 
обещание быть вашею женою. Этого не требуют насильно, П а
вел Александрович. Но, чтобы успокоить вас, прибавляю, что я

20 еще не отказываю вам окончательно. Заметьте еще: обнадеживая 
вас теперь на благоприятное решение, я делаю это единственно 
потому, что снисходительна к вашему нетерпению и беспокойст
ву. Повторяю, что хочу остаться совершенно свободною в своем 
решении, и если я вам скажу наконец, что я не согласна, то вы 
и не должны обвинять меня, что я вас обнадеживала. Итак, 
знайте это.

— Итак, что же, что же это! — вскричал Мозгляков жалоб
ным голосом. — Неужели это надежда! Могу ли я извлечь хоть 
какую-нибудь надежду из ваших слов, Зинаида Афанасьевна?

зо — Припомните всё, что я вам сказала, и извлекайте всё, что 
вам угодно. Ваша воля! Но я больше ничего не прибавлю. Я  вам 
еще не отказываю, а говорю только: ждите. Но, повторяю вам, я 
оставляю за собой полное право отказать вам, если мне вздума
ется. Замечу еще одно, Павел Александрович: если вы приехали 
раньше положенного для ответа срока, чтоб действовать околь
ными путями, надеясь на постороннюю протекцию, например 
хоть на влияние маменьки, то вы очень ошиблись в расчете. 
Я  тогда прямо откажу вам, слышите ли это? А  теперь — до
вольно, и, пожалуйста, до известного времени не поминайте мне

40 об этом ни слова.
Вся эта речь была произнесена сухо, твердо и без запинки, 

как будто заранее заученная. Мосье Поль почувствовал, что 
остался с носом. В эту минуту воротилась Марья Александров
на. З а  нею, почти тотчас же, госпожа Зяблова.
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— Он, кажется, сейчас сойдет, Зина! Настасья Петровна, 
скорее заварите нового чаю! — Марья Александровна была 
даже в маленьком волнении.

— Анна Николаевна уже присылала наведаться. Ее Анютка 
прибегала на кухню и расспрашивала. То-то злится теперь! — 
возвестила Настасья Петровна, бросаясь к самовару.

— А  мне какое дело! — сказала Марья Александровна, от
вечая через плечо госпоже Зябловой. — Точно я интересуюсь 
знать, что думает ваша Анна Николаевна? Поверьте, не буду 
никого подсылать к ней на кухню. И удивляюсь, решительно ю 
удивляюсь, почему вы все считаете меня врагом этой бедной 
Анны Николаевны, да и не вы одна, а все в городе? Я  на вас 
пошлюсь, Павел Александрович! Вы знаете нас обеих, — ну из 
чего я буду врагом ее? З а  первенство? Но я равнодушна к этому 
первенству. Пусть ее, пусть будет первая! Я первая готова пое
хать к ней, поздравить ее с ее первенством. И наконец — всё 
это несправедливо. Я  заступлюсь за нее, я обязана за нее засту
питься! На нее клевещут. З а  что вы все на нее нападаете? 
Она молода и любит наряды, — за это, что ли? Но, по-моему, 
уж лучше наряды, чем что-нибудь другое, вот как Наталья 20 
Дмитриевна, которая — такое любит, что и сказать нельзя.
З а  то ли, что Анна Николаевна ездит по гостям и не может по
сидеть дома? Но Боже мой! Она не получила никакого образо
вания, и ей, конечно, тяжело раскрыть, например, книгу или за
няться чем-нибудь две минуты сряду. Она кокетничает и делает 
из окна глазки всем, кто ни пройдет по улице. Но зачем же уве
ряют ее, что она хорошенькая, когда у ней только белое лицо и 
больше ничего? Она смешит в танцах, — соглашаюсь! Но зачем 
же уверяют ее, что она прекрасно полькирует? На ней невоз
можные наколки и шляпки, — но чем же виновата она, что ей зо 
Бог не дал вкусу, а, напротив, дал столько легковерия. Уверьте 
ее, что хорошо приколоть к волосам конфектную бумажку, она и 
приколет. Она сплетница, — но это здешняя привычка: кто 
здесь не сплетничает? К ней ездит Сушилов с своими бакенбар
дами и утром, и вечером, и чуть ли не ночью. Ах, Боже мой! еще 
бы: муж козырял в карты до пяти часов утра! К  тому же здесь 
столько дурных примеров! Наконец, это еще, может быть, и 
клевета. Словом, я всегда, всегда заступлюсь за нее!.. Но Боже 
мой! вот и князь! Это он, он! Я  узнаю его! Я  узнаю его из тыся
чи! Наконец-то я вас вижу, mon prince!1 — вскричала Марья 40 
Александровна и бросилась навстречу вошедшему князю.

1 князь (фр.).

419



Г л а в а  W

С первого, беглого взгляда вы вовсе не сочтете этого князя 
за старика и, только взглянув поближе и пристальнее, увидите, 
что это какой-то мертвец на пружинах. Все средства искусства 
употреблены, чтоб закостюмировать эту мумию в юношу. Удиви
тельные парик, бакенбарды, усы и эспаньолка, превосходней
шего черного цвета, закрывают половину лица. Лицо набеленное 
и нарумяненное необыкновенно искусно, и на нем почти нет мор
щин. Куда они делись? — неизвестно. Одет он совершенно по 

ю моде, точно вырвался из модной картинки. На нем какая-то ви
зитка или что-то подобное, ей-Богу, не знаю, что именно, но 
только что-то чрезвычайно модное и современное, созданное для 
утренних визитов. Перчатки, галстух, жилет, белье и всё про
чее — всё это ослепительной свежести и изящного вкуса. Князь 
немного прихрамывает, но прихрамывает так ловко, как будто и 
это необходимо по моде. В глазу его стеклышко, в том самом 
глазу, который и без того стеклянный. Князь пропитан духами. 
Разговаривая, он как-то особенно протягивает иные слова, — 
может быть, от старческой немощи, может быть, оттого, что все 

20 зубы вставные, может быть, и для пущей важности. Некоторые 
слоги он произносит необыкновенно сладко, особенно напирая на 
букву э. Да у него как-то выходит ддэ, но только еще немного 
послаще. Во всех манерах его что-то небрежное, заученное в 
продолжение всей франтовской его жизни. Но вообще, если и 
сохранилось что-нибудь от этой прежней, франтовской его жиз
ни, то сохранилось уже как-то бессознательно, в виде какого-то 
неясного воспоминания, в виде какой-то пережитой, отпетой ста
рины, которую, увы! не воскресят никакие косметики, корсеты, 
парфюмеры и парикмахеры. И потому лучше сделаем, если зара- 

зо нее признаемся, что старичок если и не выжил еще из ума, то 
давно уже выжил из памяти и поминутно сбивается, повторяется 
и даже совсем завирается. Нужно даже уменье, чтоб с ним гово
рить. Но Марья Александровна надеется на себя и, при виде 
князя, приходит в неизреченный восторг.

— Но вы ничего, ничего не переменились! — восклицает 
она, хватая гостя за обе руки и усаживая его в покойное крес
ло. — Садитесь, садитесь, князь! Шесть лет, целых шесть лет 
не видались, и ни одного письма, даже ни строчки во всё это 
время! О, как вы виноваты передо мною, князь! Как я зла была

40 на вас, mon eher prince! Но — чаю, чаю! Ах, Боже мой! Настасья 
Петровна, чаю!

— Благодарю, бла-го-дарю, вин-новат! — шепелявит князь 
(мы забыли сказать, что он немного шепелявит, но и это дела-
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ет как будто по моде). — Ви-но-ват! и представьте себе, 
еще прошлого года непре-менно хотел сюда ехать, — прибавляет 
он, лорнируя комнату. — Да напугали: тут, говорят, хо-ле-ра 
была.

— Нет, князь, у нас не было холеры, — говорит Марья 
Александровна.

— Здесь был скотский падеж, дядюшка! — вставляет М оз
гляков, желая отличиться. Марья Александровна обмеривает его 
строгим взглядом.

— Ну да, скотский па-деж или что-то в этом роде... Я  и ю 
остался. Ну, как ваш муж, моя милая Анна Николаевна? Всё по 
своей проку-рорской части?

— Н-нет, князь, — говорит Марья Александровна, немного 
заикаясь. — Мой муж не про-ку-рор...

— Бьюсь об заклад, что дядюшка сбился и принимает вас за 
Анну Николаевну Антипову! — вскрикивает догадливый Мозг
ляков, но тотчас спохватывается, замечая, что и без этих поясне
ний Марью Александровну как будто всю покоробило.

— Ну да, да, Анну Николаевну, и-и... (я всё забываю!). Ну 
да, Антиповну, именно Анти-повну, — подтверждает князь. 20

— Н-нет, князь, вы очень ошиблись, — говорит Марья 
Александровна с горькой улыбкой. — Я вовсе не Анна Нико
лаевна и, признаюсь, никак не ожидала, что вы меня не узнае
те! Вы меня удивили, князь! Я  ваш бывший друг, Марья Алек
сандровна Москалева. Помните, князь, Марью Александ
ровну?..

— Марью А-лекс-анд-ровну! представьте себе! а я именно 
по-ла-гал, что вы-то и есть (как ее!) — ну да! Анна Васильев
на... C ’est delicieux!1 Значит, я не туда заехал. А  я думал, мой 
друг, что ты именно ве-зешь меня к этой Анне Матвеевне. C ’est зо 
charmant!2 Впрочем, это со мной часто случается... Я  часто не 
туда заезжаю. Я  вообще доволен, всегда доволен, что б ни слу
чилось. Так вы не Настасья Ва-сильевна? Это инте-ресно...

— Марья Александровна, князь, Марья Александровна! О, 
как вы виноваты передо мной! Забыть своего лучшего, лучшего 
друга!

— Ну да, луч-шего друга... pardon, pardon!3 — шепелявит 
князь, заглядываясь на Зину.

— А  это дочь моя, Зина. Вы еще не знакомы, князь. Ее не 
было в то время, когда вы были здесь, помните, в— м году? 40

1 Это восхитительно! (фр.)
2 Это очаровательно! (фр.)
3 простите, простите! (фр.)
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— Это ваша дочь! Charmante, charmante! — бормочет князь, 
с жадностью лорнируя Зину. — Mais quelle beaute!1 — шепчет 
он, видимо пораженный.

— Чаю, князь, — говорит Марья Александровна, привлекая 
внимание князя на казачка, стоящего перед ним с подносом в ру
ках. Князь берет чашку и засматривается на мальчика, у которо
го пухленькие и розовые щечки.

— А-а-а, это ваш мальчик? — говорит он. — Какой хо- 
ро-шень-кий мальчик!., и-и-и, верно, хо-ро-шо... ведет себя?

ю — Но, князь, — поспешно перебивает Марья Александров
на, — я слышала об ужаснейшем происшествии! Признаюсь, я 
была вне себя от испуга... Не ушиблись ли вы? Смотрите! этим 
пренебрегать невозможно...

— Вывалил! вывалил! кучер вывалил! — восклицает князь 
с необыкновенным одушевлением. — Я  уже думал, что наступа
ет светопреставление или что-нибудь в этом роде, и так, при
знаюсь, испугался, что — прости меня, Угодник! — небо с ов
чинку показалось! Не ожидал, не ожи-дал! совсем не о-жи-дал! 
И во всем этом мой кучер Фе-о-фил виноват! Я уж на тебя во

20 всем надеюсь, мой друг: распорядись и разыщи хорошенько. 
Я  у-ве-рен, что он на жизнь мою по-ку-шался.

— Хорошо, хорошо, дядюшка! — отвечает Павел Алексан
дрович, — всё разыщу! Только послушайте, дядюшка! Прости
те-ка его, для сегодняшнего дня, а? Как вы думаете?

— Ни за что не прощу! Я  уверен, что он на жизнь мою по- 
ку-шался! Он и еще Лаврентий, которого я дома оставил. Вооб
разите: нахватался, знаете, каких-то новых идей! Отрицание ка- 
кое-то в нем явилось... Одним словом: коммунист, в полном 
смысле слова! Я уж и встречаться с ним боюсь!

зо — Ах, какую вы правду сказали, князь! — восклицает М а
рья Александровна. — Вы не поверите, как я сама страдаю от 
этих негодных людишек! Вообразите: я теперь переменила двух 
из моих людей, и, признаюсь, они так глупы, что я просто бьюсь 
с ними с утра до вечера. Вы не поверите, как они глупы, князь!

— Ну да, ну да! Но, признаюсь вам, я даже люблю, когда 
лакей отчасти глуп, — замечает князь, который, как и все ста
рички, рад, когда болтовню его слушают с подобострастием. — 
К лакею это как-то идет, — и даже составляет его достоин-ство, 
если он чистосердечен и глуп. Разумеется, в иных только

40 слу-ча-ях. Са-но-ви-тости в нем оттого как-то больше, тор-же- 
ственность какая-то в лице у него является; одним словом, благо
воспитанности больше, а я прежде всего требую от человека

1 Но какая красавица! (фр.)
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бла-го-вос-питан-ности. Вот у меня Те-рен-тий есть. Ведь ты 
помнишь, мой друг, Те-рен-тия? Я, как взглянул на него, так и 
предрек ему с первого раза: быть тебе в швейцарах! Глуп 
фе-но-менально! смотрит как баран на воду! Но какая са-но-ви- 
тость, какая тор-жественность! Кадык такой, светло-розовый! 
Ну, а — ведь это в белом галстухе и во всем параде составляет 
эффект. Я  душевно его полюбил. Иной раз смотрю на него и за
сматриваюсь: решительно диссертацию сочиняет, — такой важ
ный вид! — одним словом, настоящий немецкий философ Кант 
или, еще вернее, откормленный жирный индюк. Совершенный ю 
comme il faut для служащего человека!..

Марья Александровна хохочет с самым восторженным увле
чением и даже хлопает в ладошки. Павел Александрович вторит 
ей от всего сердца: его чрезвычайно занимает дядя. Захохотала и 
Настасья Петровна. Улыбнулась даже и Зина.

— Но сколько юмору, сколько веселости, сколько в вас ост
роумия, князь! — восклицает Марья Александровна. — Какая 
драгоценная способность подметить самую тонкую, самую смеш
ную черту!.. И исчезнуть из общества, запереться на целых пять 
лет! С таким талантом! Но вы бы могли писать, князь! Вы бы 20 
могли повторить Фонвизина, Грибоедова, Гоголя!..

— Ну да, ну да! — говорит вседовольный князь, — я могу 
пов-то-рить... и, знаете, я был необыкновенно остроумен в преж
нее время. Я  даже для сцены во-де-виль написал... Там было не
сколько вос-хи-ти-тельных куплетов! Впрочем, его никогда не 
играли...

— Ах, как бы это мило было прочесть! И знаешь, Зина, вот
теперь бы кстати! У нас же сбираются составить театр, — для 
патриотического пожертвования, князь, в пользу раненых... вот 
бы ваш водевиль! зо

— Конечно! Я даже опять готов написать... впрочем, я его 
совершенно за-был. Но, помню, там было два-три каламбура та
ких, что... (и князь поцеловал свою ручку). — И вообще, когда 
я был за гра-ни-цей, я производил нас-то-ящий fu-ro-re.1 Лорда 
Байрона помню. Мы были на дружеской но-ге. Восхитительно 
танцевал краковяк на Венском конгрессе.

— Лорд Байрон, дядюшка! помилуйте, дядюшка, что вы?
— Ну да, лорд Байрон. Впрочем, может быть, это был и 

не лорд Байрон, а кто-нибудь другой. Именно не лорд Байрон,
а один поляк! Я  теперь совершенно припоминаю. И пре-ори- 40 
ги-нальный был этот по-ляк: выдал себя за графа, а потом ока
залось, что он был какой-то кухмистер. Но только вос-хи-ти-

1 фурор (итал .).
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тельно танцевал краковяк и наконец сломал себе ногу. Я  еще 
тогда на этот случай стихи сочинил:

Наш по-ляк 
Танцевал краковяк...

А  там... а там, вот уж дальше и не припомню...
А как ногу сломал,
Танцевать перестал.

— Ну, уж верно, так, дядюшка? — восклицает Мозгляков, 
всё более и более приходя в вдохновенье.

ю — Кажется, что так, друг мой, — отвечает дядюшка, — или 
что-нибудь по-добное. Впрочем, может быть, и не так, но только 
преудачные вышли стишки... Вообще я теперь забыл некоторые 
происшествия. Это у меня от занятий.

— Но скажите, князь, чем же вы всё это время занимались 
в вашем уединении? — интересуется Марья Александровна. — 
Я так часто думала о вас, mon eher prince,1 что, признаюсь, на 
этот раз сгораю нетерпением узнать об этом подробнее...

— Чем занимался? Ну, вообще, знаете, много за-ня-тий. 
Когда — отдыхаешь; а иногда, знаете, хожу, воображаю разные

20 вещи...
— У вас, должно быть, чрезвычайно сильное воображение, 

дядюшка?
— Чрезвычайно сильное, мой милый. Я  иногда такое вооб

ражу, что даже сам себе потом у-див-ляюсь. Когда я был в Ка- 
дуеве... A  propos!2 ведь ты, кажется, кадуевским вице-губернато
ром был?

— Я, дядюшка? Помилуйте, что вы! — восклицает Павел 
Александрович.

— Представь себе, мой друг! а я тебя всё принимал за ви- 
зо це-губернатора, да и думаю: что ж это у него как будто бы вдруг

стало совсем другое ли-цо?.. У того, знаешь, было лицо такое 
о-са-нистое, умное. Не-о-бык-новенно умный был человек и всё 
стихи со-чи-нял на разные случаи. Немного, этак сбоку, на буб
нового короля был похож...

— Нет, князь, — перебивает Марья Александровна, — 
клянусь, вы погубите себя такой жизнию! Затвориться на 
пять лет в уединение, никого не видать, ничего не слыхать! 
Но вы погибший человек, князь! Кого хотите спросите из

1 мой дорогой князь (фр.).
2 Кстати! (фр.)
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тех, кто вам предан, и вам всякий скажет, что вы — погибший 
человек!

— Неужели? — восклицает князь.
— Уверяю вас; я говорю вам как друг, как сестра ваша!

Я говорю вам, потому что вы мне дороги, потому что память о 
прошлом для меня священна! Какая выгода была бы мне лицеме
рить? Нет, вам нужно до основания изменить вашу жизнь, — 
иначе вы заболеете, вы истощите себя, вы умрете...

— Ах, Боже мой! Неужели так скоро умру! — восклицает 
испуганный князь, — и представьте себе, вы угадали: меня чрез- ю 
вычайно мучит геморрой, особенно с некоторого времени...
И когда у меня бывают припадки, то вообще у-ди-ви-тельные 
при этом симптомы (я вам подробнейшим образом их опишу)... 
Во-первых...

— Дядюшка, это вы в другой раз расскажете, — подхваты
вает Павел Александрович, — а теперь... не пора ли нам ехать?

— Ну да! пожалуй, в другой раз. Это, может быть, и не так 
интересно слушать. Я  теперь соображаю... Но все-таки это чрез
вычайно любопытная болезнь. Есть разные эпизоды... Напомни 
мне, мой друг, я тебе ужо вечером расскажу один случай в 20 
под-роб-ности...

— Но послушайте, князь, вам бы попробовать лечиться за 
границей, — перебивает еще раз Марья Александровна.

— З а границей! Ну да, ну да! Я  непременно поеду за грани
цу. Я  помню, когда я был за границей в двадцатых годах, там 
было у-ди-ви-тельно весело. Я  чуть-чуть не женился на одной 
виконтессе, француженке. Я  тогда был чрезвычайно влюблен и 
хотел посвятить ей всю свою жизнь. Но, впрочем, женился не я, 
а другой. И какой странный случай: отлучился всего на два часа,
а другой и восторжествовал, один немецкий барон; он еще потом зо 
некоторое время в сумасшедшем доме сидел.

— Но, eher prince, я к тому говорила, что вам надо серьезно 
подумать о своем здоровье. З а  границей такие медики... и, сверх 
того, чего стоит уже одна перемена жизни! Вам решительно надо 
бросить, хоть на время, ваше Духаново.

— Неп-ре-менно! Я  уже давно решился и, знаете, намерен 
лечиться гид-ро-па-тией.

— Гидропатией?
— Гидропатией. Я  уже лечился раз гид-ро-па-тией. Я  был 

тогда на водах. Там была одна московская барыня, я уж фами- 40 
лью забыл, но только чрезвычайно поэтическая женщина, лет се
мидесяти была. При ней еще находилась дочь, лет пятидесяти, 
вдова, с бельмом на глазу. Та тоже чуть-чуть не стихами говори
ла. Потом еще с ней несчастный случай вы-шел: свою дворовую
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девку, осердясь, убила и за то под судом была. Вот и вздумали 
они меня водой лечить. Я, признаюсь, ничем не был болен; ну, 
пристали ко мне: «Лечись да лечись!» Я, из деликатности, и на
чал пить воду; думаю: и в самом деле легче сде-лается. Пил-пил, 
пил-пил, выпил целый водопад, и, знаете, эта гидропатия — по
лезная вещь и ужасно много пользы мне принесла, так что если б 
я наконец не забо-лел, то уверяю вас, что был бы совершенно 
здоров...

— Вот это совершенно справедливое заключенье, дядюшка!
ю Скажите, дядюшка, вы учились логике?

— Боже мой! какие вы вопросы задаете! — строго замечает 
скандализированная Марья Александровна.

— Учился, друг мой, но только очень давно. Я и философии 
обучался в Германии, весь курс прошел, но только тогда же всё 
совершенно забыл. Но... признаюсь вам... вы меня так испугали 
этими болезнями, что я... весь расстроен. Впрочем, я сейчас во
рочусь...

— Но куда ж вы, князь? — вскрикивает удивленная Марья 
Александровна.

20 — Я сейчас, сейчас... Я  только записать одну новую мысль...
au revoir...1

— Каков? — вскрикивает Павел Александрович и заливает
ся хохотом.

Марья Александровна теряет терпенье.
— Не понимаю, решительно не понимаю, чему вы смее

тесь! — начинает она с горячностию. — Смеяться над почтен
ным старичком, над родственником, подымать на смех каждое 
его слово, пользуясь ангельской его добротою! Я краснела за 
вас, Павел Александрович! Но, скажите, чем он смешон по-ва-

зо шему? Я ничего не нашла в нем смешного.
— Что он не узнает людей, что он иногда заговаривается?
— Но это следствие ужасной жизни его, ужасного пятилет

него заключения под надзором этой адской женщины. Его надо 
жалеть, а не смеяться над ним. Он даже меня не узнал; вы были 
сами свидетелем. Это уже, так сказать, — вопиет! Его, реши
тельно, надо спасти! Я  предлагаю ему ехать за границу, единст
венно в надежде, что он, может быть, бросит эту... торговку!

— Знаете ли что? его надо женить, Марья Александров
на! — восклицает Павел Александрович.

40 — Опять! Но вы неисправимы после этого, мсье Мозгляков!
— Нет, Марья Александровна, нет! В этот раз я говорю со

вершенно серьезно! Почему ж не женить? Это тоже идея! C ’est

1 до свидания (фр.).
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une idee comme une autre!1 Чем может это повредить ему, скажи
те, пожалуйста? Он, напротив, в таком положении, что подобная 
мера может только спасти его! По закону, он еще может же
ниться. Во-первых, он будет избавлен от этой пройдохи (изви
ните за выражение). Во-вторых, и главное — представьте себе, 
что он выберет девушку или, еще лучше, вдову, милую, добрую, 
умную, нежную и, главное, бедную, которая будет ухаживать 
за ним, как дочь, и поймет, что он ее облагодетельствовал, на
звав своею женою. А  что же ему лучше, как не родное, как не 
искреннее и благородное существо, которое беспрерывно будет ю 
подле него вместо этой... бабы? Разумеется, она должна быть 
хорошенькая, потому что дядюшка до сих пор еще любит хоро
шеньких. Вы заметили, как он заглядывался на Зинаиду Афа
насьевну?

— Да где же вы найдете такую невесту? — спрашивает 
Настасья Петровна, прилежно слушавшая.

— Вот так сказали: да хоть бы вы, если только угодно! По
звольте спросить: чем вы не невеста князю? Во-первых — вы 
хорошенькая, во-вторых — вдова, в-третьих — благородная, 
в-четвертых — бедная (потому что вы действительно небога- 20 
тая), в-пятых — вы очень благоразумная дама, следственно, бу
дете любить его, держать его в хлопочках, прогоните ту барыню
в толчки, повезете его за границу, будете кормить его манной 
кашкой и конфектами, — всё это ровно до той минуты, когда он 
оставит сей бренный мир, что будет ровно через год, а может 
быть, и через два месяца с половиною. Тогда вы — княгиня, 
вдова, богачка и, в награду за вашу решимость, выходите замуж 
за маркиза или за генерал-интенданта! C ’est joli,2 не правда ли?

— Ф у ты, Боже мой! да я бы, мне кажется, влюбилась
в него, голубчика, из одной благодарности, если б он только зо 
сделал мне предложение! — восклицает госпожа Зяблова, и тем
ные выразительные глаза ее засверкали. — Только всё это — 
вздор!

— Вздор? хотите, это будет не вздор? Попросите-ка меня 
хорошенько и потом палец мне отрежьте, если сегодня же не бу
дете его невестою! Да нет ничего легче уговорить или сманить на 
что-нибудь дядюшку! Он на всё говорит: «Ну да, ну да!» — 
сами слышали. Мы его женим, так что он и не услышит. Пожа
луй, обманем и женим; да ведь для его же пользы, помилосер
дуйте!.. Хоть бы вы принарядились на всякий случай, Настасья 40 
Петровна!

1 Эта идея не хуже других! (фр.)
2 Это мило (фр.).
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— Восторг мсье Мозглякова переходит даже в азарт. У госпо
жи Зябловой, как ни рассудительна она, потекли, однако же, 
слюнки.

— Да уж я и без вас знаю, что сегодня совсем замараш
ка, — отвечает она. — Совсем опустилась, давно не мечтаю. 
Вот и выехала такая мадам Грибусье... А  что, в самом деле, я 
кухаркой кажусь?

Всё это время Марья Александровна сидела с какой-то 
странной миною в лице. Я  не ошибусь, если скажу, что она слу-

ю шала странное предложение Павла Александровича с каким-то 
испугом, как-то оторопев... Наконец она опомнилась.

— Всё это, положим, очень хорошо, но всё это вздор и неле
пость, а главное, совершенно некстати, — резко прерывает она 
Мозглякова.

— Но почему же, добрейшая Марья Александровна, почему 
же это вздор и некстати?

— По многим причинам, а главное, потому, что вы у меня 
в доме, что князь — мой гость и что я никому не позволю за
быть уважение к моему дому. Я  принимаю ваши слова не иначе

20 как за шутку, Павел Александрович. Но слава Богу! вот и 
князь!

— Вот и я! — кричит князь, входя в комнату. — Удиви
тельно, eher ami, сколько у меня сегодня разных идей. А  другой 
раз, может быть, ты и не поверишь тому, как будто их совсем не 
бы-ва-ет. Так и сижу себе целый день.

— Это, дядюшка, вероятно, от сегодняшнего падения. Это 
потрясло ваши нервы, и вот...

— Я и сам, мой друг, этому же приписываю и нахожу этот 
случай даже по-лез-ным; так что я решился простить моего

зо Фео-фи-ла. Знаешь что? мне кажется, он не покушался на мою 
жизнь; ты думаешь? Притом же он и без того был недавно нака
зан, когда ему бороду сбрили.

— Бороду сбрили, дядюшка! Но у него борода с немецкое 
государство?

— Ну да, с немецкое государство. Вообще, мой друг, ты 
совершенно справедлив в своих заклю-че-ниях. Но это искусст
венная. И представьте себе, какой случай: вдруг присылают мне 
прейскурант. Получены вновь из-за границы превосходнейшие 
кучерские и господские бо-ро-ды, равномерно бакенбарды,

40 эспаньолки, усы и прочее, и всё это лучшего ка-чес-тва и по са
мым умеренным ценам. Дай, думаю, выпишу бо-ро-ду, хоть по
глядеть, — что такое? Вот и выписал я бороду кучерскую, — 
действительно, борода заглядение! Но оказывается, что у Фео- 
фила своя собственная чуть не в два раза больше. Разумеется,
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возникло недоумение: сбрить ли свою или присланную назад 
отослать, а носить натуральную? Я думал-думал и решил, что 
уж лучше носить искусственную.

— Вероятно потому, что искусство выше натуры, дядюшка!
— Именно потому. И сколько ему страданий стоило, когда 

ему бороду брили! Как будто со всей своей карьерой, с бородой 
расставался... Но не пора ли нам ехать, мой милый?

— Я готов, дядюшка.
— Но я надеюсь, князь, что вы только к одному губернато

ру! — в волнении восклицает Марья Александровна. — Вы те
перь мой, князь, и принадлежите моему семейству на целый 
день. Я, конечно, ничего вам не буду говорить про здешнее об
щество. Может быть, вы пожелаете быть у Анны Николаевны, 
и я не вправе разочаровывать: к тому же я вполне уверена, что 
время покажет свое. Но помните одно, что я ваша хозяйка, сест
ра, мамка, нянька на весь этот день, и, признаюсь, я трепещу за 
вас, князь! Вы не знаете, нет, вы не знаете вполне этих людей, 
по крайней мере до времени!..

— Положитесь на меня, Марья Александровна. Всё, как я 
вам обещал, так будет, — говорит Мозгляков.

— Уж вы, ветреник! положись на вас! Я вас жду к обеду, 
князь. Мы обедаем рано. И как я жалею, что на этот случай 
муж мой в деревне! как бы рад он был вас увидеть! Он так вас 
уважает, так душевно вас любит!

— Ваш муж? А  у вас есть и муж? — спрашивает князь.
— Ах, Боже мой! как вы забывчивы, князь! Но вы совер

шенно, совершенно забыли всё прежнее! Мой муж, Афанасий 
Матвеич, неужели вы его не помните? Он теперь в деревне, но 
вы тысячу раз его видели прежде. Помните, князь: Афанасий 
Матвеич?..

— Афанасий Матвеич! в деревне, представьте себе, mais 
c’est delicieux! Так у вас есть и муж? Какой странный, однако 
же, случай! Это точь-в-точь как есть один водевиль: муж в 
дверь, а жена в... позвольте, вот и забыл! только куда-то и жена 
тоже поехала, кажется в Тулу или в Ярославль, одним словом, 
выходит как-то очень смешно.

— Муж в дверь, а жена в Тверь, дядюшка! — подсказыва
ет Мозгляков.

— Ну-ну! да-да! благодарю тебя, друг мой, именно в Тверь, 
charmant, charmant! так что оно и складно выходит. Ты всегда в 
рифму попадаешь, мой милый! То-то я помню: в Ярославль или 
в Кострому, но только куда-то и жена тоже поехала! Charmant, 
charmant! Впрочем, я немного забыл, о чем начал говорить... да! 
итак, мы едем, друг мой. Au revoir, madame, adieu, ma charmante



demoiselle,1 — прибавил князь, обращаясь к Зине и целуя кончи
ки своих пальцев.

— Обедать, обедать, князь! Не забудьте возвратиться ско
рее! — кричит вслед Марья Александровна.

Г л а в а  V

— Вы бы, Настасья Петровна, взглянули на кухне, — гово
рит она, проводив князя. — У меня есть предчувствие, что этот 
изверг Никитка непременно испортит обед! Я  уверена, что он 
уже пьян...

ю Настасья Петровна повинуется. Уходя, она подозрительно 
взглядывает на Марью Александровну и замечает в ней какое-то 
необыкновенное волнение. Вместо того чтоб идти присмотреть за 
извергом Никиткой, Настасья Петровна проходит в зал, оттуда 
коридором в свою комнату, оттуда в темную комнатку, вроде чу
ланчика, где стоят сундуки, развешана кой-какая одежда и со
храняется в узлах черное белье всего дома. Она на цыпочках 
подходит к запертым дверям, скрадывает свое дыхание, нагиба
ется, смотрит в замочную скважину и подслушивает. Эта 
дверь — одна из трех дверей той самой комнаты, где остались 

20 теперь Зина и ее маменька, — всегда наглухо заперта и зако
лочена.

Марья Александровна считает Настасью Петровну плуто
ватой, но чрезвычайно легкомысленной женщиной. Конечно, ей 
приходила иногда мысль, что Настасья Петровна не поцеремо
нится и подслушать. Но в настоящую минуту госпожа Москале
ва так занята и взволнована, что совершенно забыла о некоторых 
предосторожностях. Она садится в кресла и значительно взгля
дывает на Зину. Зина чувствует на себе этот взгляд, и какая-то 
неприятная тоска начинает щемить ее сердце, 

зо — Зина!
Зина медленно оборачивает к ней свое бледное лицо и поды

мает свои черные задумчивые глаза.
— Зина, я намерена поговорить с тобой о чрезвычайно важ

ном деле.
Зина оборачивается совершенно к своей маменьке, складыва

ет свои руки и стоит в ожидании. В лице ее досада и насмешка, 
что, впрочем, она старается скрыть.

— Я хочу тебя спросить, Зина, как показался тебе, сегодня, 
э т о т  Мозгляков?

1 До свидания, мадам, прощайте, моя милая барышня (фр.).
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— Вы уже давно знаете, как я о нем думаю, — нехотя отве
чает Зина.

— Да, mon enfant;1 но, мне кажется, он становится как-то уж 
слишком навязчивым с своими... исканиями.

— Он говорит, что влюблен в меня, и навязчивость его изви
нительна.

— Странно! Ты прежде не извиняла его так... охотно. На
против, всегда на него нападала, когда я заговорю об нем.

— Странно и то, что вы всегда защищали и непременно хо
тели, чтоб я вышла за него замуж, а теперь первая на него на- ю 
падаете.

— Почти. Я  не запираюсь, Зина; я желала тебя видеть за 
Мозгляковым. Мне тяжело было видеть твою беспрерывную то
ску, твои страдания, которые я в состоянии понять (что бы ты 
ни думала обо мне!) и которые отравляют мой сон по ночам.
Я уверилась наконец, что одна только значительная перемена в 
твоей жизни может спасти тебя! И перемена эта должна 
быть — замужество. Мы небогаты и не можем ехать, например, 
за границу. Здешние ослы удивляются, что тебе двадцать три 
года и ты не замужем, и сочиняют об этом истории. Но неужели 20 
ж я тебя выдам за здешнего советника или за Ивана Ивановича, 
нашего стряпчего? Есть ли для тебя здесь мужья? Мозгляков, 
конечно, пуст, но он все-таки лучше их всех. Он порядочной фа
милии, у него есть родство, у него есть полтораста душ; это 
все-таки лучше, чем жить крючками да взятками, да Бог знает 
какими приключениями; потому я и бросила на него мои взгляды. 
Но, клянусь тебе, я никогда не имела настоящей к нему симпа
тии. Я  уверена, что сам Всевышний предупреждал меня. И если 
бы Бог послал, хоть теперь, что-нибудь лучше — о! как хорошо 
тогда, что ты еще не дала ему слова! ты ведь сегодня ничего не зо 
сказала ему наверно, Зина?

— К чему так кривляться, маменька, когда всё дело в двух 
словах? — раздражительно проговорила Зина.

— Кривляться, Зина, кривляться! и ты могла сказать такое 
слово матери? Но что я! Ты давно уже не веришь своей матери! 
Ты давно уже считаешь меня своим врагом, а не матерью!

— Э, полноте, маменька! Нам ли с вами за слово спорить! 
Разве мы не понимаем друг друга? Было, кажется, время по
нять!

— Но ты оскорбляешь меня, дитя мое! Ты не веришь, что я 40 
готова решительно на всё, на всё, чтоб устроить судьбу твою!

Зина взглянула на мать насмешливо и с досадою.

1 дитя мое (фр.).
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— Уж не хотите ли вы меня выдать за этого князя, чтоб 
устроить  судьбу мою? — спросила она с странной улыбкой.

— Я ни слова не говорила об этом, но к слову скажу, что 
если б случилось тебе выйти за князя, то это было бы счастьем 
твоим, а не безумием...

— А  я нахожу, что это просто вздор! — запальчиво вос
кликнула Зина. — Вздор! вздор! Я  нахожу еще, маменька, что у 
вас слишком много поэтических вдохновений, вы женщина-поэт, 
в полном смысле этого слова; вас здесь и называют так. У вас

ю беспрерывно проекты. Невозможность и вздорность их вас не 
останавливают. Я  предчувствовала, когда еще князь здесь сидел, 
что у вас это на уме. Когда дурачился Мозгляков и уверял, что 
надо женить этого старика, я прочла все мысли ваши на вашем 
лице. Я  готова биться об заклад, что вы об этом думаете и те
перь с этим же ко мне подъезжаете. Но так как ваши беспре
рывные проекты насчет меня начинают мне до смерти надоедать, 
начинают мучить меня, то прошу вас не говорить мне об этом ни 
слова, слышите ли, маменька, — ни слова, и я бы желала, чтоб 
вы это запомнили! — Она задыхалась от гнева.

20 --  Ты дитя, Зина, — раздраженное, больное дитя! — отве
чала Марья Александровна растроганным, слезящимся голо
сом. — Ты говоришь со мной непочтительно и оскорбляешь ме
ня. Ни одна мать не вынесла бы того, что я выношу от тебя еже
дневно! Но ты раздражена, ты больна, ты страдаешь, а я мать и 
прежде всего христианка. Я  должна терпеть и прощать. Но одно 
слово, Зина: если б я и действительно мечтала об этом союзе, — 
почему именно ты считаешь всё это вздором? По-моему, Мозг
ляков никогда не говорил умнее давешнего, когда доказывал, что 
князю необходима женитьба, конечно, не на этой чумичке На-

зо стасье. Тут уж он заврался.
— Послушайте, маменька! скажите прямо: вы это спрашива

ете только так, из любопытства, или с намерением?
— Я спрашиваю только: почему это кажется тебе таким 

вздором?
— Ах, досада! ведь достанется же такая судьба! — вос

клицает Зина, топнув ногою от нетерпения. — Вот почему, 
если это вам до сих пор неизвестно: не говоря уже о всех других 
нелепостях, — воспользоваться тем, что старикашка выжил 
из ума, обмануть его, выйти за него, за калеку, чтоб вытащить

40 у него его деньги и потом каждый день, каждый час, желать 
его смерти, по-моему, это не только вздор, но, сверх того, так 
низко, так низко, что я не поздравляю вас с такими мыслями, 
маменька!

С минуту продолжалось молчание.
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— Зина! А  помнишь ли, что было два года назад? — спро
сила вдруг Марья Александровна.

Зина вздрогнула.
— Маменька! — сказала она строгим голосом, — вы тор

жественно обещали мне никогда не напоминать об этом.
— А  теперь торжественно прошу тебя, дитя мое, чтоб ты по

зволила мне один только раз нарушить это обещание, которое я 
никогда до сих пор не нарушала. Зина! пришло время полного 
объяснения между нами. Эти два года молчания были ужасны! 
Так не может продолжаться!.. Я  готова на коленях молить тебя, ю 
чтоб ты мне позволила говорить. Слышишь, Зина: родная мать 
умоляет тебя на коленях! Вместе с этим даю тебе торжественное 
слово мое — слово несчастной матери, обожающей свою дочь, 
что никогда, ни под каким видом, ни при каких обстоятельствах, 
даже если б шло о спасении жизни моей, я уже не буду более го
ворить об этом. Это будет в последний раз, но теперь — это не
обходимо!

Марья Александровна рассчитывала на полный эффект.
— Говорите, — сказала Зина, заметно бледнея.
— Благодарю тебя, Зина. Два года назад к покойному 20 

Мите, твоему маленькому брату, ходил учитель...
— Но зачем вы так торжественно начинаете, маменька! К 

чему всё это красноречие, все эти подробности, которые совер
шенно не нужны, которые тяжелы и которые нам обеим слишком 
известны? — с каким-то злобным отвращением прервала ее 
Зина.

— К тому, дитя мое, что я, твоя мать, принуждена теперь 
оправдываться перед тобою! К  тому, что я хочу представить тебе 
это же всё дело совершенно с другой точки зрения, а не с той, 
ошибочной точки, с которой ты привыкла смотреть на него, зо 
К тому, наконец, чтоб ты лучше поняла заключение, которое я 
намерена из всего этого вывесть. Не думай, дитя мое, что я хочу 
играть твоим сердцем! Нет, Зина, ты найдешь во мне настоящую 
мать и, может быть, обливаясь слезами, у ног моих, у ног низкой 
женщины, как ты сейчас назвала меня, сама будешь просить 
примирения, которое ты так долго, так надменно до сих пор 
отвергала. Вот почему я хочу высказать всё, Зина, всё с самого 
начала; иначе я молчу!

— Говорите, — повторила Зина, от всего сердца проклиная
потребность красноречия своей маменьки. 40

— Я продолжаю, Зина: этот учитель уездного училища, поч
ти еще мальчик, производит на тебя совершенно непонятное для 
меня впечатление. Я слишком надеялась на твое благоразумие, 
на твою благородную гордость и, главное, на его ничтожество
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(потому что надо же всё говорить), чтобы хоть что-нибудь подо
зревать между вами. И вдруг ты приходишь ко мне и решитель
но объявляешь, что намерена выйти за него замуж! Зина! Это 
был кинжал в мое сердце! Я  вскрикнула и лишилась чувств. 
Но... ты всё это помнишь! Разумеется, я сочла за нужное упо
требить всю свою власть, которую ты называла тиранством. По
думай: мальчик, сын дьячка, получающий двенадцать целковых в 
месяц жалованья, кропатель дрянных стишонков, которые, из 
жалости, печатают в «Библиотеке для чтения», и умеющий толь- 

ю ко толковать об этом проклятом Шекспире, — этот мальчик — 
твой муж! муж Зинаиды Москалевой! Но это достойно Флориа- 
на и его пастушков! Прости меня, Зина, но одно уже воспомина
ние выводит меня из себя! Я  отказала ему, но никакая власть не 
может остановить тебя. Твой отец, разумеется, только хлопал 
глазами и даже не понял, что я начала ему объяснять. Ты про
должаешь с этим мальчиком сношения, даже свидания, но что 
всего ужаснее, ты решаешься с ним переписываться. По городу 
начинают уже распространяться слухи. Меня начинают колоть 
намеками; уже обрадовались, уже затрубили во все рога, и вдруг 

20 все мои предсказания сбываются самым торжественным образом. 
Вы за что-то ссоритесь; он оказывается самым недостойным 
тебя... мальчишкой (я никак не могу назвать его человеком!) и 
грозит тебе распространить по городу твои письма. При этой уг
розе, полная негодования, ты выходишь из себя и даешь пощечи
ну. Да, Зина, мне известно и это обстоятельство! Мне всё, всё 
известно! Несчастный, в тот же день, показывает одно из твоих 
писем негодяю Заушину, и через час это письмо уже находится у 
Натальи Дмитриевны, у смертельного врага моего. В тот же ве
чер этот сумасшедший, в раскаянии, делает нелепую попытку 

зо чем-то отравить себя. Одним словом, скандал выходит ужасней
ший! Эта чумичка Настасья прибегает ко мне испуганная, с 
страшным известием: уже целый час письмо в руках у Натальи 
Дмитриевны; через два часа весь город будет знать о твоем по
зоре! Я пересилила себя, я не упала в обморок, — но какими 
ударами ты поразила мое сердце, Зина. Эта бесстыдная, этот 
изверг, Настасья требует двести рублей серебром и за это кля
нется достать обратно письмо. Я  сама, в легких башмаках, по 
снегу, бегу к жиду Бумштейну и закладываю мой фермуар — 
память праведницы, моей матери! Через два часа письмо в моих 

40 руках. Настасья украла его. Она взломала шкатулку, и — честь 
твоя спасена — доказательств нет! Но в какой тревоге ты заста
вила меня прожить тот ужасный день! На другой же день я за
метила, в первый раз в жизни, несколько седых волос на голове 
моей. Зина! ты сама рассудила теперь о поступке этого маль-
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чика. Ты сама теперь соглашаешься и, может быть, с горькою 
улыбкою, что было бы верхом неблагоразумия доверить ему 
судьбу свою. Но с тех пор ты терзаешься, ты мучишься, дитя 
мое; ты не можешь забыть его или, лучше сказать, не его, — 
он всегда был недостоин тебя, — а призрак своего прошедшего 
счастья. Этот несчастный теперь на смертном одре; говорят, он 
в чахотке, а ты, — ангел доброты! — ты не хочешь при жизни 
его выходить замуж, чтоб не растерзать его сердца, потому 
что он до сих пор еще мучится ревностию, хотя я уверена, что он 
никогда не любил тебя настоящим, возвышенным образом! ю 
Я знаю, что, услышав про искания Мозглякова, он шпионил, 
подсылал, выспрашивал. Ты щадишь его, дитя мое, я угадала 
тебя, и, Бог видит, какими горькими слезами обливала я подуш
ку мою!..

— Да оставьте всё это, маменька! — прерывает Зина в не
выразимой тоске. — Очень понадобилась тут ваша подушка, — 
прибавляет она с колкостию. — Нельзя без декламаций да вы
вертов!

— Ты не веришь мне, Зина! Не смотри на меня враждебно, 
дитя мое! Я  не осушала глаз эти два года, но скрывала от тебя 20 
мои слезы, и, клянусь тебе, я во многом изменилась сама в это 
время! Я  давно поняла твои чувства и, каюсь, только теперь уз
нала всю силу твоей тоски. Можно ли обвинять меня, друг мой, 
что я смотрела на эту привязанность как на романтизм, навеян
ный этим проклятым Шекспиром, который как нарочно сует 
свой нос везде, где его не спрашивают. Какая мать осудит меня 
за мой тогдашний испуг, за принятые меры, за строгость суда 
моего? Но теперь, теперь, видя твои двухлетние страдания, я по
нимаю и ценю твои чувства. Поверь, что я поняла тебя, может 
быть, гораздо лучше, чем ты сама себя понимаешь. Я  уверена, зо 
что ты любишь не его, этого неестественного мальчика, а золо
тые мечты свои, свое потерянное счастье, свои возвышенные 
идеалы. Я  сама любила, и, может быть, сильнее, чем ты. Я  сама 
страдала; у меня тоже были свои возвышенные идеалы. И пото
му, кто может обвинить меня теперь, и, прежде всего, можешь 
ли ты обвинить меня за то, что я нахожу союз с князем самым 
спасительным, самым необходимым для тебя делом в теперешнем 
твоем положении?

Зина с удивлением слушала всю эту длинную декламацию, 
отлично зная, что маменька никогда не впадет в такой тон без 40 
причины. Но последнее, неожиданное заключение совершенно 
изумило ее.

— Так неужели вы серьезно положили выдать меня за этого 
князя? — вскричала она, с изумлением, чуть не с испугом смот-
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ря на мать свою. — Стало быть, это уже не одни мечты, не про
екты, а твердое ваше намерение? Стало быть, я угадала? И... и... 
каким образом это замужество спасет меня и необходимо в на
стоящем моем положении? И... и... каким образом всё это вя
жется с тем, что вы теперь наговорили, — со всей этой исто
рией?.. Я  решительно не понимаю вас, маменька!

— А  я удивляюсь, mon ange,1 как можно не понимать всего 
этого! — восклицает Марья Александровна, одушевляясь в 
свою очередь. — Во-первых, — уж одно то, что ты перехо-

10 дишь в другое общество, в другой мир! Ты оставляешь навсегда 
этот отвратительный городишка, полный для тебя ужасных вос
поминаний, где нет у тебя ни привета, ни друга, где оклеветали 
тебя, где все эти сороки ненавидят тебя за твою красоту. Ты мо
жешь даже ехать этой же весной за границу, в Италию, в 
Швейцарию, в Испанию, Зина, в Испанию, где Альгамбра, где 
Гвадалквивир, а не здешняя скверная речонка с неприличным 
названием...

— Но, позвольте, маменька, вы говорите так, как будто я 
уже замужем или, по крайней мере, князь сделал мне предло-

20 жение?
— Не беспокойся об этом, мой ангел, я знаю, что я говорю. 

Но — позволь мне продолжать. Я  уже сказала первое, теперь 
второе: я понимаю, дитя мое, с каким отвращением ты отдала 
бы руку этому Мозглякову...

— Я  и без ваших слов знаю, что никогда не буду его же
ною! — отвечала с горячностию Зина, и глаза ее засверкали.

— И если б ты знала, как я понимаю твое отвращение, 
друг мой! Ужасно поклясться перед алтарем Божиим в любви 
к тому, кого не можешь любить! Ужасно принадлежать тому,

зо кого даже не уважаешь! А  он потребует твоей любви; он для 
того и женится, я это знаю по взглядам его на тебя, когда ты 
отвернешься. Каково ж притворяться! Я  сама двадцать пять лет 
это испытываю. Твой отец погубил меня. Он, можно сказать, 
высосал всю мою молодость, и сколько раз ты видела слезы 
мои!..

— Папенька в деревне, не трогайте его, пожалуйста, — от
вечала Зина.

— Знаю, ты всегдашняя его заступница. Ах, Зина! У меня 
всё сердце замирало, когда я, из расчета, желала твоего брака с

40 Мозгляковым. А  с князем тебе притворяться нечего. Само со
бою разумеется, что ты не можешь его любить... любовью, да и 
он сам не способен потребовать такой любви...

1 мой ангел (фр.).
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— Боже мой, какой вздор! Но уверяю вас, что вы ошиблись 
в самом начале, в самом первом, главном! Знайте, что я не хочу 
собою жертвовать неизвестно для чего! Знайте, что я вовсе не 
хочу замуж, ни за кого, и останусь в девках! Вы два года ели 
меня за то, что я не выхожу замуж. Ну что ж? придется с этим 
вам примириться. Не хочу, да и только! Так и будет!

— Но, душечка, Зиночка, не горячись, ради Бога, не выслу
шав! И что у тебя за головка горячая, право! Позволь мне по
смотреть с моей точки зрения, и ты тотчас же со мной согласи
шься. Князь проживет год, много два, и, по-моему, лучше уж ю 
быть молодой вдовой, чем перезрелой девой, не говоря уж о том, 
что ты, по смерти его, — княгиня, свободна, богата, независима! 
Друг мой, ты, может быть, с презрением смотришь на все эти 
расчеты, — расчеты на смерть его! Но — я мать, а какая мать 
осудит меня за мою дальновидность? Наконец, если ты, ангел 
доброты, жалеешь до сих пор этого мальчика, жалеешь до такой 
степени, что не хочешь даже выйти замуж при его жизни (как я 
догадываюсь), то подумай, что, выйдя за князя, ты заставишь 
его воскреснуть духом, обрадоваться! Если в нем есть хоть капля 
здравого смысла, то он, конечно, поймет, что ревность к князю 20 
неуместна, смешна; поймет, что ты вышла по расчету, по необхо
димости. Наконец, он поймет... то есть я просто хочу сказать, 
что, по смерти князя, ты можешь опять выйти замуж, за кого 
хочешь...

— Попросту выходит: выйти замуж за князя, обобрать его и 
рассчитывать потом на его смерть, чтоб выйти потом за любов
ника. Хитро вы подводите ваши итоги! Вы хотите соблазнить 
меня, предлагая мне... Я  понимаю вас, маменька, вполне пони
маю! Вы никак не можете воздержаться от выставки благород
ных чувств, даже в гадком деле. Сказали бы лучше прямо и про- зо 
сто: «Зина, это подлость, но она выгодна, и потому согласись на 
нее!» Это по крайней мере было бы откровеннее.

— Но зачем же, дитя мое, смотреть непременно с этой точки 
зрения, — с точки зрения обмана, коварства и корыстолюбия? 
Ты считаешь мои расчеты за низость, за обман? Но, ради всего 
святого, где же тут обман, какая тут низость? Взгляни на себя в 
зеркало: ты так прекрасна, что за тебя можно отдать королевст
во! И вдруг ты, — ты, красавица, — жертвуешь старику свои 
лучшие годы! Ты, как прекрасная звезда, осветишь закат его 
жизни; ты, как зеленый плющ, обовьешься около его старости, 40 
ты, а не эта крапива, эта гнусная женщина, которая околдовала 
его и с жадностию сосет его соки! Неужели ж его деньги, его 
княжество стоят дороже тебя? Где же тут обман и низость? Ты 
сама не знаешь, что говоришь, Зина!
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— Верно стоят, коли надо выходить за калеку! Обман — 
всегда обман, маменька, какие бы ни были цели.

— Напротив, друг мой, напротив! на это можно взглянуть 
даже с высокой, даже с христианской точки зрения, дитя мое! 
Ты сама однажды, в каком-то исступлении, сказала мне, что хо
чешь быть сестрою милосердия. Твое сердце страдало, ожесто
чилось. Ты говорила (я знаю это), что оно уже не может лю
бить. Если ты не веришь в любовь, то обрати свои чувства на 
другой, более возвышенный предмет, обрати искренно, как дитя,

ю со всею верою и святостию, — и Бог благословит тебя. Этот 
старик тоже страдал, он несчастен, его гонят; я уже несколько 
лет его знаю и всегда питала к нему непонятную симпатию, род 
любви, как будто что-то предчувствовала. Будь же его другом, 
будь его дочерью, будь, пожалуй, хоть игрушкой его, — если уж 
всё говорить! — но согрей его сердце, и ты сделаешь это для 
Бога, для добродетели! Он смешон, — не смотри на это. Он по
лучеловек, — пожалей его: ты христианка! Принудь себя; такие 
подвиги нудятся. На наш взгляд, тяжело перевязывать раны в 
больнице; отвратительно дышать зараженным лазаретным возду- 

20 ХОМ. Но есть ангелы Божии, исполняющие это и благословляю
щие Бога за свое назначение. Вот лекарство твоему оскорблен
ному сердцу, занятие, подвиг — и ты залечишь раны свои. Где 
же тут эгоизм, где тут подлость? Но ты мне не веришь! Ты, мо
жет быть, думаешь, что я притворяюсь, говоря о долге, о под
вигах. Ты не можешь понять, как я, женщина светская, суетная, 
могу иметь сердце, чувства, правила? Что ж? не верь, оскорбляй 
свою мать, но согласись, что слова ее разумны, спасительны. Во
образи, пожалуй, что говорю не я, а другой; закрой глаза, обер
нись в угол, представь, что тебе говорит какой-нибудь невиди- 

зо мый голос... Тебя, главное, смущает, что всё это будет за деньги, 
как будто это какая-нибудь продажа или купля? Так откажись, 
наконец, от денег, если деньги так для тебя ненавистны! Оставь 
себе необходимое и всё раздай бедным. Помоги хоть, например, 
ему, этому несчастному, на смертном одре.

— Он не примет никакой помощи, — проговорила Зина 
тихо, как бы про себя.

— Он не примет, но мать его примет, — отвечала торжест
вующая Марья Александровна, — она примет тихонько от него. 
Ты продала же свои серьги, теткин подарок, и помогла ей полго-

40 да назад; я это знаю. Я знаю, что старуха стирает белье на лю
дей, чтоб кормить своего несчастного сына.

— Ему скоро не нужна будет помощь!
— Знаю и это, на что ты намекаешь, — подхватила Марья 

Александровна, и вдохновение, настоящее вдохновение осенило
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ее, — знаю, про что ты говоришь. Говорят, он в чахотке и скоро 
умрет. Но кто же это говорит? Я  на днях нарочно спрашивала о 
нем Каллиста Станиславича; я интересовалась о нем, потому что 
у меня есть сердце, Зина. Каллист Станиславич отвечал мне, что 
болезнь, конечно, опасна, но что он до сих пор уверен, что бед
ный не в чахотке, а, так только, довольно сильное грудное рас
стройство. Спроси хоть сама. Он наверно говорил мне, что при 
других обстоятельствах, особенно при изменении климата и впе
чатлений, больной мог бы выздороветь. Он сказал мне, что в 
Испании, — и это я еще прежде слышала, даже читала, — что ю 
в Испании есть какой-то необыкновенный остров, кажется М а
лага, — одним словом, похоже на какое-то вино, — где не толь
ко грудные, но даже настоящие чахоточные совсем выздоравли
вали от одного климата, и что туда нарочно ездят лечиться, разу
меется, только одни вельможи или даже, пожалуй, и купцы, но 
только очень богатые. Но уж одна эта волшебная Альгамбра, 
эти мирты, эти лимоны, эти испанцы на своих мулах! — одно 
это произведет уже необыкновенное впечатление на натуру поэ
тическую. Ты думаешь, что он не примет твоей помощи, твоих 
денег, для этого путешествия? Так обмани его, если тебе его 20 
жаль! Обман простителен для спасения человеческой жизни. 
Обнадежь его, обещай ему, наконец, любовь свою; скажи, что 
выйдешь за него замуж, когда овдовеешь. Всё на свете можно 
сказать благородным образом. Твоя мать не будет учить тебя 
неблагородному, Зина; ты сделаешь это для спасения жизни его, 
и потому — всё позволительно! Ты воскресишь его надеждою; 
он сам начнет обращать внимание на свое здоровье, лечиться, 
слушаться медиков. Он будет стараться воскреснуть для счастья. 
Если он выздоровеет, то ты хоть и не выйдешь за него, — 
все-таки он выздоровел, все-таки ты спасла, воскресила его! зо 
Наконец, можно и на него взглянуть с состраданием! Может 
быть, судьба научила и изменила его к лучшему, и, если только 
он будет достоин тебя, — пожалуй, и выйди за него, когда овдо
веешь. Ты будешь богата, независима. Ты можешь, вылечив его, 
доставить ему положение в свете, карьеру. Брак твой с ним бу
дет тогда извинительнее, чем теперь, когда он невозможен. Что 
ожидает вас обоих, если б вы теперь решились на такое безумст
во? Всеобщее презрение, нищета, дранье за уши мальчишек, по
тому что это сопряжено с его должностью, взаимное чтение 
Шекспира, вечное пребывание в Мордасове и, наконец, его 40 
близкая, неминуемая смерть. Тогда как воскресив его, — ты 
воскресишь его для полезной жизни, для добродетели; простив 
ему, — ты заставишь его обожать себя. Он терзается своим 
гнусным поступком, а ты, открыв ему новую жизнь, простив
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ему, дашь ему надежду и примиришь его с самим собою. Он мо
жет вступить в службу, войти в чины. Наконец, если даже он и 
не выздоровеет, то умрет счастливый, примиренный с собою, на 
руках твоих, потому что ты сама можешь быть при нем в эти ми
нуты, уверенный в любви твоей, прощенный тобою, под сенью 
мирт, лимонов, под лазуревым, экзотическим небом! О Зина! 
всё это в руках твоих! Все выгоды на твоей стороне — и всё это 
чрез замужество с князем.

Марья Александровна кончила. Наступило довольно долгое 
ю молчание. Зина была в невыразимом волнении.

Мы не беремся описывать чувства Зины; мы не можем их 
угадать. Но, кажется, Марья Александровна нашла настоящую 
дорогу к ее сердцу. Не зная, в каком состоянии находится теперь 
сердце дочери, она перебрала все случаи, в которых оно могло 
находиться, и наконец догадалась, что попала на истинный путь. 
Она грубо дотрогивалась до самых больных мест сердца Зины и, 
разумеется, по привычке, не могла обойтиться без выставки бла
городных чувств, которые, конечно, не ослепили Зину. «Но что 
за нужда, что она мне не верит, — думала Марья Александров- 

20 на, — только бы ее заставить задуматься! только бы ловчее на
мекнуть, о чем мне прямо нельзя говорить!» — Так она думала 
и достигла цели. Эффект был произведен. Зина жадно слушала. 
Щеки ее горели, грудь волновалась.

— Послушайте, маменька, — сказала она наконец реши
тельно, хотя внезапно наступившая бледность в лице ее показы
вала ясно, чего стоила ей эта решимость. — Послушайте, ма
менька...

Но в это мгновение внезапный шум, раздавшийся из перед
ней, и резкий, крикливый голос, спрашивавший Марью Алексан- 

зо дровну, заставил Зину вдруг остановиться. Марья Александров
на вскочила с места.

— Ах, Боже мой! — вскричала она, — черт несет эту соро
ку, полковницу! Да ведь я ж ее почти выгнала две недели на
зад! — прибавила она чуть не в отчаянии. — Но... но невоз
можно теперь не принять ее! Невозможно! Она, наверно, с вес
тями, иначе не посмела бы и явиться. Это важно, Зина! Мне 
надо знать... Ничем теперь не надо пренебрегать! Но как я вам 
благодарна за ваш визит! — закричала она, бросаясь навстречу 
вошедшей гостье. — Как это вам вздумалось вспомнить обо

40 мне, бесценная Софья Петровна? Какой о-ча-ро-ва-тельный 
сюрприз!

Зина убежала из комнаты.
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Г л а в а  VI

Полковница, Софья Петровна Фарпухина, только нравст
венно походила на сороку. Физически она скорее походила на 
воробья. Это была маленькая пятидесятилетняя дама, с острень
кими глазками, в веснушках и в желтых пятнах по всему лицу.
На маленьком, иссохшем тельце ее, помещенном на тоненьких 
крепких воробьиных ножках, было шелковое темное платье, все
гда шумевшее, потому что полковница двух секунд не могла про
быть в покое. Это была зловещая и мстительная сплетница. Она 
была помешана на том, что она полковница. С отставным пол- ю 
ковником, своим мужем, она очень часто дралась и царапала ему 
лицо. Сверх того, выпивала по четыре рюмки водки утром и по 
стольку же вечером и до помешательства ненавидела Анну Ни
колаевну Антипову, прогнавшую ее на прошлой неделе из своего 
дома, равно как и Наталью Дмитриевну Паскудину, тому спо
собствовавшую .

— Я к  вам только на минутку, mon ange, — защебетала 
она. — Я  ведь напрасно и села. Я  заехала только рассказать, 
какие чудеса у нас делаются. Просто весь город с ума сошел от 
этого князя! Наши пройдохи — vous comprenez!1 — его ловят, 20 
ищут, тащат его нарасхват, шампанским поят, — вы не повери
те! не поверите! Да как это вы решились его отпустить от себя? 
Знаете ли, что он теперь у Натальи Дмитриевны?

— У Натальи Дмитриевны! — вскричала Марья Александ
ровна, привскакнув на месте. — Да ведь он к губернатору толь
ко поехал, а потом, может быть, к Анне Николаевне, и то нена
долго!

- Н у  да, ненадолго; вот и ловите его теперь! Он губернато
ра дома не застал, потом к Анне Николаевне поехал, дал слово 
обедать у ней, а Наташка, которая теперь от нее не выходит, за- зо 
тащила его к себе до обеда завтракать. Вот вам и князь!

— А  что ж... Мозгляков? Ведь он обещался...
— Дался вам этот Мозгляков! хваленый-то ваш... Да и он с 

ними туда же! Посмотрите, если его в картишки там не заса
дят, — опять проиграется, как прошлый год проигрался! Да и 
князя тоже засадят; облупят как липку! А  какие она вещи распу
скает, Наташка-то! Вслух кричит, что вы завлекаете князя, ну 
там... для известных целей, — vous comprenez? Сама ему толку
ет об этом. Он, конечно, ничего не понимает, сидит, как мокрый 
кот, да на всякое слово: «ну да! ну да!» А  сама-то, сама-то! вы- 40 
вела свою Соньку — вообразите: пятнадцать лет, а всё еще в

1 понимаете! (фр.)
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коротеньком платье водит! всё это только до колен, как можете 
себе представить... Послали за этой сироткой Машкой, та тоже 
в коротеньком платье, только еще выше колен, — я в лорнет 
смотрела... На голову им надели какие-то красные шапочки с пе
рьями, — уж не знаю, что это изображает! — и под фортепиано 
заставила обеих пигалиц перед князем плясать казачка! Ну, вы 
знаете слабость этого князя? Он так и растаял: «формы», гово
рит, «формы!». В лорнетку на них смотрит, а они-то отличаются, 
две сороки! раскраснелись, ноги вывертывают, такой монплезир 

ю пошел, что люли, да и только! тьфу! Это — танец! Я  сама тан
цевала с шалью, при выпуске из благородного пансиона мадам 
Жарни, — так я благородный эффект произвела! Мне сенаторы 
аплодировали! Там княжеские и графские дочери воспитывались! 
А  ведь это просто канкан! Я  сгорела со стыда, сгорела, сгорела! 
Я просто не высидела!..

— Но... разве вы сами были у Натальи Дмитриевны? ведь 
вы...

— Ну да, она меня оскорбила на прошлой неделе. Я  это 
прямо всем говорю. Mais, т а  chere,1 мне захотелось хоть в ще-

20 лочку посмотреть на этого князя, я и приехала. А  то где ж бы я 
его увидала? Поехала бы я к ней, кабы не этот скверный кня- 
зишка! Представьте себе: всем шоколад подают, а мне нет, и всё 
время со мной хоть бы слово. Ведь это она нарочно... Кадушка 
эдакая! Вот я ж ей теперь! Но прощайте, mon ange, я теперь 
спешу, спешу... Мне надо непременно застать Акулину Панфи
ловну и ей рассказать... Только вы теперь так и проститесь с 
князем! Он уж у вас больше не будет. Знаете — памяти-то у 
него нет, так Анна Николаевна непременно к себе его пере
тащит! Они все боятся, чтоб вы не того... понимаете? насчет 

зо Зины...
— Quelle horreur!2
— Уж это я вам говорю! Весь город об этом кричит. Анна 

Николаевна непременно хочет оставить его обедать, а потом и 
совсем. Это она вам в пику делает, mon ange. Я  к ней на двор 
в щелочку заглянула. Такая там суетня: обед готовят, ножами 
стучат... за шампанским послали. Спешите, спешите и перехвати
те его на дороге, когда он к ней поедет. Ведь он к вам первой 
обещался обедать! Он ваш гость, а не ее! Чтоб над вами смея
лась эта пройдоха, эта каверзница, эта сопля! Да она подошвы

40 моей не стоит, хоть и прокурорша! Я  сама полковница! Я  в бла
городном пансионе мадам Жарни воспитывалась... тьфу! Mais

1 Но, милая моя (фр.).
2 Какой ужас! (фр.)
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adieu, mon ange!1 У меня свои сани, а то бы я с вами вместе по
ехала...

Ходячая газета исчезла, Марья Александровна затрепетала 
от волнения, но совет полковницы был чрезвычайно ясен и прак
тичен. Медлить было нечего, да и некогда. Но оставалось еще 
самое главное затруднение. Марья Александровна бросилась в 
комнату Зины.

Зина ходила по комнате взад и вперед, сложив накрест руки, 
понурив голову, бледная и расстроенная. В глазах ее стояли сле
зы; но решимость сверкала во взгляде, который она устремила на ю 
мать. Она поспешно скрыла слезы, и саркастическая улыбка по
явилась на губах ее.

— Маменька, — сказала она, предупреждая Марью Алек
сандровну, — сейчас вы истратили со мною много вашего крас
норечия, слишком много. Но вы не ослепили меня. Я  не дитя. 
Убеждать себя, что делаю подвиг сестры милосердия, не имея 
к нему ни малейшего призвания, оправдывать свои низости, ко
торые делаешь для одного эгоизма, благородными целями — 
всё это такое иезуитство, которое не могло обмануть меня. Слы
шите: это не могло меня обмануть, и я хочу, чтоб вы это непре- 20 
менно знали!

— Но, mon ange!.. — вскрикнула оробевшая Марья Алек
сандровна.

— Молчите, маменька! Имейте терпение выслушать меня 
до конца. Несмотря на полное сознание того, что всё это толь
ко одно иезуитство; несмотря на полное мое убеждение в совер
шенном неблагородстве такого поступка, — я принимаю ваше 
предложение вполне, слышите: вполне, и объявляю вам, что го
това выйти за князя и даже готова помогать всем вашим усили
ям, чтоб заставить его на мне жениться. Для чего я это де- зо 
лаю? — вам не надо знать. Довольно и того, что я решилась.
Я решилась на всё: я буду подавать ему сапоги, я буду его 
служанкой, я буду плясать для его удовольствия, чтоб загладить 
перед ним мою низость; я употреблю всё на свете, чтоб он 
не раскаивался в том, что женился на мне! Но, взамен моего ре
шения, я требую, чтоб вы откровенно сказали мне: каким обра
зом вы всё это устроите? Если вы начали так настойчиво го
ворить об этом, то — я вас знаю — вы не могли начать, не 
имея в голове какого-нибудь определенного плана. Будьте откро
венны хоть раз в жизни; откровенность — непременное условие! 40 
Я не могу решиться, не зная положительно, как вы всё это 
сделаете?

1 Но прощайте, мой ангел! (фр.)
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Марья Александровна была так озадачена неожиданным за
ключением Зины, что некоторое время стояла перед ней, немая и 
неподвижная от изумления, и глядела на нее во все глаза. При
готовившись воевать с упорным романтизмом своей дочери, су
рового благородства которой она постоянно боялась, она вдруг 
слышит, что дочь совершенно согласна с нею и готова на всё, 
даже вопреки своим убеждениям! Следственно, дело принимало 
необыкновенную прочность, — и радость засверкала в глазах ее.

— Зиночка! — воскликнула она в увлечении, — Зиночка! 
ю ты плоть и кровь моя!

Больше она ничего не могла выговорить и бросилась обни
мать свою дочь.

— Ах, Боже мой! я не прошу ваших объятий, маменька, — 
вскричала Зина с нетерпеливым отвращением, — мне не надо 
ваших восторгов! я требую от вас ответа на мой вопрос и больше 
ничего.

— Но, Зина, ведь я люблю тебя! Я  обожаю тебя, а ты меня 
отталкиваешь... ведь я для твоего же счастья стараюсь...

И непритворные слезы заблистали в глазах ее. Марья Алек- 
20 сандровна действительно любила Зину, по-своему, а в этот 

раз, от удачи и от волнения, чрезвычайно расчувствовалась. 
Зина, несмотря на некоторую ограниченность своего настоящего 
взгляда на вещи, понимала, что мать ее любит, и — тяготилась 
этой любовью. Ей даже было бы легче, если б мать ее ненави
дела...

— Ну, не сердитесь, маменька, я в таком волнении, — ска
зала она, чтоб успокоить ее.

— Не сержусь, не сержусь, мой ангельчик! — защебетала 
Марья Александровна, мигом оживляясь, — ведь я и сама пони-

зо маю, что ты в волнении. Вот видишь, друг мой, ты требуешь от
кровенности... Изволь, я буду откровенна, вполне откровенна, 
уверяю тебя! Только бы ты-то мне верила. И, во-первых, скажу 
тебе, что вполне определенного плана, то есть во всех подробно
стях, у меня еще нет, Зиночка, да и не может быть; ты, как ум
ная головка, поймешь — почему. Я  даже предвижу некоторые 
затруднения... Вот и сейчас эта сорока натрещала мне всякой 
всячины... (Ах, Боже мой! спешить бы надо!) Видишь, я вполне 
откровенна! Но, клянусь тебе, я достигну цели! — прибавила 
она в восторге. — Уверенность моя вовсе не поэзия, как ты да- 

40 веча говорила, мой ангел; она основана на деле. Она основана на 
совершенном слабоумии князя, — а ведь это такая канва, по ко
торой вышивай что угодно. Главное — чтоб не помешали! Да 
этим ли дурам перехитрить меня, — вскричала она, стукнув ру
кой по столу и сверкая глазами, — уж это мое дело! А  для это-
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го — всего нужнее как можно скорей начинать, даже чтоб се
годня и кончить всё главное, если только возможно.

— Хорошо, маменька, только выслушайте еще одну... о т 
кровенность: знаете ли, почему я так интересуюсь о вашем пла
не и не доверяю ему? Потому что на себя не надеюсь. Я  сказала 
уже, что решилась на эту низость; но если подробности вашего 
плана будут уже слишком отвратительны, слишком грязны, то 
объявляю вам, что я не выдержу и всё брошу. Знаю, что это но
вая низость: решиться на подлость и бояться грязи, в которой 
она плавает, но что делать? Это непременно так будет!.. ю

— Но, Зиночка, какая же тут особенная подлость, шоп 
ange? — робко возразила было Марья Александровна. — Тут 
только один выгодный брак, а ведь это все делают! Только на
добно с этой точки взглянуть, и всё очень благородно пока
жется...

— Ах, маменька, ради Бога, не хитрите со мной! Вы видите, 
я на всё, на всё согласна! — ну чего ж вам еще? Пожалуйста, не 
бойтесь, если я называю вещи их именами. Может быть, это те
перь — единственное мое утешение!

И горькая улыбка показалась на губах ее. 20
— Ну, ну, хорошо, мой ангельчик, можно быть несогласны

ми в мыслях и все-таки взаимно уважать друг друга. Только 
если ты беспокоишься о подробностях и боишься, что они будут 
грязны, то предоставь все эти хлопоты мне; клянусь, что на тебя 
не брызнет ни капельки грязи. Я  ли захочу тебя компрометиро
вать перед всеми? Положись только на меня, и всё превосходно, 
преблагородно уладится, главное — преблагородно! Скандалу не 
будет никакого, а если и будет какой-нибудь маленький, необхо- 
дименький скандальчик, — так... какой-нибудь! — так ведь мы 
уж будем тогда далеко! ведь уж здесь не останемся! Пусть их зо 
кричат во всё горло, наплевать на них! Сами же будут завидо
вать. Да и стоит того, чтоб о них заботиться! Я  даже удивляюсь 
тебе, Зиночка (но ты не сердись на меня), — как это ты, с 
твоей гордостью, их боишься?

— Ах, маменька, я вовсе не их боюсь! вы совершенно меня 
не понимаете! — отвечала раздражительно Зина.

— Ну, ну, душка, не сердись! Я  только к тому, что они сами 
каждый Божий день пакости строят, а тут ты всего-то какой-ни- 
будь один разочек в жизни... да и что я, дура! Вовсе не пакость! 
Какая тут пакость? Напротив, это даже преблагородно. Я  реши- 40 
тельно докажу тебе это, Зиночка. Во-первых, повторяю, всё от
того, с какой точки зрения смотреть...

— Да полноте, маменька, с вашими доказательствами! — с 
гневом вскрикнула Зина и нетерпеливо топнула ногою.
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— Ну, душка, не буду, не буду! я опять завралась...
Наступило маленькое молчание. Марья Александровна сми

ренно ходила за Зиной и с беспокойством смотрела ей в глаза, как 
маленькая, провинившаяся собачка смотрит в глаза своей барыне.

— Я даже не понимаю, как вы возьметесь за дело, — с от
вращением продолжала Зина. — Я уверена, что вы наткнетесь 
на один только стыд. Я  презираю их мнение, но для вас это бу
дет позором.

— О, если только это тебя беспокоит, мой ангел, — пожа- 
ю луйста, не беспокойся! прошу тебя, умоляю тебя! Только бы мы

согласились, а обо мне не беспокойся. Ох, если б ты только зна
ла, из каких я передряг суха выходила? Такие ли дела мне слу
чалось обделывать! ну, да позволь хоть только попробовать! 
Во всяком случае, прежде всего, нужно как можно скорее быть 
наедине с князем. Это самое первое! а всё остальное будет зави
сеть от этого! Но уж я предчувствую и остальное. Они все вос
станут, но... это ничего! я их сама отделаю! Пугает меня еще 
Мозгляков...

— Мозгляков? — с презрением проговорила Зина.
20 — Ну да, Мозгляков; только ты не бойся, Зиночка! клянусь

тебе, я его до того доведу, что он же будет нам помогать! Ты 
еще не знаешь меня, Зиночка! ты еще не знаешь, какая я в деле! 
Ах! Зиночка, душенька! давеча, как я услышала об этом князе, у 
меня уж и загорелась мысль в голове! Меня как будто разом всю 
осветило. И кто ж, и кто ж мог ожидать, что он к нам приедет? 
Да ведь в тысячу лет не будет такой оказии! Зиночка! ангельчик! 
Не в том бесчестие, что ты выйдешь за старика и калеку, а в 
том, если выйдешь за такого, которого терпеть не можешь, а 
между тем действительно будешь женой его! А  ведь князю ты 

зо не будешь настоящей женой. Это ведь и не брак! Это просто до
машний контракт! Ведь ему ж, дураку, будет выгода, — ему же, 
дураку, дают такое неоцененное счастье! Ах, какая ты сегодня 
красавица, Зиночка! раскрасавица, а не красавица! Да я бы, если 
б была мужчиной, я бы тебе полцарства достала, если б ты за
хотела! Ослы они все! Ну, как не поцеловать эту ручку? — И 
Марья Александровна горячо поцеловала руку у дочери. — Ведь 
это мое тело, моя плоть, моя кровь! да хоть насильно женить его, 
дурака! А  как заживем-то мы с тобой, Зиночка! Ведь ты не раз
лучишься со мной, Зиночка? Ведь ты не прогонишь свою мать, 

40 как в счастье попадешь? Мы хоть и ссорились, мой ангельчик, а 
все-таки у тебя не было такого друга, как я; все-таки...

— Маменька! если уж вы решились, то, может быть, вам 
пора... что-нибудь и делать. Вы здесь только время теряете! — в 
нетерпении сказала Зина.
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— Пора, пора, Зиночка, пора! ах! я заболталась! — схвати
лась Марья Александровна. — Они там хотят совсем сманить 
князя. Сейчас же сажусь и еду! Подъеду, вызову Мозглякова, а 
там... Да я его силой увезу, если надо! Прощай, Зиночка, про
щай, голубчик, не тужи, не сомневайся, не грусти, главное — не 
грусти! всё прекрасно, преблагородно обделается! Главное, с ка
кой точки смотреть... ну, прощай, прощай!..

Марья Александровна перекрестила Зину, выскочила из 
комнаты, с минутку повертелась у себя перед зеркалом, а через 
две минуты катилась по мордасовским улицам в своей карете на ю 
полозьях, которая ежедневно запрягалась около этого часу в слу
чае выезда. Марья Александровна жила en grand.1

«Нет, не вам перехитрить меня! — думала она, сидя в своей 
карете. — Зина согласна, значит, половина дела сделана, и 
тут — оборваться! вздор! Ай да Зина! Согласилась-таки нако
нец! Значит, и на твою головку действуют иные расчетцы! Перс- 
пективу-то я выставила ей заманчивую! Тронула! Но только 
ужас как она хороша сегодня! Да я бы, с ее красотой, пол-Евро- 
пы перевернула по-своему! Ну, да подождем... Шекспир-то сле
тит, когда княгиней сделается да кой с чем познакомится. Что 20 
она знает? Мордасов да своего учителя! Гм... Только какая же 
она будет княгиня! Люблю я в ней эту гордость, смелость, не
доступная какая! взглянет — королева взглянула. Ну как, ну 
как не понимать своей выгоды? Поняла ж наконец! Поймет и 
остальное... Я  ведь все-таки буду при ней! Согласится же нако
нец со мной во всех пунктах! А  без меня не обойдется! Я  сама 
буду княгиня; меня и в Петербурге узнают. Прощай, городишка! 
Умрет этот князь, умрет этот мальчишка, и тогда я ее за владе
тельного принца выдам! Одного боюсь: не слишком ли я ей до
верилась? Не слишком ли откровенничала, не слишком ли я рас- зо 
чувствовалась? Пугает она меня, ох пугает!»

И Марья Александровна погрузилась в свои размышления. 
Нечего сказать: они были хлопотливы. Но ведь говорится же, 
что охота пуще неволи.

Оставшись одна, Зина долго ходила взад и вперед по комна
те, скрестив руки, задумавшись. О многом она передумала. Час
то и почти бессознательно повторяла она: «Пора, пора, давно 
пора!» Что значило это отрывочное восклицание? Не раз слезы 
блистали на ее длинных шелковистых ресницах. Она не думала 
отирать их, — останавливать. Но напрасно беспокоилась ее ма- 40 
менька и старалась проникнуть в мысли своей дочери: Зина со
вершенно решилась и приготовилась ко всем последствиям...

1 на широкую ногу (фр.).
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«Постой же! — думала Настасья Петровна, выбираясь из 
своего чуланчика по отъезде полковницы. — А  я было и бантик 
розовый хотела приколоть для этого князишки! И поверила же, 
дура, что он на мне женится! Вот тебе и бантик! А, Марья 
Александровна! Я  у вас чумичка, я нищая, я взятки по двести 
целковых беру. Еще бы с тебя упустить не взять, франтиха ты 
этакая! Я  взяла благородным образом; я взяла на сопряженные с 
делом расходы... Может, мне самой пришлось бы взятку дать! 
Тебе какое дело, что я не побрезгала, своими руками замок 

ю взломала? Для тебя же работала, белоручка ты этакая! Тебе бы 
только по канве вышивать! Погоди ж, я тебе покажу канву. 
Я  покажу вам обеим, какова я чумичка! Узнаете Настасью 
Петровну и всю ее кротость!»

Г л а в а  VII

Но Марью Александровну увлекал ее гений. Она замысли
ла великий и смелый проект. Выдать дочь за богача, за князя 
и за калеку, выдать украдкой от всех, воспользовавшись слабо
умием и беззащитностью своего гостя, выдать воровским обра
зом, как сказали бы враги Марьи Александровны, — было не 

20 только смело, но даже и дерзко. Конечно, проект был выгоден, 
но в случае неудачи покрывал изобретательницу необыкновен
ным позором. Марья Александровна это знала, но не отчаи
валась. «И з таких ли передряг я суха выходила!» — говорила 
она Зине, и говорила справедливо. Не то какая ж бы она была 
героиня?

Бесспорно, что всё это походило несколько на разбой на 
большой дороге; но Марья Александровна и на это не слишком-то 
обращала внимание. На этот счет у ней была одна удивительно 
верная мысль: «обвенчают, так уж не развенчаются», — мысль 

зо простая, но соблазнявшая воображение такими необыкновенны
ми выгодами, что Марью Александровну, от одного уже пред
ставления этих выгод, бросало в дрожь и кололо мурашками. Во
обще она была в ужасном волнении и сидела в своей карете как 
на иголках. Как женщина вдохновенная, одаренная несомненным 
творчеством, она уже успела создать план своих действий. Но 
план этот был составлен вчерне, вообще, en grand1 и еще как-то 
тускло просвечивал перед нею. Предстояла бездна подробностей 
и разных непредвидимых случаев. Но Марья Александровна 
была уверена в себе: она волновалась не страхом неудачи — нет!

1 Здесь: в главных чертах (фр.).

448



ей хотелось только поскорее начать, поскорее в бой. Нетерпение, 
благородное нетерпение сожигало ее при мысли о задержках и 
остановках. Но, сказав о задержках, мы попросим позволения 
несколько пояснить нашу мысль. Главную беду предчувствовала 
и ожидала Марья Александровна от благородных своих сограж
дан, мордасовцев, и преимущественно от благородного общества 
мордасовских дам. Она на опыте знала всю их непримиримую к 
себе ненависть. Она, например, твердо знала, что в городе в на
стоящую минуту, может быть, уже знают всё из ее намерений, 
хотя об них еще никто никому не рассказывал. Она знала, по не- ю 
однократному печальному опыту, что не было случая, даже само
го секретного, в ее доме, который, случившись утром, не был бы 
уже известен к вечеру последней торговке на базаре, последнему 
сидельцу в лавке. Конечно, Марья Александровна еще только 
предчувствовала беду, но такие предчувствия никогда ее не об
манывали. Не обманывалась она и теперь. Вот что случилось 
на самом деле и чего еще не знала она положительно. Около 
полудня, то есть ровно через три часа по приезде князя в Мор
дасов, по городу распространились странные слухи. Где начались 
они — неизвестно, но разошлись они почти мгновенно. Все 20 
вдруг стали уверять друг друга, что Марья Александровна уже 
просватала за князя свою Зину, свою бесприданную, двадцати
трехлетнюю Зину; что Мозгляков в отставке и что всё это уже 
решено и подписано. Что было причиною таких слухов? Неуже
ли все до такой степени знали Марью Александровну, что разом 
попали в самое сердце ее заветных мыслей и идеалов? Ни несо
образность такого слуха с обыкновенным порядком вещей, пото
му что такие дела очень редко могут обделываться в один час, ни 
очевидная неосновательность такого известия, потому что никто 
не мог добиться, откуда оно началось, — не могли разуверить зо 
мордасовцев. Слух разрастался и укоренялся с необыкновенным 
упорством. Всего удивительнее, что он начал распространяться 
именно в то самое время, когда Марья Александровна приступи
ла к своему давешнему разговору с Зиной об этом же самом 
предмете. Таково-то чутье провинциалов! Инстинкт провинци
альных вестовщиков доходит иногда до чудесного, и, разумеется, 
тому есть причины. Он основан на самом близком, интересном и 
многолетнем изучении друг друга. Всякий провинциал живет как 
будто под стеклянным колпаком. Нет решительно никакой воз
можности хоть что-нибудь скрыть от своих почтенных сограж- 40 
дан. Вас знают наизусть, знают даже то, чего вы сами про себя 
не знаете. Провинциал уже по натуре своей, кажется, должен бы 
быть психологом и сердцеведом. Вот почему я иногда искренно 
удивлялся, весьма часто встречая в провинции вместо психологов
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и сердцеведов чрезвычайно много ослов. Но это в сторону; это 
мысль лишняя. Весть была громовая. Брак с князем казался вся
кому до того выгодным, до того блистательным, что даже стран
ная сторона этого дела никому не бросалась в глаза. Заметим 
еще одно обстоятельство: Зину ненавидели почти еще больше 
Марьи Александровны, — за что? — неизвестно. Может быть, 
красота Зины была отчасти тому причиною. Может быть, и то, 
что Марья Александровна все-таки была как-то своя всем мор- 
дасовцам, своего поля ягода. Исчезни она из города, и — кто 

ю знает? — об ней бы, может быть, пожалели. Она оживляла об
щество беспрерывными историями. Без нее было бы скучно. Н а
против того, Зина держала себя так, как будто жила в облаках, а 
не в городе Мордасове. Была она этим людям как-то не пара, не 
ровня и, может быть сама не замечая того, вела себя перед ними 
невыносимо надменно. И вдруг теперь эта же самая Зина, про 
которую даже ходили скандалезные истории, эта надменная, эта 
гордячка Зина становится миллионеркой, княгиней, войдет в 
знать. Года через два, когда овдовеет, выйдет за какого-нибудь 
герцога, может быть, даже за генерала; чего доброго — пожа- 

20 луй, еще за губернатора (а мордасовский губернатор, как нароч
но, вдовец и чрезвычайно нежен к женскому полу). Тогда она 
будет первая дама в губернии, и, разумеется, одна эта мысль уже 
была невыносима и никогда никакая весть не возбудила бы тако
го негодования в Мордасове, как весть о выходе Зины за князя. 
Мгновенно поднялись яростные крики со всех сторон. Кричали, 
что это грешно, даже подло; что старик не в своем уме; что ста
рика обманули, надули, облапошили, пользуясь его слабоумием; 
что старика надо спасти от кровожадных когтей; что это, нако
нец, разбой и безнравственность; что, наконец, чем же другие 

зо хуже Зины? и другие могли бы точно так же выйти за князя? 
Все эти толки и возгласы Марья Александровна еще только 
предполагала, но для нее довольно было и этого. Она твердо 
знала, что все, решительно все готовы будут употребить всё, что 
возможно и что даже невозможно, чтоб воспрепятствовать ее на
мерениям. Ведь хотят же теперь конфисковать князя, так что 
приходится его возвращать чуть не с бою. Наконец, хоть и уда
стся поймать и заманить князя обратно, нельзя же будет дер
жать его вечно на привязи. Наконец, кто поручится, что сегодня, 
что через два же часа, весь торжественный хор мордасовских 

40 дам не будет в ее салоне, да еще под таким предлогом, что не
возможно будет и отказать? Откажи в дверь, войдут в окно: 
случай почти невозможный, но бывавший в Мордасове. Одним 
словом, нельзя было терять ни на час, ни на каплю времени, а 
между тем дело было еще и не начато. Вдруг гениальная мысль
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блеснула и мгновенно созрела в голове Марьи Александровны. 
Об этой новой идее мы не забудем сказать в своем месте. Ска
жем только теперь, что в эту минуту наша героиня летела по 
мордасовским улицам, грозная и вдохновенная, решившись даже 
на настоящий бой, если б только представилась надобность, чтоб 
овладеть князем обратно. Она еще не знала, как это сделается и 
где она встретит его, но зато она знала наверно, что скорее Мор
дасов провалится сквозь землю, чем не исполнится хоть одна 
йота из теперешних ее замыслов.

Первый шаг удался как нельзя лучше. Она успела перехва- ю 
тить князя на улице и привезла к себе обедать. Если спросят: ка
ким образом, несмотря на все козни врагов, ей удалось-таки на
стоять на своем и оставить Анну Николаевну с довольно боль
шим носом? — то я обязан объявить, что считаю такой вопрос 
даже обидным для Марьи Александровны. Ей ли не одержать 
победу над какой-нибудь Анной Николаевной Антиповой? Она 
просто арестовала князя, уже подъезжавшего к дому ее соперни
цы, и, несмотря ни на что, а вместе с тем и на доводы самого 
Мозглякова, испугавшегося скандалу, пересадила старичка в 
свою карету. Тем-то и отличалась Марья Александровна от сво- 20 
их соперниц, что в решительных случаях не задумывалась даже 
перед скандалом, принимая за аксиому, что успех всё оправдыва
ет. Разумеется, князь не оказал значительного сопротивления и, 
по своему обыкновению, очень скоро забыл обо всем и остался 
очень доволен. З а  обедом он болтал без умолку, был чрезвычай
но весел, острил, каламбурил, рассказывал анекдоты, которые не 
доканчивал или с одного перескакивал на другой, сам не замечая 
того. У Натальи Дмитриевны он выпил три бокала шампанского.
З а  обедом он выпил еще и закружился окончательно. Тут уж 
подливала сама Марья Александровна. Обед был очень поря- зо 
дочный. Изверг Никитка не подгадил. Хозяйка оживляла об
щество самой очаровательной любезностью. Но остальные при
сутствующие, как нарочно, были необыкновенно скучны. Зина 
была как-то торжественно молчалива. Мозгляков был видимо не 
в своей тарелке и мало ел. Он об чем-то думал, и так как это 
случалось с ним довольно редко, то Марья Александровна была 
в большом беспокойстве. Настасья Петровна сидела угрюмая и 
даже, украдкой, делала Мозглякову какие-то странные знаки, 
которых тот совершенно не примечал. Не будь очаровательно 
любезной хозяйки, обед походил бы на похороны. 40

А  между тем Марья Александровна была в невыразимом 
волнении. Одна уже Зина пугала ее ужасно своим грустным ви
дом и заплаканными глазами. А  тут и еще затруднение: надо 
спешить, торопиться, а этот «проклятый Мозгляков» сидит себе,
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как болван, которому мало заботы, и только мешает! Ведь нель
зя же, в самом деле, начинать такое дело при нем! Марья Алек
сандровна встала из-за стола в страшном беспокойстве. Каково 
же было ее изумление, радостный испуг, если можно так выра
зиться, когда Мозгляков, только что встали из-за стола, сам по
дошел к ней и вдруг, совсем неожиданно, объявил, что ему, — 
разумеется, к его величайшему сожалению, — необходимо сей
час же отправиться.

— Куда это? — спросила с необыкновенным соболезновани- 
10 ем Марья Александровна.

— Вот видите, Марья Александровна, — начал Мозгляков 
с беспокойством и даже несколько путаясь, — со мной случи
лась престранная история. Я  уж и не знаю, как вам сказать... 
дайте мне, ради Бога, совет!

— Что, что такое?
— Крестный отец мой, Бородуев, вы знаете, — тот купец... 

встретился сегодня со мной. Старик решительно сердится, упре
кает, говорит мне, что я загордился. Вот уже третий раз я в 
Мордасове, а к нему и носу не показал. «Приезжай, говорит, се-

20 годня на чай». Теперь ровно четыре часа, а чай он пьет по-ста- 
ринному, как проснется, в пятом часу. Что мне делать? Оно, 
Марья Александровна, конечно, — но подумайте! Ведь он моего 
отца-покойника от петли избавил, когда тот казенные деньги 
проиграл. Он и крестил-то меня по этому случаю. Если состоит
ся мой брак с Зинаидой Афанасьевной, у меня все-таки только 
полтораста душ. А  ведь у него миллион, люди говорят, даже 
больше. Бездетен. Угодишь ему — сто тысяч по духовной оста
вит. Семьдесят лет, — подумайте!

— Ах, Боже мой! так что ж это вы! что же вы медлите? — 
зо вскричала Марья Александровна, едва скрывая свою ра

дость. — Поезжайте, поезжайте! этим нельзя шутить. То -то, я 
смотрю, за обедом — вы такой скучный! Поезжайте, mon ami, 
поезжайте! Да вам бы следовало давеча утром с визитом отпра
виться, показать, что вы дорожите, что вы цените его ласку! Ах, 
молодежь, молодежь!

— Да ведь вы же сами, Марья Александровна, — в изумле
нии вскричал Мозгляков, — вы же сами нападали на меня за 
это знакомство! Ведь вы же говорили, что он мужик, борода, в 
родне с кабаками, с подвальными да поверенными?

40 — Ах, mon ami! Мало ли мы что говорим необдуманного!
Я тоже могу ошибиться, я — не святая. Я, впрочем, не помню, 
но я могла быть в таком расположении духа... Наконец, вы тогда 
еще не сватались к Зиночке... Конечно, это эгоизм с моей сторо
ны, но теперь я поневоле должна смотреть с другой точки зре-
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ния, и — какая мать может обвинить меня в этом случае? Поез
жайте, ни минуты не медлите! Даже вечер у него посидите... да 
послушайте! Заговорите как-нибудь обо мне. Скажите, что я его 
уважаю, люблю, почитаю, да эдак половчее, получше! Ах, Боже 
мой! И у меня ведь это из головы вышло! Мне бы надо самой 
догадаться вас надоумить!

— Воскресили вы меня, Марья Александровна! — вскричал 
восхищенный Мозгляков. — Теперь, клянусь, буду во всем вас 
слушаться! А  то ведь я вам просто боялся сказать!.. Ну, про
щайте, я и в путь! Извините меня перед Зинаидой Афанасьев
ной. Впрочем, непременно сюда...

— Благословляю вас, mon ami! Смотрите же, обо мне-то по
говорите с ним! Он действительно премилый старичок. Я  давно 
уже переменила о нем мои мысли... Я и всегда, впрочем, любила 
в нем всё это старинное русское, неподдельное... Au revoir, mon 
ami, au revoir!

«Да как это хорошо, что его черт несет! Нет, это сам Бог по
могает!» — подумала она, задыхаясь от радости.

Павел Александрович вышел в переднюю и надевал уже 
шубу, как вдруг, откуда ни возьмись, Настасья Петровна. Она 
поджидала его.

— Куда вы? — сказала она, удерживая его за руку.
— К Бородуеву, Настасья Петровна! Крестный отец мой; 

удостоился меня крестить... Богатый старик, оставит что-нибудь, 
надо польстить!..

Павел Александрович был в превосходнейшем расположении 
духа.

— К Бородуеву! ну так и проститесь с невестою, — резко 
сказала Настасья Петровна.

— Как так «проститесь»?
— Да так! Вы думали, она уж и ваша! А  вон ее за князя вы

давать хотят. Сама слышала!
— З а  князя? помилосердуйте, Настасья Петровна!
— Да чего «помилосердуйте»! Вот не угодно ли самим по

смотреть и послушать? Бросьте-ка шубу, подите-ка сюда!
Ошеломленный Павел Александрович бросил шубу и на 

цыпочках отправился за Настасьей Петровной. Она привела его 
в тот самый чуланчик, откуда утром подглядывала и подслу
шивала.

— Но помилуйте, Настасья Петровна, я решительно ничего 
не понимаю!..

— А  вот поймете, как нагнетесь и послушаете. Комедия, 
верно, сейчас начнется.

— Какая комедия?



— Тсс! не говорите громко! Комедия в том, что вас просто 
надувают. Давеча, как вы отправились с князем, Марья Алек
сандровна целый час уговаривала Зину выйти замуж за этого 
князя, говорила, что нет ничего легче его облапошить и заставить 
жениться, и такие крючки выводила, что даже мне тошно стало. 
Я всё отсюда подслушала. Зина согласилась. Как они вас-то обе 
честили! просто за дурака почитают, а Зина прямо сказала, что 
ни за что не выйдет за вас. Я-то дура! Красный бантик прико
лоть хотела! Послушайте-ка, послушайте-ка!

ю — Да ведь это безбожнейшее коварство, если так! — про
шептал Павел Александрович, глупейшим образом смотря в гла
за Настасье Петровне.

— Да вы только послушайте, и не то еще услышите.
— Да где же слушать?
— Да вот нагнитесь, вот в эту дырочку...
— Но, Настасья Петровна, я... я не способен подслушивать.
— Эк, когда хватились! Тут, батюшка, честь-то в карман; 

пришли, так уж слушайте!
— Но, однако же...

20 — А  не способны, так и оставайтесь с носом! Вас же жале
ют, а он куражится! Мне что! ведь я не для себя. Я  и до вечера 
здесь не останусь!

Павел Александрович скрепя сердце нагнулся к щелочке. 
Сердце его билось, в висках стучало. Он почти не понимал, что с 
ним происходит...

Г л а в а  V III

— Так вам очень было весело, князь, у Натальи Дмитри
евны? — спросила Марья Александровна, плотоядным взгля
дом окидывая поле предстоящей битвы и желая самым невинным

зо образом начать разговор. Сердце ее билось от волнения и ожи
дания.

После обеда князя тотчас же перевели в «салон», в котором 
принимали его утром. Все торжественные случаи и приемы про
исходили у Марьи Александровны в этом самом салоне. Она 
гордилась этой комнатой. Старичок, с шести бокалов, как-то 
весь раскис и некрепко держался на ногах. Зато болтал без 
умолку. Болтовня в нем даже усилилась. Марья Александровна 
понимала, что эта вспышка минутная и что отяжелевшему гостю 
скоро захочется спать. Надо было ловить минуту. Оглядев поле

40 битвы, она с наслаждением заметила, что сластолюбивый стари
чок как-то особенно лакомо поглядывал на Зину, и родительское 
сердце ее затрепетало от радости.
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— Чрез-вы-чайно весело, — отвечал князь; — и, знаете, 
беспо-добней-шая женщина, Наталья Дмитриевна, бес-по-до-бней- 
шая женщина!

Как ни занята была Марья Александровна своими великими 
планами, но такая звонкая похвала сопернице уколола ее в самое 
сердце.

— Помилуйте, князь! — вскричала она, сверкая глазами, — 
если уж ваша Наталья Дмитриевна бесподобная женщина, так 
уж я и не знаю, что после этого! Но после этого вы совершенно 
не знаете здешнего общества, совершенно не знаете! Ведь это ю 
только одна выставка своих небывалых достоинств, своих благо
родных чувств, одна комедия, одна наружная золотая кора. При
подымите эту кору, и вы увидите целый ад под цветами, целое 
осиное гнездо, где вас съедят и косточек не оставят!

— Неужели? — воскликнул князь, — удивляюсь!
— Но я клянусь вам в этом! Ah, mon prince. Послу

шай, Зина, я должна, я обязана рассказать князю это смешное 
и низкое происшествие с этой Натальей, на прошлой неделе, — 
помнишь? Да, князь, — это про ту самую вашу хваленую На
талью Дмитриевну, которою вы так восхищаетесь. О, милей- 20 
ший мой князь! Клянусь, я не сплетница! Но я непременно 
расскажу это, единственно для того, чтоб рассмешить, чтоб 
показать вам в живом образчике, так сказать, в оптическое стек
ло, что здесь за люди! Две недели назад приезжает ко мне 
эта Наталья Дмитриевна. Подали кофе, а я за чем-то вышла.
Я очень хорошо помню, сколько у меня осталось сахару в се
ребряной сахарнице: она была совершенно полна. Возвращаюсь, 
смотрю: лежат на донышке только три кусочка. Кроме Натальи 
Дмитриевны в комнате никого не оставалось. Какова! У ней 
свой каменный дом и денег бессчетно! Этот случай смешной, ко- зо 
мический, но судите после этого о благородстве здешнего об
щества!

— Не-у-же-ли! — воскликнул князь, искренно удивля
ясь. — Какая, однако же, неестественная жадность! Неужели ж 
она всё одна съела?

— Так вот какая она бесподобнейшая женщина, князь! как 
вам нравится этот позорный случай? Да я бы, кажется, умерла в 
ту же минуту, в которую бы решилась на такой отвратительный 
поступок!

— Ну да, да... Только, знаете, она все-таки такая belle fern- 40 
me...1

1 Здесь: статная женщина (фр.).
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— Наталья-то Дмитриевна! помилуйте, князь, да это просто 
кадушка! Ах, князь, князь! что это вы сказали! Я  ожидала в вас 
гораздо поболее вкусу...

— Ну да, кадушка... только, знаете, она так сложена... Ну, а 
эта девочка, которая тан-це-ва-ла, она тоже... сложена...

— Сонечка-то? да ведь она еще ребенок, князь! ей всего че
тырнадцать лет!

— Ну да... только, знаете, такая ловкая, и у ней тоже... та
кие формы... формируются. Ми-лень-кая такая! и другая, что с

ю ней тан-це-ва-ла, тоже... формируется...
— Ах, это несчастная сирота, князь! Они ее часто берут.
— Си-ро-та. Грязная, впрочем, такая, хоть бы руки вымы

ла... А, впрочем, тоже за-ман-чи-вая...
Говоря это, князь с какою-то возрастающею жадностью рас

сматривал Зину в лорнет.
— Mais quelle charmante personne!1 — бормотал он вполголо

са, тая от наслаждения.
— Зина, сыграй нам что-нибудь, или нет, лучше спой! 

Как она поет, князь! Она, можно сказать, виртуозка, настоящая
20 виртуозка! И если б вы знали, князь, — продолжала Марья 

Александровна вполголоса, когда Зина отошла к роялю, ступая 
своею тихою, плавною поступью, от которой чуть не покоро
било бедного старичка, — если б вы знали, какая она дочь! 
Как она умеет любить, как нежна со мной! Какие чувства, какое 
сердце!

— Ну да... чувства... и, знаете ли, я только одну женщину 
знал, во всю мою жизнь, с которой она могла бы сравниться по 
кра-со-те, — перебил князь, глотая слюнки. — Это покойная 
графиня Наинская, умерла лет тридцать тому назад. Вос-хи-

зо ти-тельная была женщина, неопи-сан-ной красоты, потом еще за 
своего повара вышла...

— З а  своего повара, князь!
— Ну да, за своего повара... за француза, за границей. Она 

ему за гра-ни-цей графский титул доставила. Видный был собой 
человек и чрезвычайно образованный, с маленькими такими 
у-си-ка-ми.

— И — и... как же они жили, князь?
— Ну да, они хорошо жили. Впрочем, они скоро потом ра

зошлись. Он ее обобрал и уехал. З а  какой-то соус поссорились...
40 — Маменька, что мне играть? — спросила Зина.

- Д а  ты бы лучше спела нам, Зина. Как она поет, князь! 
Вы любите музыку?

1 Но какое очаровательное существо! (фр.)
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— О да! Charmant, charmant! Я очень люблю му-зы-ку. Я за 
границей с Бетховеном был знаком.

— С Бетховеном! Вообрази, Зина, князь был знаком с Бет
ховеном! — кричит в восторге Марья Александровна. — Ах, 
князь! неужели вы были знакомы с Бетховеном?

— Ну да... мы были с ним на дру-жес-кой но-ге. И вечно у 
него нос в табаке. Такой смешной!

— Бетховен?
— Ну да, Бетховен. Впрочем, может быть, это и не 

Бет-хо-вен, а какой-нибудь другой не-мец. Там очень много ю 
нем-цев... Впрочем, я, кажется, сби-ва-юсь.

— Что же мне петь, маменька? — спросила Зина.
— Ах, Зина! спой тот романс, в котором, помнишь, много 

рыцарского, где еще эта владетельница замка и ее трубадур... 
Ах, князь! Как я люблю всё это рыцарское! Эти замки, замки!.. 
Эта средневековая жизнь! Эти трубадуры, герольды, турниры...
Я буду аккомпанировать тебе, Зина. Пересядьте сюда, князь, 
поближе! Ах, эти замки, замки!

- Н у  да... замки. Я  тоже люблю зам-ки, — бормочет князь 
в восторге, впиваясь в Зину единственным своим глазом. — 20 
Но... Боже мой! — восклицает он, — это романс!.. Но... я знаю 
этот ро-манс! Я давно уже слышал этот романс... Это так мне 
на-по-ми-нает... Ах, Боже мой!

Я не берусь описывать, что сделалось с князем, когда запела 
Зина. Пела она старинный французский романс, бывший ког- 
да-то в большой моде. Зина пела его прекрасно. Ее чистый, 
звучный контральто проникал до сердца. Ее прекрасное лицо, 
чудные глаза, ее точеные, дивные пальчики, которыми она пере
ворачивала ноты, ее волосы, густые, черные, блестящие, волную
щаяся грудь, вся фигура ее, гордая, прекрасная, благородная, — зо 
всё это околдовало бедного старичка окончательно. Он не отры
вал от нее глаз, когда она пела, он захлебывался от волнения. 
Его старческое сердце, подогретое шампанским, музыкой и вос
креснувшими воспоминаниями (а у кого нет любимых воспоми
наний?), стучало чаще и чаще, как уже давно не билось оно... 
Он готов был опуститься на колени перед Зиной и почти плакал, 
когда она кончила.

— О т а  charmante enfant!1 — вскричал он, целуя ее пальчи
ки, — vous т е  ravissez!2 Я теперь, теперь только вспомнил... 
Но... но... о т а  charmante enfant... 40

И князь даже не мог докончить.

1 О, мое прелестное дитя! (фр.)
2 вы меня восхищаете! (фр.)
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Марья Александровна почувствовала, что наступила ее ми
нута.

— Зачем же вы губите себя, князь? — воскликнула она тор
жественно. — Столько чувства, столько жизненной силы, столь
ко богатств душевных, и зарыться на всю жизнь в уединение! 
убежать от людей, от друзей! Но это непростительно! Одумай
тесь, князь! взгляните на жизнь, так сказать, ясным оком! Воз
зовите из сердца своего воспоминания прошедшего, — воспоми
нания золотой вашей молодости, золотых, беззаботных дней, — 
воскресите их, воскресите себя! Начните опять жить в обществе 
меж людей! Поезжайте за границу, в Италию, в Испанию — в 
Испанию, князь!.. Вам нужно руководителя, сердце, которое бы 
любило, уважало вас, вам сочувствовало? Но у вас есть друзья! 
Позовите их, кликните их, и они прибегут толпами! Я первая 
брошу всё и прибегу на ваш вызов. Я  помню нашу дружбу, 
князь; я брошу мужа и пойду за вами... и даже, если б я была 
еще моложе, если б я была так же хороша и прекрасна, как дочь 
моя, я бы стала вашей спутницей, подругой, женой вашей, если б 
вы того захотели!

— И я  уверен, что вы были une charmante personne в свое 
вре-мя, — проговорил князь, сморкаясь в платок. Глаза его 
были омочены слезами.

— Мы живем в наших детях, князь, — с высоким чувством 
отвечала Марья Александровна. — У меня тоже есть свой ан- 
гел-хранитель! И это — она, моя дочь, подруга моих мыслей, 
моего сердца, князь! Она отвергла уже семь предложений, не 
желая расставаться со мною.

— Стало быть, она с вами поедет, когда вы бу-дете 
со-про-вож-дать меня за гра-ницу? В таком случае я непремен
но поеду за границу! — вскричал князь, одушевляясь. — 
Неп-ре-менно поеду! И если б я мог льстить себя на-деж-дою... 
Но она очаровательное, очаро-ва-тельное дитя! О, т а  charmante 
enfant!.. — И князь снова начал целовать ее руки. Бедняжка, 
ему хотелось стать перед ней на колени.

— Но... но, князь, вы говорите: можете ли вы льстить себя 
надеждою? — подхватила Марья Александровна, почувствовав 
новый прилив красноречия. — Но вы странны, князь! Неужели 
вы считаете себя уже недостойным внимания женщин? Не мо
лодость составляет красоту. Вспомните, что вы, так сказать, об
ломок аристократии! вы — представитель самых утонченных, са
мых рыцарских чувств и... манер! Разве Мария не полюбила 
старика Мазепу? Я  помню, я читала, что Лозён, этот очарова
тельный маркиз двора Людовика... я забыла которого, — уже в 
преклонных летах, уже старик, — победил сердце одной их пер-



вейших придворных красавиц!.. И кто сказал вам, что вы ста
рик? Кто научил вас этому! Разве люди, как вы, стареются? Вы 
с таким богатством чувств, мыслей, веселости, остроумия, жиз
ненной силы, блестящих манер! Но появитесь где-нибудь теперь, 
за границей, на водах, с молодою женой, с такой же красавицей, 
как например моя Зина, — я не об ней говорю, я говорю только 
так, для сравнения, — и вы увидите, какой колоссальный будет 
эффект! Вы — обломок аристократии, она — красавица из кра
савиц! вы ведете ее торжественно под руку; она поет в блестя
щем обществе, вы, с своей стороны, сыплете остроумием, — да ю 
все воды сбегутся смотреть на вас! Вся Европа закричит, потому 
что все газеты, все фельетоны на водах заговорят в один голос... 
Князь, князь! И вы говорите: можете ли вы льстить себя на
деждою?

— Фельетоны... ну да, ну да!.. Это в газетах... — бормочет 
князь, вполовину не понимая болтовню Марьи Александровны и 
раскисая всё более и более. — Но... ди-тя мое, если вы не ус-та- 
ли, — повторите еще раз тот романс, который вы сейчас пели!

— Ах, князь! Но у ней есть и другие романсы, еще лучше...
Помните, князь, «L ’hirondelle»?1 Вы, вероятно, слышали? 20

— Да, помню... или, лучше сказать, я за-был. Нет, нет, 
прежний ро-манс, тот самый, который она сейчас пе-ла! Я  не 
хочу « L ’hirondelle»! Я  хочу тот романс... — говорил князь, умо
ляя, как ребенок.

Зина пропела еще раз. Князь не мог удержаться и опустился 
перед ней на колена. Он плакал.

— О т а  belle chatelaine!2 — восклицал он своим дребезжа
щим от старости и волнения голосом. — О т а  charmante chatela
ine!3 О, милое дитя мое! вы мне так много на-пом-нили... из 
того, что давно прошло... Я  тогда думал, что всё будет лучше, зо 
чем оно потом было. Я  тогда пел дуэты... с виконтессой... этот 
самый романс... а теперь... Я  не знаю, что уже те-перь...

Всю эту речь князь произнес задыхаясь и захлебываясь. 
Язык его приметно одеревенел. Некоторых слов почти совсем 
нельзя было разобрать. Видно было только, что он в сильнейшей 
степени расчувствовался. Марья Александровна немедленно 
подлила масла в огонь.

— Князь! Но вы, пожалуй, влюбитесь в мою Зину! — 
вскричала она, почувствовав, что минута была торжественная.

Ответ князя превзошел ее лучшие ожидания. 40

1 «Ласточку» (фр.).
2 Здесь: моя прекрасная владычица! (фр.)
3 Здесь: моя очаровательная владычица! (фр.)
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— Я до безумия влюблен в нее! — вскричал старичок, вдруг 
весь оживляясь, всё еще стоя на коленах и весь дрожа от вол
нения. — Я ей жизнь готов отдать! И если б я только мог 
на-де-яться... Но подымите меня, я не-мно-го ос-лаб... Я... если 
б только мог надеяться предложить ей мое сердце, то... я... она 
бы мне каждый день пела ро-ман-сы, а я бы всё смотрел на 
нее... всё смотрел... Ах, Боже мой!

— Князь, князь! вы предлагаете ей свою руку! вы хотите ее 
взять у меня, мою Зину! мою милую, моего ангела, Зину! Но я

ю не пущу тебя, Зина! Пусть вырвут ее из рук моих, из рук мате
ри! — Марья Александровна бросилась к дочери и крепко сжа
ла ее в объятиях, хотя чувствовала, что ее довольно сильно от
талкивали... Маменька немного пересаливала. Зина чувствовала 
это всем существом своим и с невыразимым отвращением смот
рела на всю комедию. Однако ж она молчала, а это — всё, что 
было надо Марье Александровне.

— Она девять раз отказывала, чтоб только не разлучаться с 
своею матерью! — кричала она. — Но теперь — мое сердце 
предчувствует разлуку. Еще давеча я заметила, что она так смот-

20 рела на вас... Вы поразили ее своим аристократизмом, князь, 
этой утонченностью!.. О! вы разлучите нас; я это предчувст
вую!..

— Я о-бо-жаю ее! — пробормотал князь, всё еще дрожа как 
осиновый листик.

— Итак, ты оставляешь мать свою! — воскликнула Марья 
Александровна, еще раз бросаясь на шею дочери.

Зина торопилась кончить тяжелую сцену. Она молча протя
нула князю свою прекрасную руку и даже заставила себя улыб
нуться. Князь с благоговением принял эту ручку и покрыл ее по-

зо целуями.
— Я только теперь на-чи-наю жить, — бормотал он, захле

бываясь от восторга.
— Зина! — торжественно проговорила Марья Александров

на, — взгляни на этого человека! Это самый честнейший, самый 
благороднейший человек из всех, которых я знаю! Это рыцарь 
средних веков! Но она это знает, князь; она знает, на горе моему 
сердцу... О! зачем вы приехали! Я передаю вам мое сокровище, 
моего ангела. Берегите ее, князь! Вас умоляет мать, и какая мать 
осудит меня за мою горесть!

40 — Маменька, довольно! — прошептала Зина.
— Вы защитите ее от обиды, князь? Ваша шпага блеснет в 

глаза клеветнику или дерзкому, который осмелится обидеть мою 
Зину?

— Довольно, маменька, или я...
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— Ну да, блеснет... — бормотал князь. — Я только теперь 
начинаю жить... Я  хочу, чтоб сейчас же, сию ми-нуту была 
свадьба... я... Я  хочу послать сейчас же в Ду-ха-но-во. Там 
у меня брил-ли-анты. Я  хочу по-ло-жить их к ее но-гам...

— Какой пыл! какой восторг! какое благородство чувств! — 
воскликнула Марья Александровна. — И вы могли, князь, вы 
могли губить себя, удаляясь от света? Я  тысячу раз буду это го
ворить! Я  вне себя, когда вспомню об этой адской...

— Что ж мне де-лать, я так бо-ялся! — бормотал князь, 
хныча и расчувствовавшись. — Они меня в су-мас-шед-ший дом ю 
посадить хо-те-ли... Я  и испугался.

— В сумасшедший дом! О изверги! о бесчеловечные люди!
О низкое коварство! Князь, — я это слышала! Но это сума
сшествие со стороны этих людей! Но за что же, за что?!

— А  я и сам не знаю за что! — отвечал старичок, от слабости 
садясь на кресло. — Я, знаете, на ба-ле был и какой-то анекдот 
рас-ска-зал; а им не понра-ви-лось. Ну и вышла история!

— Неужели только за это, князь?
— Нет. Я  еще по-том в карты иг-рал с князем Петром Де- 

мен-тьи-чем и без шести ос-тал-ся. У меня было два ко-ро-ля и 20 
три дамы... или, лучше сказать, три дамы и два ко-ро-ля... Нет! 
один ко-ро-ль! а потом уж были и да-мы...

— И за это? за это! о, адское бесчеловечие! вы плачете,
князь! Но теперь этого не будет! Теперь я буду подле вас, мой 
князь; я не расстанусь с Зиной, и посмотрим, как они осмелятся 
сказать слово!.. И даже, знаете, князь, ваш брак поразит их. Он 
пристыдит их! Они увидят, что вы еще способны... то есть они 
поймут, что не вышла бы за сумасшедшего такая красавица! Т е
перь вы гордо можете поднять голову. Вы будете смотреть им 
прямо в лицо... зо

— Ну да, я буду смотреть им пря-мо в ли-цо, — пробормо
тал князь, закрывая глаза.

«Однако он совсем раскис, — подумала Марья Александ
ровна. — Только слова терять!»

— Князь, вы встревожены, я вижу это; вам непременно надо 
успокоиться, отдохнуть от этого волнения, — сказала она, мате
рински нагибаясь к нему.

— Ну да, я бы хотел немно-го по-ле-жать, — сказал он.
— Да, да! Успокойтесь, князь! Эти волнения... Постойте, я 

сама провожу вас... Я  уложу вас сама, если надо. Что вы так 40 
смотрите на этот портрет, князь? Это портрет моей матери — 
этого ангела, а не женщины! О, зачем ее нет теперь между нами! 
Это была праведница! князь, праведница! — иначе я не назы
ваю ее!
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- П р а  -вед-ни-ца? c’est joli...1 У меня тоже была мать... 
princesse...2 и — вообразите — нео-бык-новен-но полная была 
жен-щина... Впрочем, я не то хотел ска-зать... Я  не-мно-го 
ослаб. Adieu, т а  charmante enfant!.. Я  с нас-лажде-нием... я 
сегодня... завтра... Ну, да всё рав-но! au revoir, au revoir! — тут 
он хотел сделать ручкой, но поскользнулся и чуть не упал на 
пороге.

— Осторожнее, князь! Обопритесь на мою руку, — кричала 
Марья Александровна.

ю — Charmant! charmant! — бормотал он, уходя. — Я теперь 
только на-чи-наю жить...

Зина осталась одна. Невыразимая тягость давила ее душу. 
Она чувствовала отвращение до тошноты. Она готова была 
презирать себя. Щеки ее горели. С сжатыми руками, стиснув 
зубы, опустив голову, стояла она, не двигаясь с места. Слезы 
стыда покатились из глаз ее... В эту минуту отворилась дверь, 
и Мозгляков вбежал в комнату.

Г л а в а  I X

Он слышал всё, всё!
20 Он действительно не вошел, а вбежал, бледный от волнения

и от ярости. Зина смотрела на него с изумлением.
— Так-то вы! — вскричал он задыхаясь. — Наконец-то я 

узнал, кто вы такая!
— Кто я такая! — повторила Зина, смотря на него как на 

сумасшедшего, и вдруг глаза ее заблистали гневом.
— Как смели вы так говорить со мной! — вскричала она, 

подступая к нему.
— Я слышал всё! — повторил Мозгляков торжественно, но 

как-то невольно отступил шаг назад.
зо — Вы слышали? вы подслушивали? — сказала Зина, с пре

зрением смотря на него.
— Да! я подслушивал! да, я решился на подлость, но зато я 

узнал, что вы самая... Я  даже не знаю, как и выразиться, чтоб 
сказать вам... какая вы теперь выходите! — отвечал он, всё бо
лее и более робея перед взглядом Зины.

— А  хоть бы и слышали, в чем же вы можете обвинить
меня? Какое право вы имеете обвинять меня? Какое право имее
те так дерзко говорить со мной?

1 это мило (фр.).
2 княгиня (ф р .).
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— Я? Я  какое имею право? И вы можете это спрашивать?
Вы выходите за князя, а я не имею никакого права!., да вы мне 
слово дали, вот что!

— Когда?
— Как когда?
— Но еще сегодня утром, когда вы приставали ко мне, я ре

шительно отвечала, что не могу сказать ничего положительного.
— Однако же вы не прогнали меня, вы не отказали мне со

всем; значит, вы удерживали меня про запас! значит, вы завле
кали меня. ю

В лице раздраженной Зины показалось болезненное ощуще
ние, как будто от острой, пронзительной внутренней боли; но она 
перемогла свое чувство.

— Если я вас не прогоняла, — отвечала она ясно и с расста
новкой, хотя в голосе ее слышалось едва заметное дрожание, — 
то единственно из жалости. Вы сами умоляли меня повременить, 
не говорить вам — «нет», но разглядеть вас поближе, и «тог
да, — сказали вы, — тогда, когда вы уверитесь, что я человек 
благородный, может быть, вы мне не откажете». Это были ваши 
собственные слова в самом начале ваших исканий. Вы не можете 20 
от них отпереться! Вы осмелились сказать мне теперь, что я за
влекала вас. Но вы сами видели мое отвращение, когда я увиде
лась с вами сегодня, двумя неделями раньше, чем вы обещали, и 
это отвращение я не скрыла перед вами, напротив, я его обнару
жила. Вы это сами заметили, потому что сами спрашивали меня: 
не сержусь ли я за то, что вы раньше приехали? Знайте, что того 
не завлекают, перед кем не могут и не х о т я т  скрыть своего к 
нему отвращения. Вы осмелились выговорить, что я берегла вас 
про запас. На это отвечу вам, что я рассуждала про вас так: 
«Если он и не одарен умом, очень большим, то все-таки может зо 
быть человеком добрым, и потому можно выйти за него». Но те
перь, убедясь, к моему счастью, что вы дурак, и еще вдобавок 
злой дурак, — мне остается только пожелать вам полного сча
стья и счастливого пути. Прощайте!

Сказав это, Зина отвернулась от него и медленно пошла из 
комнаты.

Мозгляков, догадавшись, что всё потеряно, закипел от ярости.
— А! так я дурак, — кричал он, — так я теперь уж дурак! 

Хорошо! Прощайте! Но прежде чем уеду, всему городу расска
жу, как вы с маменькой облапошили князя, напоив его допьяна! 40 
Всем расскажу! Узнаете Мозглякова.

Зина вздрогнула и остановилась было отвечать, но, подумав 
с минуту, только презрительно пожала плечами и захлопнула за 
собою дверь.
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В это мгновение на пороге показалась Марья Александров
на. Она слышала восклицание Мозглякова, в одну минуту дога
далась, в чем дело, и вздрогнула от испуга. «Мозгляков еще не 
уехал, Мозгляков около князя, Мозгляков раззвонит по городу, 
а тайна, хотя бы на самое малое время, была необходима!» 
У Марьи Александровны были свои расчеты. Она мигом сооб
разила все обстоятельства, и план усмирения Мозглякова был 
уже создан.

— Что с вами, mon ami? — сказала она, подходя к нему и 
ю дружески протягивая ему свою руку.

— Как: тотг ami\ — вскричал он в бешенстве, — после 
того, что вы натворили, да еще: топ  ami. Морген фри, милости
вая государыня! И вы думаете, что обманете меня еще раз?

— Мне жаль, мне очень жаль, что вижу вас в таком стран
ном состоянии духа, Павел Александрович. Какие выражения! 
вы даже не удерживаете слов ваших перед дамой.

— Перед дамой! Вы... вы всё, что хотите, а не дама! — 
вскричал Мозгляков. Не знаю, что именно хотелось ему вы
разить своим восклицанием, но, вероятно, что-нибудь очень гро-

20 мовое.
Марья Александровна кротко поглядела ему в лицо.
— Сядьте! — грустно проговорила она, показывая ему на 

кресла, в которых, четверть часа тому, покоился князь.
— Но послушайте наконец, Марья Александровна! — 

вскричал озадаченный Мозгляков. — Вы смотрите на меня так, 
как будто вы вовсе не виноваты, а как будто я же виноват перед 
вами! Ведь это нельзя же-с!.. такой тон!., ведь это, наконец, 
превышает меру человеческого терпения... знаете ли вы это?

— Друг мой! — отвечала Марья Александровна, — вы по- 
зо зволите мне всё еще называть вас этим именем, потому что у вас

нет лучшего друга, как я; друг мой! вы страдаете, вы измучены, 
вы уязвлены в самое сердце — и потому не удивительно, что вы 
говорите со мной в таком тоне. Но я решаюсь открыть вам всё, 
всё мое сердце, тем скорее, что я сама себя чувствую несколько 
виноватой перед вами. Садитесь же, поговорим.

Голос Марьи Александровны был болезненно мягкий.
В лице выражалось страдание. Изумленный Мозгляков сел 

подле нее в кресла.
— Вы подслушивали? — продолжала она, укоризненно гля- 

40 дя ему в лицо.
— Да, я подслушивал! еще бы не подслушивать; вот бы 

олух-то был! По крайней мере узнал всё, что вы против меня за
теваете, — грубо отвечал Мозгляков, ободряя и подзадоривая 
себя собственным гневом.
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— И вы, и вы, с вашим воспитанием, с вашими правилами, 
могли решиться на такой поступок? О, Боже мой!

Мозгляков даже вскочил со стула.
— Но, Марья Александровна! — вскричал он, — это, на

конец, невыносимо слушать! Вспомните, на что вы-то решились, 
с вашими правилами, а тогда осуждайте других!

— Еще вопрос, — сказала она, не отвечая на его вопро
сы. — Кто вас надоумил подслушивать, кто рассказал, кто тут 
шпионил? — вот что я хочу знать.

— Ну уж извините, — этого не скажу-с. ю
— Хорошо. Я  сама узнаю. Я  сказала, Поль, что я перед 

вами виновата. Но если вы ралберете всё, все обстоятельства, то 
увидите, что если я и виновата, то единственно тем, что вам же 
желала возможно больше добра.

— Мне? добра? Это уж из рук вон! Уверяю вас, что больше 
не надуете! Не таков мальчик!

И он повернулся в креслах так, что они затрещали.
— Пожалуйста, мой друг, будьте хладнокровнее, если може

те. Выслушайте меня внимательно, и вы сами во всем согласи
тесь. Во-первых, я хотела немедленно вам объяснить всё, всё, и 20 
вы узнали бы от меня всё дело, до малейшей подробности, не 
унижаясь подслушиванием. Если же не объяснилась с вами зара
нее, давеча, то единственно потому, что всё дело еще было в 
проекте. Оно могло и не состояться. Видите: я с вами вполне от
кровенна. Во-вторых, не вините дочь мою. Она вас до безумия 
любит, и мне стоило невероятных усилий отвлечь ее от вас и со
гласить ее принять предложение князя.

— Я сейчас имел удовольствие слышать самое полное дока
зательство этой любви до безумия, — иронически проговорил 
Мозгляков. зо

— Хорошо. А  вы как с ней говорили? Так ли должен гово
рить влюбленный? Так ли говорит, наконец, человек хорошего 
тона? Вы оскорбили и раздражили ее.

- Н у ,  не до тону теперь, Марья Александровна! А  давеча, 
когда вы обе делали мне такие сладкие мины, я поехал с князем, 
а вы меня ну честить! Вы чернили меня, — вот что я вам гово- 
рю-с! Я  это всё знаю, всё!

— И, верно, из того же грязного источника? — заметила 
Марья Александровна, презрительно улыбаясь. — Да, Павел 
Александрович, я чернила вас, я наговорила на вас и, признаюсь, 40 
немало билась. Но уж одно то, что я принуждена была вас чер
нить перед нею, может быть, даже клеветать на вас, — уж одно 
это доказывает, как тяжело было мне исторгнуть из нее согласие 
вас оставить! Недальновидный человек! Если б она не любила
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вас, нужно ли б было мне вас чернить, представлять вас в смеш
ном, недостойном виде, прибегать к таким крайним средствам? 
Да вы еще не знаете всего! Я  должна была употребить власть 
матери, чтоб исторгнуть вас из ее сердца, и, после невероятных 
усилий, достигла только наружного согласия. Если вы теперь нас 
подслушивали, то должны же были заметить, что она ни одним 
словом, ни одним жестом не поддержала меня перед князем. Во 
всю эту сцену она почти не сказала ни слова; пела как автомат. 
Вся ее душа ныла в тоске, и я, из жалости к ней, увела наконец 

ю отсюда князя. Я  уверена, что она плакала, оставшись одна. Вой
дя сюда, вы должны были заметить ее слезы...

Мозгляков действительно вспомнил, что, вбежав в комнату, 
он заметил Зину в слезах.

— Но вы, вы, за что вы-то были против меня, Марья Алек
сандровна? — вскричал он. — З а  что вы чернили меня, клеве
тали на меня, — в чем сами признаетесь теперь?

— А, это другое дело! Вот если б вы сначала благоразумно 
спрашивали, то давно бы получили ответ. Да, вы правы! Всё это 
сделала я, и я одна. Зину не мешайте сюда. Для чего я сделала?

20 отвечаю: во-первых, для Зины. Князь богат, знатен, имеет свя
зи, и, выйдя за него, Зина сделает блестящую партию. Наконец, 
если он и умрет, — может быть, даже скоро, потому что мы все 
более или менее смертны, — тогда Зина — молодая вдова, кня
гиня, в высшем обществе, и, может быть, очень богата. Тогда 
она может выйти замуж за кого хочет, может сделать богатей
шую партию. Но, разумеется, она выйдет за того, кого любит, за 
того, кого любила прежде, чье сердце растерзала, выйдя за кня
зя. Одно уже раскаяние заставило бы ее загладить свой просту
пок перед тем, кого прежде любила, 

зо — Гм! — промычал Мозгляков, задумчиво смотря на свои 
сапоги.

— Во-вторых, — и об этом я упомяну только вкратце, — 
продолжала Марья Александровна, — потому что вы этого, мо
жет быть, даже и не поймете. Вы читаете вашего Шекспира, 
черпаете из него все свои высокие чувства, а на деле вы хоть и 
очень добры, но еще слишком молоды, — а я мать, Павел 
Александрович! Слушайте же: я выдаю Зину за князя отчасти и 
для самого князя, потому что хочу спасти его этим браком. Я 
любила и прежде этого благородного, этого добрейшего, этого

40 рыцарски честного старика. Мы были друзьями. Он несчастен в 
когтях этой адской женщины. Она доведет его до могилы. Бог 
видит, что я согласила Зину на брак с ним, единственно выста
вив перед нею всю святость ее подвига самоотвержения. Она 
увлеклась благородством чувств, обаянием подвига. В ней самой
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есть что-то рыцарское. Я  представила ей как дело высокохристи
анское быть опорой, утешением, другом, дитятей, красавицей, 
идолом того, кому, может быть, остается жить всего один год.
Не гадкая женщина, не страх, не уныние окружали бы его в по
следние дни его жизни, а свет, дружба, любовь. Раем показались 
бы ему эти последние, закатные дни! Где же тут эгоизм, — ска
жите, пожалуйста? Это, скорее, подвиг сестры милосердия, а не 
эгоизм!

— Так вы... так вы сделали это только для князя, для под
вига сестры милосердия? — промычал Мозгляков насмешливым ю 
голосом.

— Понимаю и этот вопрос, Павел Александрович; он до
вольно ясен. Вы, может быть, думаете, что тут иезуитски сплетена 
выгода князя с собственными выгодами? Что ж? может быть, в 
голове моей и были эти расчеты, только не иезуитские, а неволь
ные. Знаю, что вы изумляетесь такому откровенному призна
нию, но об одном прошу вас, Павел Александрович: не мешайте 
в это дело Зину! Она чиста как голубь: она не рассчитывает; она 
только умеет любить, — милое дитя мое! Если кто и рассчиты
вал, то это я, и я одна! Но, во-первых, спросите строго свою со- 20 
весть и скажите: кто не рассчитывал бы на моем месте в подоб
ном случае? Мы рассчитываем наши выгоды даже в великодуш
нейших, даже в бескорыстнейших делах наших, рассчитываем 
неприметно, невольно! Конечно, почти все себя же обманывают, 
уверяя себя самих, что действуют из одного благородства. Я  не 
хочу себя обманывать: я сознаюсь, что, при всем благородстве 
моих целей, — я рассчитывала. Но, спросите, для себя ли я рас
считываю? Мне уже ничего не нужно, Павел Александрович!
я отжила свой век. Я  рассчитывала для нее, для моего ангела, 
для моего дитяти, и — какая мать может обвинить меня в этом зо 
случае?

Слезы заблистали в глазах Марьи Александровны. Павел 
Александрович в изумлении слушал эту откровенную исповедь и 
в недоумении хлопал глазами.

— Ну да, какая мать... — проговорил он наконец. — Вы
хорошо поете, Марья Александровна, — но... но ведь вы мне
дали слово! Вы обнадеживали и меня... Мне-то каково? поду
майте! Ведь я теперь, знаете, с каким носом?

— Но неужели вы полагаете, что я об вас не подумала, шоп
eher Paul! Напротив: во всех этих расчетах была для вас такая 40 
огромная выгода, что она-то и понудила меня, главным образом, 
исполнить всё это предприятие.

— Моя выгода! — вскричал Мозгляков, на этот раз совер
шенно ошеломленный. — Это как?
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— Боже мой! Неужели же можно быть до такой степени 
простым и недальновидным! — вскричала Марья Александров
на, возводя глаза к небу. — О, молодость! молодость! Вот что 
значит погрузиться в этого Шекспира, мечтать, воображать, что 
мы живем, — живя чужим умом и чужими мыслями! Вы спра
шиваете, добрый мой Павел Александрович, в чем тут заключа
ется ваша выгода? Позвольте мне для ясности сделать одно от
ступление: Зина вас любит, — это несомненно! Но я заметила, 
что, несмотря на ее очевидную любовь, в ней таится какая-то не-

10 доверчивость к вам, к вашим добрым чувствам, к вашим наклон
ностям. Я  заметила, что иногда она, как бы нарочно, удерживает 
себя и холодна с вами, — плод раздумья и недоверчивости. Не 
заметили ли вы это сами, Павел Александрович?

— За-ме-чал; и даже сегодня... Однако, что же вы хотите 
сказать, Марья Александровна?

— Вот видите, вы сами заметили это. Стало быть, я не 
ошиблась. В ней именно есть какая-то странная недоверчивость 
к постоянству ваших добрых наклонностей. Я  мать — и мне ли 
не угадать сердца моего дитяти? Вообразите же теперь, что

20 вместо того чтоб вбежать в комнату с упреками и даже с руга
тельствами, раздражить, обидеть, оскорбить ее, чистую, пре
красную, гордую, и тем поневоле утвердить ее в подозрениях на
счет ваших дурных наклонностей, — вообразите, что вы бы при
няли эту весть кротко, со слезами сожаления, пожалуй даже 
отчаяния, но и с возвышенным благородством души...

— Гм!..
— Нет, не прерывайте меня, Павел Александрович. Я  хочу 

изобразить вам всю картину, которая поразит ваше воображение. 
Вообразите, что вы пришли к ней и говорите: «Зинаида! Я люб-

зо лю тебя более жизни моей, но фамильные причины разлучают 
нас. Я  понимаю эти причины. Они для твоего же счастия, и я 
уже не смею восставать против них, Зинаида! я прощаю тебя. 
Будь счастлива, если можешь!» — и тут бы вы устремили на нее 
взор, — взор закалаемого агнца, если можно так выразиться, — 
вообразите всё это и подумайте, какой эффект произвели бы эти 
слова на ее сердце!

— Да, Марья Александровна, положим, всё это так; я это 
всё понимаю... но что же, — я-то бы сказал, а все-таки ушел бы 
без ничего...

40 — Нет, нет, нет, мой друг! Не перебивайте меня! Я непре
менно хочу изобразить всю картину, со всеми последствиями, 
чтобы благородно поразить вас. Вообразите же, что вы встречае
тесь с ней потом, чрез несколько времени, в высшем обществе; 
встречаетесь где-нибудь на бале, при блистательном освещении,
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при упоительной музыке, среди великолепнейших женщин и, 
среди всего этого праздника, вы одни, грустный, задумчивый, 
бледный, где-нибудь опершись на колонну (но так, что вас вид
но), следите за ней в вихре бала. Она танцует. Около вас льются 
упоительные звуки Штрауса, сыплется остроумие высшего об
щества, — а вы один, бледный и убитый вашею страстию! Что 
тогда будет с Зинаидой, подумайте? Какими глазами будет она 
глядеть на вас? «И я ,  — подумает она, — я сомневалась в этом 
человеке, который мне пожертвовал всем, всем и растерзал для 
меня свое сердце!» Разумеется, прежняя любовь воскресла бы в ю 
ней с неудержимою силою!

Марья Александровна остановилась перевести дух. Мозгля
ков повернулся в креслах с такою силою, что они еще раз затре
щали. Марья Александровна продолжала.

— Для здоровья князя Зина едет за границу, в Италию, в 
Испанию, — в Испанию, где мирты, лимоны, где голубое небо, 
где Гвадалквивир, — где страна любви, где нельзя жить и не 
любить; где розы и поцелуи, так сказать, носятся в воздухе! Вы 
едете туда же, за ней; вы жертвуете службой, связями, всем! 
Там начинается ваша любовь с неудержимою силой; любовь, мо- 20 
лодость, Испания, — Боже мой! Разумеется, ваша любовь непо
рочная, святая; но вы, наконец, томитесь, смотря друг на дру
га. Вы меня понимаете, mon ami! Конечно, найдутся низкие, ко
варные люди, изверги, которые будут утверждать, что вовсе не 
родственное чувство к страждущему старику повлекло вас за 
границу. Я  нарочно назвала вашу любовь непорочною, потому 
что эти люди, пожалуй, придадут ей совсем другое значение.
Но я мать, Павел Александрович, и я ли научу вас дурному!.. 
Конечно, князь не в состоянии будет смотреть за вами обоими, 
но — что до этого! Можно ли на этом основывать такую гнус- зо 
ную клевету? Наконец, он умирает, благословляя судьбу свою. 
Скажите: за кого ж выйдет Зина, как не за вас? Вы такой даль
ний родственник князю, что препятствий к браку не может быть 
никаких. Вы берете ее, молодую, богатую, знатную, — и в  какое 
же время? — когда браком с ней могли бы гордиться знатней
шие из вельмож! Чрез нее вы становитесь свой в самом высшем 
кругу общества; через нее вы получаете вдруг значительное мес
то, входите в чины. Теперь у вас полтораста душ, а тогда вы бо
гаты; князь устроит всё в своем завещании; я берусь за это.
И наконец, главное, она уже вполне уверена в вас, в вашем серд- 40 
це, в ваших чувствах, и вы вдруг становитесь для нее героем 
добродетели и самоотвержения!.. И вы, и вы спрашиваете после 
этого, в чем ваша выгода? Но ведь нужно, наконец, быть сле
пым, чтоб не замечать, чтоб не сообразить, чтоб не рассчитать
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эту выгоду, когда она стоит в двух шагах перед вами, смотрит на 
вас, улыбается вам, а сама говорит: «Это я, твоя выгода!» Павел 
Александрович, помилуйте!

— Марья Александровна! — вскричал Мозгляков в необык
новенном волнении, — теперь я всё понял! я поступил грубо, 
низко и подло!

Он вскочил со стула и схватил себя за волосы.
— И не расчетливо, — прибавила Марья Александров

на, — главное: не расчетливо!
io — Я осел, Марья Александровна! — вскричал он почти в 

отчаянии. — Теперь всё погибло, потому что я до безумия люб
лю ее!

— Может быть, и не всё погибло, — проговорила госпожа 
Москалева тихо, как будто что-то обдумывая.

— О, если б это было возможно! Помогите! научите! спасите!
И Мозгляков заплакал.
— Друг мой! — с состраданием сказала Марья Александ

ровна, подавая ему руку: — вы это сделали от излишней горяч
ки, от кипения страсти, стало быть, от любви же к ней! Вы были

20 в отчаянии, вы не помнили себя! ведь должна же она понять всё 
это...

— Я до безумия люблю ее и всем готов для нее пожертво
вать! — кричал Мозгляков.

— Послушайте, я оправдаю вас перед нею...
— Марья Александровна!
— Да, я берусь за это! Я  сведу вас. Вы выскажете ей всё, 

всё, как я вам сейчас говорила!
— О Боже! как вы добры, Марья Александровна!.. Но... 

нельзя ли это сделать сейчас!
зо — Оборони Бог! О, как вы неопытны, друг мой! Она такая 

гордая! Она примет это за новую грубость, за нахальность! З ав
тра же я устрою всё, а теперь — уйдите куда-нибудь, хоть к 
этому купцу... пожалуй, приходите вечером; но я бы вам не со
ветовала!

— Уйду, уйду! Боже мой! вы меня воскрешаете! но еще один 
вопрос: ну, а если князь не так скоро умрет?

— Ах, Боже мой, как вы наивны, mon eher Paul. Напротив, 
нам надобно молить Бога о его здоровье. Надобно всем сердцем 
желать долгих дней этому милому, этому доброму, этому рыцар-

40 ски честному старичку! Я первая, со слезами, и день и ночь буду 
молиться за счастье моей дочери. Но, увы! кажется, здоровье 
князя ненадежно! К тому же, придется теперь посетить столицу, 
вывозить Зину в свет. Боюсь, ох боюсь, чтоб это окончательно 
не довершило его! Но — будем молиться, eher Paul, а осталь-
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ное — в руце Божией!.. Вы уже идете! Благословляю вас, шоп 
ami! Надейтесь, терпите, мужайтесь, главное — мужайтесь!
Я  никогда не сомневалась в благородстве чувств ваших...

Она крепко пожала ему руку, и Мозгляков на цыпочках вы
шел из комнаты.

— Ну, проводила одного дурака! — сказала она с торжест
вом. — Остались другие...

Дверь отворилась, и вошла Зина. Она была бледнее обыкно
венного. Глаза ее сверкали.

— Маменька! — сказала она, — кончайте скорее, или я не ю 
вынесу! Всё это до того грязно и подло, что я готова бежать из 
дому. Не томите же меня, не раздражайте меня! Меня тошнит, 
слышите ли: меня тошнит от всей этой грязи!

— Зина! что с тобою, мой ангел? Ты... ты подслушивала! — 
вскричала Марья Александровна, пристально и с беспокойством 
вглядываясь в Зину.

— Да, подслушивала. Не хотите ли вы стыдить меня, как 
этого дурака? Послушайте, клянусь вам, что если вы еще будете 
меня так мучить и назначать мне разные низкие роли в этой 
низкой комедии, то я брошу всё и покончу всё разом. Довольно 20 
уже того, что я решилась на главную низость! Но... я не знала 
себя! Я  задохнусь от этого смрада!.. — И она вышла, хлопнув 
дверями.

Марья Александровна пристально посмотрела ей вслед и за
думалась.

— Спешить, спешить! — вскричала она, встрепенувшись. —
В ней главная беда, главная опасность, и если все эти мерзавцы 
нас не оставят одних, раззвонят по городу, — что, уж верно, и 
сделано, — то всё пропало! Она не выдержит этой всей кутерь
мы и откажется. Во что бы то ни стало и немедленно надо увез- зо 
ти князя в деревню! Слетаю сама сперва, вытащу моего болвана
и привезу сюда. Должен же он хоть на что-нибудь наконец при
годиться! А  там тот выспится — и отправимся! — Она по
звонила.

— Что ж лошади? — спросила она вошедшего человека.
— Давно готовы-с, — отвечал лакей.
Лошади были заказаны в ту минуту, когда Марья Александ

ровна уводила наверх князя.
Она оделась, но прежде забежала к Зине, чтоб сообщить ей, 

в главных чертах, свое решение и некоторые инструкции. Но 40 
Зина не могла ее слушать. Она лежала в постели, лицом в по
душках; она обливалась слезами и рвала свои длинные, чудные 
волосы своими белыми руками, обнаженными до локтей. Изред
ка вздрагивала она, как будто холод в одно мгновение проходил
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по всем ее членам. Марья Александровна начала было говорить, 
но Зина не подняла даже и головы.

Постояв над ней некоторое время, Марья Александровна 
вышла в смущении, и чтоб вознаградить себя с другой стороны, 
села в карету и велела гнать что есть мочи.

«Скверно то, что Зина подслушивала! — думала она, сидя в 
карете. — Я уговорила Мозглякова почти теми же словами, как 
и ее. Она горда и, может быть, оскорбилась... Гм! Но главное, 
главное — успеть всё обделать, покамест не пронюхали! Беда! 

ю Ну, если на грех моего дурака нету дома!..»
И при одной этой мысли ею овладело бешенство, не предве

щавшее ничего счастливого Афанасию Матвеичу; она ворочалась 
на своем месте от нетерпения. Лошади мчали ее во всю прыть.

Г л а в а  X

Карета летела. Мы сказали уже, что в голове Марьи Алек
сандровны еще утром, в то время когда она гонялась за князем 
по городу, блеснула гениальная мысль. Об этой мысли мы обе
щали упомянуть в своем месте. Но читатель уже знает ее. 
Эта мысль была: в свою очередь конфисковать князя и, как 

20 можно скорее, увезти его в подгородную деревню, где безмятеж
но процветал блаженный Афанасий Матвеич. Не скроем, что на 
Марью Александровну всё более и более находило какое-то не
объяснимое беспокойство. Это бывает даже с настоящими героя
ми, именно в то время, когда они достигают цели. Какой-то ин
стинкт подсказывал ей, что опасно оставаться в Мордасове. 
«А  уж раз в деревне, — рассуждала она, — так тут хоть весь 
город вверх ногами!» Конечно, и в деревне нельзя было терять 
времени. Всё могло случиться, всё, решительно всё, хотя мы, ко
нечно, не верим слухам, распространенным впоследствии про 

зо мою героиню ее злоумышленниками, что она в эту минуту боя
лась даже полиции. Одним словом, она видела, что надо как 
можно скорее обвенчать Зину с князем. Средства же были под 
руками. Обвенчать мог на дому и деревенский священник. Мож
но было обвенчать даже послезавтра; в самом крайнем случае 
даже и завтра. Ведь бывали же свадьбы, которые в два часа об
делывались! Князю — представить эту поспешность, это отсут
ствие всяких праздников, сговоров, девишников за необходимое 
comme il faut; внушить ему, что это будет приличнее, грандиоз
нее. Наконец можно было всё выставить как романическое при- 

40 ключение и затронуть таким образом самую чувствительную 
струну в сердце князя. В крайнем случае можно даже и напоить
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его или, еще лучше, держать его постоянно пьяным. А  потом, 
что бы ни случилось, Зина все-таки будет княгиней! Если же не 
обойдется потом без скандалу, например хоть в Петербурге или 
в Москве, где у князя были родные, то и тут было свое утеше
ние. Во-первых, всё это еще впереди; а во-вторых, Марья Алек
сандровна верила, что в высшем обществе почти никогда не об
ходится без скандалу, особенно в делах свадебных; что это даже 
в тоне, хотя скандалы высшего общества, по ее понятиям, дол
жны быть всегда какие-нибудь особенные, грандиозные, что-ни- 
будь вроде «Монте-Кристо» или «Memoires du Diable».1 Что, ю 
наконец, стоило только показаться в высшем обществе Зине, а 
маменьке поддержать ее, то все, решительно все, будут в ту же 
минуту побеждены и что никто из всех этих графинь и княгинь 
не в состоянии будет выдержать той мордасовской головомойки, 
которую способна задать им одна Марья Александровна, всем 
вместе или поодиночке. Вследствие всех этих соображений М а
рья Александровна и летела теперь в свое поместье за Афанась- 
ем Матвеевичем, в котором, по ее расчету, предстояла теперь не
обходимая надобность. Действительно: везти князя в деревню 
значило везти его к Афанасию Матвеичу, с которым князь, мо- 20 
жет быть, и не захотел бы знакомиться. Если же сам Афанасий 
Матвеич произнесет приглашение, тогда дело принимало совсем 
другой вид. К  тому же явление пожилого и сановитого отца се
мейства, в белом галстухе и во фраке, со шляпой в руке, прие
хавшего нарочно из дальних стран по первому слуху о князе, 
могло произвести чрезвычайно приятный эффект, могло даже 
польстить самолюбию князя. От такого настойчивого и парадно
го приглашения трудно и отказаться, думала Марья Александ
ровна. Наконец карета пролетела три версты, и кучер Софрон 
осадил своих коней у подъезда длинного одноэтажного деревян- зо 
ного строения, довольно ветхого и почерневшего от времени, с 
длинным рядом окон и обставленного со всех сторон старыми 
липами. Это был деревенский дом и летняя резиденция Марьи 
Александровны. В доме уже горели огни.

— Где болван? — закричала Марья Александровна, как 
ураган врываясь в комнаты. — Зачем тут это полотенце? А! он 
утирался! Опять был в бане? И вечно-то хлещет свой чай! Ну, 
что на меня глаза выпучил, отпетый дурак? Зачем у него волосы 
не выстрижены? Гришка! Гришка! Гришка! Зачем ты не обстриг 
барина, как я тебе на прошлой неделе приказывала? 40

Марья Александровна, входя в комнаты, собиралась поздо
роваться с Афанасием Матвеичем гораздо мягче, но, увидев, что

1 «Записок дьявола» (фр.).
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он из бани и с наслаждением попивает чай, она не могла удержа
ться от самого горького негодования. В самом деле: столько хло
пот и забот с ее стороны и столько самого блаженного квиетизма 
со стороны ни к чему не нужного и не способного к делу Афана
сия Матвеича; такой контраст немедленно ужалил ее в самое 
сердце. Между тем болван, или, если сказать учтивее, тот, кото
рого называли болваном, сидел за самоваром и, в бессмысленном 
испуге, раскрыв рот и выпуча глаза, глядел на свою супругу, 
почти окаменившую его своим появлением. Из передней выста-

10 вилась заспанная и неуклюжая фигура Гришки, хлопавшего гла
зами на всю эту сцену.

— Да не даются, оттого и не стриг, — проговорил он 
ворчливым и осиплым голосом. — Десять раз с ножницами 
подходил, — вот, говорю, барыня ужо-тка приедет, — нам обо
им достанется, тогда чего станем делать? Нет, говорят, подо
жди, я к воскресенью завьюсь; мне надо, чтоб волосы длинные 
были.

— Как? так он завивается! так ты еще выдумал без меня за
виваться? Это что за фасоны? Да идет ли это к тебе, к твоей

20 глупой башке? Боже, какой здесь беспорядок! Чем это пахнет? 
Я тебя спрашиваю, изверг, чем это здесь пахнет? — кричала су
пруга, накидываясь всё более и более на невинного и совершенно 
уже ошалевшего Афанасья Матвеича.

— Ма-матушка! — пробормотал запуганный супруг, не 
вставая с места и смотря умоляющими глазами на свою повели
тельницу, — ма-ма-матушка!..

— Сколько раз я вбивала в твою ослиную голову, что я тебе 
вовсе не матушка? Какая я тебе матушка, пигмей ты эдакой! Как 
смеешь ты давать такое название благородной даме, которой

зо место в высшем обществе, а не подле такого осла, как ты!
— Да... да ведь ты, Марья Александровна, всё же законная

жена моя, так вот я и говорю... по-супружески... — возразил
было Афанасий Матвеич и в ту же минуту поднес обе руки свои 
к голове, чтоб защитить свои волосы.

— Ах ты, харя! ах ты, осиновый кол! Ну, слыхано ли
что-нибудь глупее такого ответа? Законная жена! Да какие те
перь законные жены? Употребит ли теперь хоть кто-нибудь в 
высшем обществе это глупое, это семинарское, это отвратитель- 
но-низкое слово: «законная»? — и как смеешь ты напоминать

40 мне, что я твоя жена, когда я стараюсь забыть об этом всеми си
лами, всеми средствами моей души? Что руками-то голову за
крываешь? Посмотрите, какие у него волосы? совсем, совсем 
мокрые! В три часа не обсохнут! Как теперь везти его? Как те
перь людям показать? Что теперь делать?
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И Марья Александровна ломала свои руки от бешенства, бе
гая взад и вперед по комнате. Беда, конечно, была небольшая 
и исправимая; но дело в том, что Марья Александровна не мог
ла совладать со всепобеждающим и властолюбивым своим ду
хом. Она находила потребность в беспрерывном излиянии своего 
гнева на Афанасья Матвеича, потому что тирания есть при
вычка, обращающаяся в потребность. Да и, наконец, всем из
вестно, к какому контрасту способны некоторые утонченные 
дамы известного общества у себя за кулисами, и мне именно 
хотелось изобразить этот контраст. Афанасий Матвеич с трепе- ю 
том следил за эволюциями своей супруги и даже вспотел, на нее 
глядя.

— Гришка! — вскричала наконец она, — тотчас же барину 
одеваться! фрак, брюки, белый галстух, жилет, — живее! Да где 
его головная щетка, где щетка?

— Матушка! да ведь я из бани: простудиться могу, если в 
город ехать...

— Не простудишься!
— Да вот и волосы мокрые...
— А  вот мы их сейчас высушим! Гришка, бери головную 20 

щетку, три его досуха; крепче! крепче! крепче! вот так! вот так!
Под эту команду усердный и преданный Гришка что есть 

силы начал оттирать волосы своего барина, для большего удобст
ва схватив его за плечо и несколько принагнув к дивану. Афана
сий Матвеич морщился и чуть не плакал.

— Теперь пошел сюда! подыми его, Гришка! где помада? 
Нагнись, нагнись, негодяй, — нагнись, дармоед!

И Марья Александровна собственноручно принялась пома
дить своего супруга, безжалостно теребя его густые с проседью 
волосы, которые он, на беду свою, не остриг. Афанасий Матвеич зо 
кряхтел, вздыхал, но не вскрикнул и с покорностию выдержал 
всю операцию.

— Соки ты мои высосал, пачкун ты такой! — проговорила 
Марья Александровна. — Да нагнись еще больше, нагнись!

— Чем же я, матушка, высосал твои соки? — промямлил 
супруг, нагибая как только мог более голову.

— Болван! аллегории не понимает! Теперь причешись; а ты 
одевай его, да живее!

Героиня наша уселась в кресла и инквизиторски наблюда
ла весь церемониал облачения Афанасия Матвеича. Между тем 40 
он успел несколько отдохнуть и собраться с духом, и когда дело 
дошло до повязки белого галстуха, то даже осмелился изъя
вить какое-то собственное мнение насчет формы и красоты 
узла. Наконец, надевая фрак, почтенный муж совершенно обод-
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рился и начал поглядывать на себя в зеркало с некоторым ува
жением.

— Куда ж это ты везешь меня, Марья Александровна? — 
проговорил он, охорашиваясь.

Марья Александровна не поверила было ушам своим.
— Слышите! ах ты, чучела! Да как ты смеешь спрашивать 

меня, куда я везу тебя!
— Матушка, да ведь надо же знать...
— Молчать! Вот только назови еще раз меня матушкой, осо- 

10 бенно там, куда теперь едем! Целый месяц просидишь без чаю.
Испуганный супруг умолк.
— Ишь! ни одного креста ведь не выслужил, чумичка ты 

эдакая, — продолжала она, с презрением смотря на черный 
фрак Афанасия Матвеича.

Афанасий Матвеич наконец обиделся.
— Кресты, матушка, начальство дает, а я советник, а не чу

мичка, — проговорил он в благородном негодовании.
— Что, что, что? Да ты здесь рассуждать научился! ах ты, 

мужик ты эдакой! ах ты, сопляк! Ну, жаль, некогда мне теперь с
20 тобой возиться, а то бы я... Ну да потом припомню! Давай ему 

шляпу, Гришка! Давай ему шубу! Здесь без меня все эти три 
комнаты прибрать; да зеленую, угловую комнату тоже прибрать. 
Мигом щетки в руки! С зеркал снять чехлы, с часов тоже, да 
чтоб через час всё было готово. Да сам надень фрак, людям вы
дай перчатки, слышишь, Гришка, слышишь?

Сели в карету. Афанасий Матвеич недоумевал и удивлялся. 
Между тем Марья Александровна думала про себя, как бы 
понятнее вбить в голову своего супруга некоторые наставления, 
необходимые в теперешнем его положении. Но супруг предупре- 

зо дил ее.
— А  я вот, Марья Александровна, сегодня сон преориги- 

нальный видел, — возвестил он, совсем неожиданно, посреди 
обоюдного молчания.

— Тьфу ты, проклятое чучело! Я  думала и Бог знает что! 
Какой-то сон! да как ты смеешь лезть ко мне с своими мужиц
кими снами! Оригинальный! понимаешь ли еще, что такое ори
гинальный? Слушай, говорю в последний раз, если ты у меня се
годня осмелишься только слово упомянуть про сон или про 
что-нибудь другое, то я, — я уж и не знаю, что с тобой сде-

40 лаю! Слушай хорошенько: ко мне приехал князь К. Помнишь 
князя К.?

— Помню, матушка, помню. Зачем же это он пожаловал?
— Молчи, не твое дело! Ты должен с особенною любезно- 

стию, как хозяин, просить его сейчас же к нам в деревню. З а
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тем я и везу тебя. Сегодня же сядем и уедем. Но если ты только 
осмелишься хоть одно слово сказать в целый вечер, или завтра, 
или послезавтра, или когда-нибудь, то я тебя целый год застав
лю гусей пасти! Ничего не говори, ни единого слова. Вот вся 
твоя обязанность, понимаешь?

- Н у ,  а если что-нибудь спросят?
— Всё равно молчи.
— Но ведь нельзя же всё молчать, Марья Александровна.
— В таком случае отвечай односложно, что-нибудь эдакое, 

например «Гм!» или что-нибудь такое же, чтоб показать, что ты ю 
умный человек и обсуживаешь прежде, чем отвечаешь.

— Гм.
— Пойми ты меня! Я  тебя везу для того, что ты услышал о 

князе и тотчас же, в восторге от его посещения, прилетел к нему 
засвидетельствовать свое почтение и просить к себе в деревню; 
понимаешь?

— Гм.
— Да ты не теперь гумкай, дурак! ты мне-то отвечай.
— Хорошо, матушка, всё будет по-твоему; только зачем я

приглашать-то буду князя? 20
— Что, что? опять рассуждать! А  тебе какое дело: зачем? да 

как ты смеешь об этом спрашивать?
- Д а  я всё к тому, Марья Александровна: как же пригла- 

шать-то его буду, коли ты мне велела молчать?
— Я  буду говорить за тебя, а ты только кланяйся, слышишь, 

только кланяйся, а шляпу в руках держи. Понимаешь?
— Понимаю, мат... Марья Александровна.
— Князь чрезвычайно остроумен. Если что-нибудь он ска

жет, хоть и не тебе, то ты на всё отвечай добродушной и веселой 
улыбкой, слышишь? зо

— Гм.
— Опять загумкал! Со мной не гумкать! Прямо и просто от

вечай: слышишь иль нет?
— Слышу, Марья Александровна, слышу, как не услышать, 

а гумкаю для того, что приучаюсь, как ты велела. Только я всё 
про то же, матушка; как же это: если князь что скажет, то ты 
приказываешь глядеть на него и улыбаться. Ну, а все-таки если 
что меня спросит?

— Экой непонятливый балбес! Я  уже сказала тебе: молчи.
Я буду за тебя отвечать, а ты только смотри да улыбайся. 40

— Да ведь он подумает, что я немой, — проворчал Афана
сий Матвеич.

— Велика важность! пусть думает; зато скроешь, что ты 
дурак.
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— Гм... Ну, а если другие об чем-нибудь спрашивать бу
дут?

— Никто не спросит, никого не будет. А  если, на случай, — 
чего Боже сохрани! — кто и приедет, да если что тебя спросит 
или что-нибудь скажет, то немедленно отвечай саркастической 
улыбкой. Знаешь, что такое саркастическая улыбка?

— Это остроумная, что ли, матушка?
— Я тебе дам, болван, остроумная! Да кто с тебя, дурака, 

будет спрашивать остроумия? Насмешливая улыбка, понима-
10 ешь, — насмешливая и презрительная.

— Гм.
«Ох, боюсь я за этого болвана! — шептала про себя Марья 

Александровна. — Решительно, он поклялся высосать все мои 
соки! Право бы, лучше было его совсем не брать!»

Рассуждая таким образом, беспокоясь и сетуя, Марья Алек
сандровна беспрерывно выглядывала из окошка своего экипажа 
и погоняла кучера. Лошади летели, но ей всё казалось тихо. 
Афанасий Матвеич молча сидел в своем углу и мысленно повто
рял свои уроки. Наконец карета въехала в город и остановилась 

20 у дома Марьи Александровны. Но только что успела наша геро
иня выпрыгнуть на крыльцо, как вдруг увидела подъезжавшие к 
дому парные двуместные сани с верхом, те самые, в которых 
обыкновенно разъезжала Анна Николаевна Антипова. В санях 
сидели две дамы. Одна из них была, разумеется, сама Анна Ни
колаевна, а другая — Наталья Дмитриевна, с недавнего времени 
ее искренний друг и последователь. У Марьи Александровны 
упало сердце. Но не успела она вскрикнуть, как подъехал эки
паж, возок, в котором, очевидно, заключалась еще какая-то гос
тья. Раздались радостные восклицания: 

зо — Марья Александровна! и вместе с Афанасием Матвеичем! 
приехали! откуда? Как кстати, а мы к вам, на весь вечер! .Какой 
сюрприз!

Гостьи выпрыгнули на крыльцо и защебетали, как ласточки. 
Марья Александровна не верила глазам и ушам своим.

«Провалились бы вы! — подумала она про себя. — Это 
пахнет заговором! Надо исследовать! Но... не вам, сорокам, пе
рехитрить меня!.. Подождите!..»

Г л а в а  X I

Мозгляков вышел от Марьи Александровны, по-видимому 
40 вполне утешенный. Она совершенно воспламенила его. К Боро- 

дуеву он не пошел, чувствуя нужду в уединении. Чрезвычайный
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наплыв героических и романтических мечтаний не давал ему по
коя. Ему мечталось торжественное объяснение с Зиной, потом 
благородные слезы всепрощающего его сердца, бледность и от
чаяние на петербургском блистательном бале, Испания, Гвадалк
вивир, любовь и умирающий князь, соединяющий их руки перед 
смертным часом. Потом красавица жена, ему преданная и посто
янно удивляющаяся его героизму и возвышенным чувствам; ми
моходом, под шумок, — внимание какой-нибудь графини из 
«высшего общества», в которое он непременно попадет через 
брак свой с Зиной, вдовой князя К.; вице-губернаторское место, ю 
денежки, — одним словом, всё, так красноречиво расписанное 
Марьей Александровной, еще раз перешло через его вседоволь- 
ную душу, лаская, привлекая ее и, главное, льстя его самолюбию.
Но вот — и не знаю, право, как это объяснить, — когда уже он 
начал уставать от всех этих восторгов, ему вдруг пришла предо- 
садная мысль: что ведь, во всяком случае, всё это еще в буду
щем, а теперь-то он все-таки с предлиннейшим носом. Когда 
пришла к нему эта мысль, он заметил, что забрел куда-то очень 
далеко, в какой-то уединенный и незнакомый ему форштадт 
Мордасова. Становилось темно. По улицам, обставленным мале- 20 
нькими, враставшими в землю домишками, ожесточенно лаяли 
собаки, которые в провинциальных городах разводятся в ужаса
ющем количестве, именно в тех кварталах, где нечего стеречь и 
нечего украсть. Начинал падать мокрый снег. Изредка встречал
ся какой-нибудь запоздавший мещанин или баба в тулупе и в са
погах. Всё это, неизвестно почему, начало сердить Павла Алек
сандровича — признак очень дурной, потому что, при хорошем 
обороте дел, всё, напротив, кажется нам в милом и радужном 
виде. Павел Александрович невольно припоминал, что он до 
сих пор постоянно задавал тону в Мордасове; очень любил, ког- зо 
да во всех домах ему намекали, что он жених, и поздравляли его 
с этим достоинством. Он даже гордился тем, что он жених.
И вдруг он явится теперь перед всеми — в отставке! Подымется 
смех. Ведь не разуверять же их всех в самом деле, не рассказы
вать же о петербургских балах с колоннами и о Гвадалквивире! 
Рассуждая, тоскуя и сетуя, он набрел наконец на мысль, которая 
уже давно неприметно скребла ему сердце: «Да правда ли это 
всё? Да сбудется ли это всё так, как Марья Александровна рас
писывала?» Тут он, кстати, припомнил, что Марья Александ
ровна — чрезвычайно хитрая дама, что она, как ни достойна 40 
всеобщего уважения, но все-таки сплетничает и лжет с утра до 
вечера. Что теперь, удалив его, она, вероятно, имела к тому свои 
особые причины и что, наконец, расписывать — всякий мастер. 
Думал он и о Зине; припомнился ему прощальный взгляд ее, да-
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леко не выражавший затаенной страстной любви; да уж вместе с 
тем, кстати, припомнил, что он все-таки, час тому, съел от нее 
дурака. При этом воспоминании Павел Александрович вдруг 
остановился как вкопанный и покраснел до слез от стыда. Как 
нарочно, в следующую минуту с ним случилось неприятное про
исшествие: он оступился и слетел с деревянного тротуара в суг
роб снега. Покамест он барахтался в снегу, стая собак, уже дав
но преследовавшая его своим лаем, налетела на него со всех сто
рон. Одна из них, самая маленькая и задорная, даже повисла на 

ю нем, ухватившись зубами за полу его шубы. Отбиваясь от собак, 
ругаясь вслух и даже проклиная судьбу свою, Павел Александ
рович, с разорванной полой и с невыносимой тоской на душе, до
брел наконец до угла улицы и тут только заметил, что заблудил
ся. Известно, что человек, заблудившийся в незнакомой части 
города, особенно ночью, никак не может идти прямо по улице; 
его поминутно подталкивает какая-то неведомая сила непременно 
сворачивать во все встречающиеся на пути улицы и переулки. 
Следуя этой системе, Павел Александрович заблудился оконча
тельно. «А  чтобы черт побрал все эти высокие идеи! — говорил 

20 он про себя, плюя от злости. — А  чтобы сам дьявол вас^сех по
брал с вашими высокими чувствами да с Гвадалквивирами!» 
Не скажу, что Мозгляков был привлекателен в эту минуту. На
конец, усталый, измученный, проплутав два часа, дошел он 
до подъезда дома Марьи Александровны. Увидев много экипа
жей — он удивился. «Неужели же гости, неужели званый ве
чер? — подумал он. — С какою же целью?» Справившись у 
повстречавшегося слуги и узнав, что Марья Александровна была 
в деревне и привезла с собою Афанасия Матвеича, в белом 
галстухе, и что князь уже проснулся, но еще не выходил вниз к 

зо гостям, Павел Александрович, не говоря ни слова, поднялся на
верх к дядюшке. В эту минуту он был именно в том расположе
нии духа, когда человек слабого характера в состоянии решиться 
на какую-нибудь ужасную, злейшую пакость, из мщения, не ду
мая о том, что, может быть, придется всю жизнь в том раскаи
ваться.

Войдя наверх, он увидел князя, сидящего в креслах, перед 
дорожным своим туалетом и с совершенно голою головою, но 
уже в эспаньолке и в бакенах. Парик его был в руках седого, 
старинного камердинера и любимца его, Ивана Пахомыча. Па- 

40 хомыч глубокомысленно и почтительно его расчесывал. Что же 
касается до князя, то он представлял из себя очень жалкое зре
лище, еще не очнувшись после давешней попойки. Он сидел, 
как-то весь опустившись, хлопая глазами, измятый и раскисший, 
и глядел на Мозглякова, как будто не узнавая его.
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— Как ваше здоровье, дядюшка? — спросил Мозгляков.
— Как... это ты? — проговорил наконец дядюшка. — А  я, 

брат, немножко заснул. Ах, Боже мой! — вскрикнул он, весь 
оживившись, — ведь я... без па-рика!

— Не беспокойтесь, дядюшка! я... я вам помогу, если вам 
угодно.

— А  вот ты и узнал теперь мой секрет! Я  ведь говорил, 
что надо дверь за-пи-рать. Ну, мой друг, ты должен не-мед- 
ленно дать мне свое честное ело-во, что не воспользуешься 
моим секретом и никому не скажешь, что у меня волосы нак- ю 
лад-ные.

— О, помилуйте, дядюшка! неужели вы меня считаете спо
собным на такую низость! — вскричал Мозгляков, желая уго
дить старику для... дальнейших целей.

— Ну да, ну да! И так как я вижу, что ты благородный че
ловек, то, уж так и быть, я тебя у-див-лю... и открою тебе все 
мои тай-ны. Как тебе нравятся, мой милый, мои у-сы?

— Превосходные, дядюшка! удивительные! как могли вы их 
сохранить так долго?

— Разуверься, мой друг, они нак-лад-ные! — проговорил 20 
князь, с торжеством смотря на Павла Александровича.

— Неужели? Поверить трудно. Ну, а бакенбарды? При
знайтесь, дядюшка, вы, верно, черните их?

— Черню? Не только не черню, но и они совершенно искус
ственные!

— Искусственные? Нет, дядюшка, воля ваша, не верю. Вы 
надо мною смеетесь!

— Parole cThonneur, mon ami!1 — вскричал торжествующий 
князь, — и предс-тавь себе, все, ре-ши-тельно все, так же как и 
ты, обма-ны-ваются! Даже Степанида Матвеевна не верит, хотя зо 
сама иногда их нак-ла-ды-вает. Но я уверен, мой друг, что ты 
сохранишь мою тайну. Дай мне честное слово...

— Честное слово, дядюшка, сохраню. Повторяю вам: неуже
ли вы меня считаете способным на такую низость?

— Ах, мой друг, как я упал без тебя сегодня! Феофил меня 
опять из кареты вы-валил.

— Вывалил опять! когда же?
— А  вот мы уже к мо-нас-тырю подъезжали...
— Знаю, дядюшка, давеча.
— Нет, нет, два часа тому назад, не бо-лее. Я  в монастырь 40 

поехал, а он меня взял, да и вывалил; так на-пу-гал, — даже те
перь сердце не на месте.

1 Честное слово, мой друг! (фр.)
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— Но, дядюшка, ведь вы почивали! — с изумлением прого
ворил Мозгляков.

— Ну да, почивал... а потом и по-е-хал, впрочем, я... впро
чем, я это, может быть... ах, как это странно!

— Уверяю вас, дядюшка, что вы видели это во сне! Вы пре
спокойно себе почивали, с самого послеобеда.

— Неужели? — И князь задумался.
— Ну да, я и в самом деле, может быть, это видел во сне. 

Впрочем, я всё помню, что я видел во сне. Сначала мне приснил-
10 ся какой-то престрашный бык с рогами; а потом приснился ка- 

кой-то про-ку-рор, тоже как будто с ро-гами...
— Это, верно, Николай Васильевич Антипов, дядюшка.
— Ну да, может быть, и он. А  потом Наполеона Бона-парте 

видел. Знаешь, мой друг, мне все говорят, что я на Наполеона 
Бона-парте похож... а в профиль будто я разительно похож на 
одного старинного папу? Как ты находишь, мой милый, похож я 
на па-пу?

— Я думаю, что вы больше похожи на Наполеона, дядюшка.
— Ну да, это en face. Я, впрочем, и сам то же думаю, мой

20 милый. И приснился он мне, когда уже на острове сидел, и, зна
ешь, какой разговорчивый, разбитной, ве-сельчак такой, так что 
он чрез-вы-чайно.меня позабавил.

— Это вы про Наполеона, дядюшка? — проговорил Павел 
Александрович, задумчиво смотря на дядю. Какая-то странная 
мысль начинала мелькать у него в голове, — мысль, в которой 
он не мог еще себе самому дать отчета.

— Ну да, про На-по-леона. Мы с ним всё про философию 
рассуждали/ А  знаешь, мой друг, мне даже жаль, что с ним так 
строго поступили... анг-ли-чане. Конечно, не держи его на цепи,

зо он бы опять на людей стал бросаться. Бешеный был человек! Но 
все-таки жалко. Я  бы не так поступил. Я  бы его посадил на 
не-о-би-таемый остров...

— Почему же на необитаемый? — спросил Мозгляков рас
сеянно.

— Ну, хоть и на о-би-таемый, только не иначе как благора
зумными жителями. Ну и разные разв-ле-чения для него устро
ить: театр, музыку, балет — и всё на казенный счет. Гулять бы 
его выпускал, разумеется под присмотром, а то бы он сейчас 
у-лиз-нул. Пирожки какие-то он очень любил. Ну, и пирожки

40 ему каждый день стряпать. Я  бы его, так сказать, о-те-чески со
держал. Он бы у меня и рас-ка-ялся...

Мозгляков рассеянно слушал болтовню полупроснувшегося 
старика и грыз ногти от нетерпения. Ему хотелось навести раз
говор на женитьбу, — он еще сам не знал зачем; но безгранич-
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ная злоба кипела в его сердце. Вдруг старичок вскрикнул от 
удивления.

— Ах, mon ami! Я  ведь тебе и забыл ска-зать. Представь 
себе, я ведь сделал сегодня пред-ло-жение.

— Предложение, дядюшка? — вскричал Мозгляков ожив
ляясь.

— Ну да, пред-ло-жение. Пахомыч, ты уж идешь? Ну, хо
рошо. C ’est une charmante personne...1 Но... признаюсь тебе, ми
лый мой, я поступил необ-ду-манно. Я  только теперь это ви-жу. 
Ах, Боже мой! ю

— Но позвольте, дядюшка, когда же вы сделали предложе
ние?

— Признаюсь тебе, друг мой, я даже и не знаю наверно ког
да. Не во сне ли я видел и это? Ах, как это, од-на-ко же, 
стран-но!

Мозгляков вздрогнул от восторга. Новая идея блеснула в его 
голове.

— Но кому, когда вы сделали предложение, дядюшка? — 
повторил он в нетерпении.

— Хозяйской дочери, mon ami... cette belle personne...2 впро- 20 
чем, я забыл, как ее зо-вут. Только, видишь ли, mon ami, я ведь 
никак не могу же-нить-ся. Что же мне теперь делать?

—  Да, вы, конечно, погубите себя, если женитесь. Но позво
льте мне вам сделать еще один вопрос, дядюшка. Точно ли вы 
уверены, что действительно сделали предложение?

- Н у  да... я уверен.
— А  если всё это вы видели во сне, так же как и то, что вы 

другой раз вывалились из кареты?
— Ах, Боже мой! И в самом деле, может быть, я и это тоже 

видел во сне! Так что я теперь и не знаю, как туда по-ка-заться. зо 
Как бы это, друг мой, узнать на-вер-но, каким-нибудь 
по-сто-рон-ним образом: делал я предложение иль нет? А  то, 
представь, каково теперь мое положение?

— Знаете что, дядюшка? Я  думаю, и узнавать нечего.
— А  что?
— Я наверно думаю, что вы видели это во сне.
— Я сам то же думаю, мой ми-лый, тем более, что мне часто 

снятся по-доб-ные сны.
— Вот видите, дядюшка. Представьте же себе, что вы не

много выпили за завтраком, потом за обедом и, наконец... 40
— Ну да, мой друг; именно, может быть, от э-то-го.

1 Это одна очаровательная женщина (фр.).
2 этой прелестной особе (фр.).
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— Тем более, дядюшка, что, как бы вы ни были разгоряче
ны, вы все-таки никаким образом не могли сделать такого без
рассудного предложения наяву. Сколько я вас знаю, дядюшка, 
вы человек в высшей степени рассудительный и...

— Ну да, ну да.
— Представьте только одно: если б узнали это ваши родст

венники, которые и без того дурно расположены к вам, — что 
бы тогда было?

— Ах, Боже мой! — вскрикнул испуганный князь, — а что
ю бы тогда было?

— Помилуйте! да они закричали бы все в один голос, что вы 
сделали это не в своем уме, что вы сумасшедший, что вас надо 
под опеку, что вас обманули, и, пожалуй, посадили бы вас ку- 
да-нибудь под надзор.

Мозгляков знал, чем можно было напугать старика.
— Ах, Боже мой! — вскричал князь, дрожа как лист. — 

Неужели бы посадили?
— И потому рассудите, дядюшка: могли ли бы вы сделать 

такое безрассудное предложение наяву? Вы сами понимаете свои
20 выгоды. Я  торжественно утверждаю, что вы всё это видели 

во сне.
— Непременно во сне, неп-ре-менно во сне! — повторял на

пуганный князь. — Ах, как ты умно рассудил всё это, мой 
ми-лый! Я  душевно тебе благодарен, что ты меня вра-зу-мил.

— А  я ужасно рад, дядюшка, что с вами сегодня встретился. 
Представьте себе: без меня вы бы действительно могли сбиться, 
подумать, что вы жених, и сойти туда женихом. Представьте, 
как это опасно!

— Ну да... да, опасно!
зо — Вспомните только, что этой девице двадцать три года; ее

никто не хочет брать замуж, и вдруг вы, богатый, знатный, явля
етесь женихом! да они тотчас ухватятся за эту идею, уверят вас, 
что вы и в самом деле жених, и женят вас, пожалуй, насильно. А  
там и будут рассчитывать, что, может быть, вы скоро умрете...

— Неужели?
— И наконец, вспомните, дядюшка: человек с вашими до

стоинствами...
— Ну да, с моими достоинствами...
— С вашим умом, с вашею любезностию...

40 — Ну да, с моим умом, да!..
— И наконец, вы — князь. Такую ли партию вы бы мог

ли себе сделать, если б действительно почему-нибудь нужно
было жениться? Подумайте только, что скажут ваши родст
венники?
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— Ах, мой друг, да ведь они меня совсем заедят! Я  уж ис
пытал от них столько коварства и злобы... Представь себе, я по
дозреваю, что они хотели посадить меня в су-мас-шедший дом. 
Ну, помилуй, мой друг, сообразно ли это? Ну, что б я там стал 
делать... в су-мас-шедшем-то доме?

— Разумеется, дядюшка, и потому я теперь не отойду от 
вас, когда вы сойдете вниз. Там теперь гости.

— Гости? Ах, Боже мой!
— Не беспокойтесь, дядюшка, я буду при вас.
— Но как я тебе благо-да-рен, мой милый, ты просто спаси- ю 

тель мой! Но знаешь ли что? Я  лучше уеду.
— Завтра, дядюшка, завтра, утром, в семь часов. А  сегодня 

вы при всех откланяйтесь и скажите, что уезжаете.
— Непременно уеду... к отцу Мисаилу... Но, мой друг, ну, 

как они меня там сос-ва-тают?
— Не бойтесь, дядюшка, я буду с вами. И наконец, что бы 

вам ни говорили, на что бы вам ни намекали, прямо говорите, 
что вы всё это видели во сне... так, как оно и действительно 
было.

— Ну да, неп-ре-менно во сне! только, знаешь, мой друг, 20 
все-таки это был пре-оча-ро-ва-тельный сон! Она удивительно 
хороша собой и, знаешь, такие формы...

— Ну прощайте, дядюшка, я пойду вниз, а вы...
— Как! так ты меня одного оставляешь! — вскричал князь в 

испуге.
— Нет, дядюшка, мы сойдем только порознь: сначала я, а 

потом вы. Это будет лучше.
— Ну, хо-ро-шо. Мне же, кстати, надобно записать одну 

мысль.
— Именно, дядюшка, запишите вашу мысль, а потом прихо- зо 

дите, не мешкайте. Завтра же утром...
— А  завтра утром к иеромонаху, непре-менно к 

ие-ро-мо-наху! Charmant, charmant! А  знаешь, мой друг, она 
у-ди-ви-тельно хороша собой... такие формы... и если б уж так 
мне надо было непременно жениться, то я...

— Боже вас сохрани, дядюшка!
- Н у  да, Боже сохрани!.. Ну, прощай, мой милый, я сей

час... только вот за-пи-шу. A  propos, я давно хотел тебя спро
сить: читал ты мемуары Казановы?

— Читал, дядюшка, а что? 40
— Ну да... Я  вот теперь и за-был, что хотел сказать...
— После вспомните, дядюшка, — до свиданья!
— До свиданья, мой друг, до свиданья! Только все-таки это 

был очаровательный сон, о-ча-ро-ва-тельный сон!..
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Г л а в а  X I I

— А  мы к вам все, все! И Прасковья Ильинишна тоже при
едет, и Луиза Карловна хотела быть, — щебетала Анна Нико
лаевна, входя в салон и жадно осматриваясь. Это была довольно 
хорошенькая маленькая дамочка, пестро, но богато одетая и, сверх 
того, очень хорошо знавшая, что она хорошенькая. Ей так и ка
залось, что где-нибудь в углу спрятан князь, вместе с Зиной.

— И Катерина Петровна приедут-с, и Фелисата Михайлов
на тоже хотели быть-с, — прибавила Наталья Дмитриевна, ко-

10 лоссального размера дама, которой формы так понравились кня
зю и которая чрезвычайно походила на гренадера. Она была в 
необыкновенно маленькой розовой шляпке, торчавшей у нее на 
затылке. Уже три недели, как она была самым искренним другом 
Анны Николаевны, за которою давно уже увивалась и ухажива
ла и которую, судя по виду, могла проглотить одним глотком, 
вместе с косточками.

— Я уже не говорю о том, можно сказать, восторге, который 
я чувствую, видя вас обеих у меня, и еще вечером, — запела 
Марья Александровна, оправившись от первого изумления, —

20 но скажите, пожалуйста, какое же чудо зазвало вас сегодня ко 
мне, когда я уже совсем отчаялась иметь эту честь?

— О Боже мой, Марья Александровна, какие вы, пра- 
во-с! — сладко проговорила Наталья Дмитриевна, жеманясь, 
стыдливо и пискливо, что составляло прелюбопытный контраст с 
ее наружностию.

— Mais, т а  charmante, — защебетала Анна Николаевна, — 
ведь надобно же, непременно надобно когда-нибудь кончить все 
наши сборы с этим театром. Еще сегодня Петр Михайлович ска
зал Каллисту Станиславичу, что его чрезвычайно огорчает, что у

зо нас это нейдет на лад и что мы только ссоримся. Вот мы и со
брались сегодня вчетвером, да и думаем: поедем-ка к Марье 
Александровне да и решим всё разом! Наталья Дмитриевна и 
другим дала знать. Все приедут. Вот мы и сговоримся, и хорошо 
будет. Пускай же не говорят, что мы только ссоримся, так ли, 
mon ange? — прибавила она игриво, целуя Марью Александров
ну. — Ах, Боже мой! Зинаида Афанасьевна! но вы каждый 
день всё более хорошеете! — Анна Николаевна бросилась с по
целуями к Зине.

- Д а  им и нечего делать больше-с, как хорошеть-с, —
40 сладко прибавила Наталья Дмитриевна, потирая свои ручищи.

«Ах, черт бы их взял! я и не подумала об этом театре! излов
чились, сороки!» — прошептала Марья Александровна вне себя 
от бешенства.
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— Тем более, мой ангел, — прибавила Анна Николаев
на, — что у вас теперь этот милый князь. Ведь вы знаете, в Ду- 
ханове, у прежних помещиков, был театр. Мы уж справлялись и 
знаем, что там где-то складены все эти старинные декорации, за
навесь и даже костюмы. Князь был сегодня у меня, и я так была 
удивлена его приездом, что совершенно забыла ему сказать. Т е
перь мы нарочно заговорим о театре, вы нам поможете, и князь 
велит отослать к нам весь этот старый хлам. А  то — кому здесь 
прикажете сделать что-нибудь похожее на декорацию? Ä  глав
ное, мы и князя-то хотим завлечь в наш театр. Он непременно ю 
должен подписаться; ведь это для бедных. Может быть, даже и 
роль возьмет, — он же такой милый, согласный. Тогда пойдет 
чудо как хорошо.

— Конечно, возьмут ролю-с. Ведь их можно заставить вся
кую ролю разыгрывать-с, — многозначительно прибавила Н а
талья Дмитриевна.

Анна Николаевна не обманула Марью Александровну: дамы 
поминутно съезжались. Марья Александровна едва успевала 
встречать их и издавать восклицания, требуемые в таких случаях 
приличием и комильфотностию. 20

Я не берусь описывать всех посетительниц. Скажу только, 
что каждая смотрела с необыкновенным коварством. У всех на 
лицах было написано ожидание и какое-то дикое нетерпение. 
Некоторые из дам приехали с решительным намерением быть 
свидетельницами какого-нибудь необыкновенного скандала и 
очень бы рассердились, если б пришлось разъехаться, не видав 
его. Наружно все вели себя необыкновенно любезно, но Марья 
Александровна с твердостию приготовилась к нападению. Посы
пались вопросы о князе, казалось самые естественные; но в каж
дом заключался какой-нибудь намек, обиняк. Появился чай; все зо 
разместились. Одна группа завладела роялем. Зина на пригла
шение сыграть и спеть сухо отвечала, что она не так здорова. 
Бледность лица ее это доказывала. Тотчас же посыпались во
просы участия, и даже тут нашли случай кой о чем спросить и 
намекнуть. Спрашивали и о Мозглякове и относились с этими 
вопросами к Зине. Марья Александровна удесятерилась в эту 
минуту, видела всё, что происходило в каждом углу комнаты, 
слышала, что говорилось каждою из посетительниц, хотя их 
было до десяти, и немедленно отвечала на все вопросы, разуме
ется не ходя за словом в карман. Она трепетала за Зину и диви- 40 
лась тому, что она не уходит, как всегда до сих пор поступала 
при подобных собраниях. Заметили и Афанасия Матвеича. Над 
ним всегда все трунили, чтоб кольнуть Марью Александровну ее 
супругом. Теперь же от недалекого и откровенного Афанасия
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Матвеича можно было кой-что и выведать. Марья Александров
на с беспокойством приглядывалась к осадному положению, в 
котором видела своего супруга. К  тому же он отвечал на все во
просы «гм» с таким несчастным и неестественным видом, что 
было отчего ей прийти в бешенство.

— Марья Александровна! Афанасий Матвеич с нами совсем 
говорить не хочет, — вскричала одна смелая востроглазая да
мочка, которая решительно никого не боялась и никогда не кон
фузилась. — Прикажите ему быть поучтивее с дамами.

ю — Я, право, сама не знаю, что с ним сегодня сделалось, — 
отвечала Марья Александровна, прерывая разговор свой с Ан
ной Николаевной и с Натальей Дмитриевной и весело улыба
ясь: — такой, право, неразговорчивый! Он и со мной почти ни 
слова не говорил. Почему ж ты не отвечаешь Фелисате Михай
ловне, Athanase? Что вы его спрашивали?

— Но... но... матушка, ведь ты же сама... — пробормотал 
было удивленный и потерянный Афанасий Матвеевич. В это 
время он стоял у затопленного камина, заложив руки за жилет, в 
живописном положении, которое сам себе выбрал, и прихлебы-

20 вал чай. Вопросы дам так его конфузили, что он краснел, как 
девчонка. Когда же он начал свое оправдание, то встретил такой 
ужасный взгляд своей взбешенной супруги, что чуть не обеспа
мятел от испуга. Не зная, что делать, желая как-нибудь попра
виться и вновь заслужить уважение, он хлебнул было чаю; но 
чай был слишком горячий. Не соразмерив глотка, он ужасно об
жегся, выронил чашку, поперхнулся и так закашлялся, что на 
время принужден был выйти из комнаты, возбудив недоумение 
во всех присутствовавших. Одним словом, всё было ясно. Марья 
Александровна поняла, что ее гости знали уж всё и собрались с 

зо самыми дурными намерениями. Положение было опасное. Могут 
разговорить, сбить с толку слабоумного старика в ее же присут
ствии. Могли даже увезти от нее князя, поссорив его с нею 
в этот же вечер и сманив его за собою. Ожидать можно было 
всего. Но судьба готовила ей еще одно испытание: дверь отво
рилась, и явился Мозгляков, которого она считала у Бородуева и 
совсем не ожидала к себе в этот вечер. Она вздрогнула, как буд
то что-то кольнуло ее.

Мозгляков остановился в дверях и оглядывал всех, немного 
потерявшись. Он не в силах был сладить с своим волнением, ко- 

40 торое ясно выражалось в его лице.
— Ах, Боже мой! Павел Александрович! — вскрикнуло не

сколько голосов.
— Ах, Боже мой! да ведь это Павел Александрович! как же 

вы сказали, Марья Александровна, что они пошли к Бородуе-
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вым-с? Нам сказали, что вы скрылись у Бородуева-с, Павел 
Александрович, — пропищала Наталья Дмитриевна.

— Скрылся? — повторил Мозгляков с какой-то искривив
шейся улыбкой. — Странное выражение! Извините, Наталья 
Дмитриевна! Я ни от кого не прячусь и никого не желаю пря
тать, — прибавил он, многознаменательно взглянув на Марью 
Александровну.

Марья Александровна затрепетала.
«Как, неужели и этот болван бунтуется! — подумала она, 

пытливо всматриваясь в Мозглякова. — Нет, это уж будет хуже 
всего...»

— Правда ли, Павел Александрович, что вам вышла отстав
ка... по службе, разумеется? — выскочила дерзкая Фелисата 
Михайловна, насмешливо смотря ему прямо в глаза.

— Отставка? какая отставка? Я просто переменяю службу. 
Мне выходит место в Петербурге, — сухо отвечал Мозгляков.

— Ну, так поздравляю вас, — продолжала Фелисата Ми
хайловна, — а мы даже испугались, когда услышали, что вы 
гнались за местом у нас в Мордасове. Здесь места ненадежные, 
Павел Александрович, тотчас слетишь.

— Разве одни учительские, в уездном училище; тут еще 
можно найти вакансию, — заметила Наталья Дмитриевна. Н а
мек был так ясен и груб, что сконфузившаяся Анна Николаевна 
толкнула своего ядовитого друга тихонько ногой.

— Неужели вы думаете, что Павел Александрович согласит
ся занять место какого-нибудь учителишки? — включила Фели
сата Михайловна.

Но Павел Александрович не нашел, что отвечать. Он по
вернулся и столкнулся с Афанасием Матвеичем, который протя
гивал ему руку. Мозгляков преглупо не принял его руки и на
смешливо поклонился ему в пояс. Раздраженный до крайности, 
он прямо подошел к Зине и, злобно смотря ей в глаза, про
шептал:

— Это всё по вашей милости. Подождите, я еще сегодня ве
чером покажу вам — дурак я иль нет?

— Зачем откладывать? Это и теперь видно, — громко отве
тила Зина, с отвращением обмеривая глазами своего бывшего 
жениха.

Мозгляков поспешно отворотился, испугавшись ее громкого 
голоса.

— Вы от Бородуева? — решилась наконец спросить Марья 
Александровна.

— Нет-с, я от дядюшки.
— От дядюшки? так вы, значит, были теперь у князя?



— Ах, Боже мой! так, значит, князь уж проснулись; а нам 
сказали, что они всё еще почивают-с, — прибавила Наталья 
Дмитриевна, ядовито посматривая на Марью Александровну.

— Не беспокойтесь о князе, Наталья Дмитриевна, — отве
чал Мозгляков, — он проснулся и, слава Богу, теперь уже в 
своем уме. Давеча его подпоили, сначала у вас, а потом, уж 
окончательно, здесь, так что он совсем было потерял голову, ко
торая у него и без того некрепка. Но теперь, слава Богу, мы 
вместе поговорили, и он начал рассуждать здраво. Он сейчас

ю сюда будет, чтоб откланяться вам, Марья Александровна, и по
благодарить за всё ваше гостеприимство. Завтра же, чем свет, 
мы вместе отправляемся в пустынь, а потом я его непременно 
сам провожу до Духанова во избежание вторичных падений, как 
например сегодня; а там уж его примет, с рук на руки, Степани
да Матвеевна, которая к тому времени непременно воротится из 
Москвы и уж ни за что не выпустит его в другой раз путешест
вовать, — за это я отвечаю.

Говоря это, Мозгляков злобно смотрел на Марью Александ
ровну. Та сидела как будто онемевшая от изумления. С горестию 

20 признаюсь, что моя героиня, может быть, первый раз в жизни 
струсила.

— Так они завтра чем свет уезжают? как же это-с? — про
говорила Наталья Дмитриевна, обращаясь к Марье Александ
ровне.

— Как же это так? — наивно раздалось между гостями. — 
А  мы слышали, что... вот, право, странно!

Но хозяйка уж и не знала, что отвечать. Вдруг всеобщее 
внимание было развлечено самым необыкновенным и эксцентри
ческим образом. В соседней комнате послышались какой-то 

зо странный шум и чьи-то резкие восклицания, и вдруг, неждан- 
но-негаданно, в салон Марьи Александровны ворвалась Софья 
Петровна Фарпухина. Софья Петровна была бесспорно самая 
эксцентрическая дама в Мордасове, до того эксцентрическая, 
что даже в Мордасове решено было с недавнего времени не при
нимать ее в общество. Надо еще заметить, что она регулярно, 
каждый вечер, ровно в семь часов, закусывала, — для желудка, 
как она выражалась, — и после закуски обыкновенно была в са
мом эманципированном состоянии духа, чтоб не сказать чего-ни- 
будь более. Она именно была в этом состоянии духа теперь, так 

40 неожиданно ворвавшись к Марье Александровне.
— А, так вот вы как, Марья Александровна, — закричала 

она на всю комнату, — вот вы как со мной поступаете! Не бес
покойтесь, я на минутку; я у вас и не сяду. Я нарочно заехала 
узнать: верно ли то, что мне говорили? А! так у вас балы, банке-
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ты, сговоры, а Софья Петровна сиди себе дома да чулок вяжи! 
Весь город назвали, а меня нет! А  давеча я вам и друг, и шоп 
ange, когда приехала пересказать, что делают с князем у Н а
тальи Дмитриевны. А  теперь вот и Наталья Дмитриевна, кото
рую вы давеча на чем свет ругали и которая вас же ругала, у вас 
в гостях сидит. Не беспокойтесь, Наталья Дмитриевна! Не надо 
мне вашего шоколаду a la sante,1 по гривеннику палка. Я почаще 
вашего пью у себя дома! тьфу!

— Это видно-с, — заметила Наталья Дмитриевна.
— Но, помилуйте, Софья Петровна, — вскрикнула Марья 

Александровна, покраснев от досады, — что с вами? образумь
тесь по крайней мере.

— Не беспокойтесь обо мне, Марья Александровна, я всё 
знаю, всё, всё узнала! — кричала Софья Петровна своим рез
ким, визгливым голосом, окруженная всеми гостями, которые, 
казалось, наслаждались этой неожиданной сценой. — Всё узна
ла! Ваша же Настасья прибежала ко мне и всё рассказала. Вы 
подцепили этого князишку, напоили его допьяна, заставили сде
лать предложение вашей дочери, которую уж никто не хочет 
больше брать замуж, да и думаете, что и сами теперь сделались 
важной птицей, — герцогиня в кружевах, — тьфу! Не беспо
койтесь, я сама полковница! Коли вы меня не пригласили на сго
вор, так и наплевать! Я  и почище вас людей видывала. Я  у гра
фини Залихватской обедала; за меня обер-комиссар Курочкин 
сватался! Очень надо мне ваше приглашение, тьфу!

— Видите ли, Софья Петровна, — отвечала Марья Алек
сандровна, выходя из себя, — уверяю вас, что так не врываются 
в благородный дом и притом в таком виде, и если вы сейчас же 
не освободите меня от вашего присутствия и красноречия, то я 
немедленно приму свои меры.

— Знаю-с, вы прикажете меня вывести своим людишкам! 
Не беспокойтесь, я и сама дорогу найду. Прощайте, выдавайте 
замуж кого хотите, а вы, Наталья Дмитриевна, не извольте 
смеяться надо мной; мне наплевать на ваш шоколад! Меня хоть 
и не пригласили сюда, а я все-таки перед князьями казачка не 
выплясывала. А  вы что смеетесь, Анна Николаевна? Суши- 
лов-то ногу сломал; сейчас домой принесли, тьфу! А  если вы, 
Фелисата Михайловна, не велите вашей босоногой Матреш
ке вовремя вашу корову загонять, чтоб она не мычала у меня 
каждый день под окошками, так я вашей Матрешке ноги перело
маю. Прощайте, Марья Александровна, счастливо оставаться, 
тьфу!

1 Букв.: для здоровья (фр.).



Софья Петровна исчезла. Гости смеялись. Марья Александ
ровна была в крайнем замешательстве.

— Я думаю, они выпили-с, — сладко произнесла Наталья 
Дмитриевна.

— Но только какая дерзость!
— Quelle abominable femme!1
— Вот так уж насмешила!
— Ах, какие они неприличности говорили-с!
— Только что ж это она про сговор говорила? Какой же 

сговор? — насмешливо спрашивала Фелисата Михайловна.
— Но это ужасно! — разразилась наконец Марья Алексан

дровна. — Вот эти-то чудовища и сеют пригоршнями все эти 
нелепые слухи! Удивительно не то, Фелисата Михайловна, что 
находятся такие дамы среди нашего общества, — нет, удиви
тельнее всего то, что в этих самых дамах нуждаются, их слуша
ют, их поддерживают, им верят, их...

— Князь! князь! — закричали вдруг все гости.
— Ах, Боже мой! се eher prince!2
— Ну, слава Богу! мы теперь узнаем всю подноготную, — 

прошептала своей соседке Фелисата Михайловна.

Г л а в а  X III

Князь вошел и сладостно улыбнулся. Вся тревога, которую 
четверть часа назад Мозгляков заронил в его куриное сердце, 
исчезла при виде дам. Он тотчас же растаял, как конфетка. 
Дамы встретили его с визгливым криком радости. Вообще гово
ря, дамы всегда ласкали нашего старичка и были с ним чрезвы
чайно фамильярны. Он имел способность забавлять их своею 
особою до невероятности. Фелисата Михайловна даже утверж
дала утром (конечно, несерьезно), что она готова сесть к нему на 
колени, если это ему будет приятно, — «потому что он ми- 
лый-милый старичок, милый до бесконечности!» Марья Алек
сандровна впилась в него своими глазами, желая хоть что-нибудь 
прочесть на его лице и предугадать выход из своего критического 
положения. Ясно было, что Мозгляков нагадил ужасно и что всё 
дело ее сильно колеблется. Но ничего нельзя было прочесть на 
лице князя. Он был такой же, как и давеча, как и всегда.

— Ах, Боже мой! вот и князь! а мы вас ждали, ждали, — 
закричали некоторые из дам.

1 Какая отвратительная женщина! (фр.)
2 это дорогой князь! (фр.)



— С нетерпеньем, князь, с нетерпеньем! — пропищали другие.
— Мне это чрезвычайно лест-но, — шепелявил князь, под

саживаясь к столу, на котором кипел самовар. Дамы тотчас же 
окружили его. Возле Марьи Александровны остались только 
Анна Николаевна да Наталья Дмитриевна. Афанасий Матвеич 
почтительно улыбался. Мозгляков тоже улыбался и с вызываю
щим видом глядел на Зину, которая, не обращая на него ни ма
лейшего внимания, подошла к отцу и села возле него на кресла, 
близ камина.

— Ах, князь, правду ли говорят, что вы от нас уезжаете? — ю 
пропищала Фелисата Михайловна.

— Ну да, mesdames, уезжаю. Я  не-мед-ленно хочу ехать за 
гра-ни-цу.

— З а  границу, князь, за границу! — вскричали все хо
ром. — Да что это вам вздумалось?

— З а  гра-ни-цу, — подтвердил князь, охорашиваясь, — и, 
знаете, я особенно хочу туда ехать для но-вых идей.

— Как это для новых идей? Это об чем же? — говорили 
дамы, переглядываясь одна с другой.

— Ну да, для новых идей, — повторил князь с видом глубо- 20 
чайшего убеждения. — Все теперь едут для новых и-дей. Вот и
я хочу получить но-вы-е и-деи.

— Да уж не в масонскую ли ложу вы хотите поступить, 
любезнейший дядюшка? — включил Мозгляков, очевидно же
лая порисоваться перед дамами своим остроумием и развяз
ностью.

— Ну да, мой друг, ты не ошибся, — неожиданно отвечал 
дядюшка. — Я, дейст-ви-тельно, в старину к одной масонской 
ложе за границей при-над-лежал и даже имел, в свою очередь, 
очень много великодушных идей. Я  даже собирался тогда много зо 
сделать для сов-ре-мен-ного прос-вещения и уж совсем было по
ложил в Франкфурте моего Сидора, которого с собой за границу 
повез, на волю от-пус-тить. Но он, к удивлению моему, сам бе
жал от меня. Чрезвычайно странный был че-ло-век. Потом 
вдруг встречаю его в Па-ри-же, франтом таким, в бакенах, идет 
по буль-вару с мамзелью. Поглядел на меня, кивнул го-ло-вой.
И мамзель с ним такая бойкая, востроглазая, такая за-ман-чи- 
вая...

— Ну, дядюшка! Да вы, после этого, всех крестьян отпусти
те на волю, коли этот раз за границу поедете, — вскричал Моз- 40 
гляков, хохоча во всё горло.

— Ты совершенно уга-дал мои желания, мой милый, — от
вечал князь без запинки. — Я именно хочу их отпустить всех на 
во-лю.
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— Да помилуйте, князь, ведь они тотчас же все убегут от 
вас, и тогда кто вам будет оброк платить? — вскричала Фелиса
та Михайловна.

— Конечно, все разбегутся, — тревожно отозвалась Анна 
Николаевна.

— Ах, Боже мой! Не-уже-ли они и в самом деле убегут? — 
вскричал князь с удивлением.

— Убегут-с, тотчас же все убегут-с и вас одного и оста- 
вят-с, — подтвердила Наталья Дмитриевна.

— Ах, Боже мой! Ну так я их не от-пу-щу на волю. Впро
чем, ведь это я только так.

— Эдак-то лучше, дядюшка, — скрепил Мозгляков.
До сих пор Марья Александровна слушала молча и наблюда

ла. Ей показалось, что князь совершенно о ней позабыл и что 
это вовсе не натурально.

— Позвольте, князь, — начала она громко и с достоинст
вом, — вам отрекомендовать моего мужа, Афанасия Матвеича. 
Он нарочно приехал из деревни, как только услышал, что вы 
остановились в моем доме.

Афанасий Матвеич улыбнулся и приосанился. Ему показа
лось, что его похвалили.

— Ах, я очень рад, — сказал князь, — А-фа-насий Матве
ич! Позвольте, я что-то при-по-минаю. А-фа-насий Мат-ве-ич. 
Ну да, это тот, который в деревне. Charmant, charmant, очень 
рад. Друг мой! — вскричал князь, обращаясь к Мозглякову, — 
да ведь это тот самый, помнишь, давеча еще в рифму выхо-дило. 
Как бишь это? Муж в дверь, а жена... ну да, в какой-то город и 
жена тоже по-е-хала...

— Ах, князь, да это, верно, «Муж в дверь, а жена в 
Тверь», тот самый водевиль, который у нас прошлого года акте
ры играли, — подхватила Фелисата Михайловна.

— Ну да, именно в Тверь; я всё за-бы-ваю. Charmant, char
mant! Так это вы тот самый и есть? Чрезвычайно рад с вами по- 
зна-ко-миться, — говорил князь, не вставая с кресел и протяги
вая руку улыбающемуся Афанасию Матвеичу. — Ну, как ваше 
здоровье?

— Гм...
— Он здоров, князь, здоров, — торопливо ответила Марья 

Александровна.
— Ну да, это и видно, что он здо-ров. И вы всё в де-ревне? 

Ну, я очень рад. Да какой он крас-но-щекий, и всё смеется...
Афанасий Матвеич улыбался, кланялся и даже расшаркивал

ся. Но при последнем замечании князя не утерпел и вдруг, ни с 
того ни с сего, самым глупейшим образом прыснул от смеха. Все



захохотали. Дамы визжали от удовольствия. Зина вспыхнула и 
сверкающими глазами посмотрела на Марью Александровну, ко
торая, в свою очередь, разрывалась от злости. Пора было пере
менить разговор.

— Как вы почивали, князь? — спросила она медоточивым 
голосом, в то же время грозным взглядом давая знать Афанасию 
Матвеичу, чтоб он немедленно убирался на свое место.

— Ах, я очень хорошо спал, — отозвался князь, — и, знае
те, видел один очарова-тельный сон, о-ча-ро-ватель-ный сон!

— Сон! Я  ужасно люблю, когда рассказывают про сны, — 
вскричала Фелисата Михайловна.

— И я  тоже-с, люблю-с очень-с! — прибавила Наталья 
Дмитриевна.

— О-ча-ро-вательный сон, — повторял князь с сладкой 
улыбкой, — но зато этот сон вели-чайший секрет!

— Как, князь, неужели и рассказывать нельзя? Да это, дол
жно быть, удивительный какой-нибудь сон? — заметила Анна 
Николаевна.

— Ве-ли-чайший секрет, — повторял князь, с наслаждением 
подзадоривая любопытство дам.

— Так это, должно быть, ужасно интересно! — кричали 
дамы.

— Бьюсь об заклад, что князь стоял во сне перед какой-ни- 
будь красавицей на коленях и объяснялся в любви! — вскричала 
Фелисата Михайловна. — Ну, признайтесь, князь, что это 
правда! Миленький князь, признайтесь!

— Признайтесь, князь, признайтесь! — подхватили со всех 
сторон.

Князь торжественно и с упоением внимал всем этим крикам. 
Предложения дам чрезвычайно льстили его самолюбию, так что 
он чуть-чуть не облизывался.

— Хотя я и сказал, что мой сон — величайший секрет, — 
отвечал он наконец, — но я принужден сознаться, что вы, суда
рыня, к удивлению моему, почти совер-шенно его от-га-дали.

— Отгадала! — с восторгом вскричала Фелисата Михай
ловна. — Ну, князь! Теперь как хотите, а вы должны нам от
крыть, кто такая ваша красавица?

— Непременно откройте!
— Здешняя иль нет?
— Миленький князь, откройте!
— Душенька князь, откройте! хоть умрите, да откройте! — 

кричали со всех сторон.
— Mesdames, mesdames!.. если вы уж хотите так на-сто-я- 

тельно знать, то я только одно могу вам открыть, что это — са-



мая о-ча-ро-вательная и, можно сказать, самая не-по-рочная де
вица из всех, которых я знаю, — промямлил совершенно раста
явший князь.

— Самая очаровательная! и... здешняя! кто ж бы это? — 
спрашивали дамы, значительно переглядываясь и перемигиваясь 
одна с другой.

— Разумеется, те-с, которые здесь первые красавицы счита- 
ются-с, — проговорила Наталья Дмитриевна, потирая свои 
красные ручищи и посматривая своими кошачьими глазами на

ю Зину. Вместе с нею и все посмотрели на Зину.
— Так как же, князь, если вы видите такие сны, так почему 

ж бы вам наяву не жениться? — спросила Фелисата Михайлов
на, оглядывая всех значительным взглядом.

— А  как бы мы славно женили вас! — подхватила другая 
дама.

— Миленький князь, женитесь! — пропищала третья.
— Женитесь, женитесь! — закричали со всех сторон. — 

Почему ж не жениться?
— Ну да... почему ж не жениться? — поддакивал князь, 

20 сбитый с толку всеми этими криками.
— Дядюшка! — вскричал Мозгляков.
— Ну да, мой друг, я тебя по-ни-маю! Я  именно хотел вам 

сказать, mesdames, что я уже не в состоянии более жениться, и, 
проведя очарова-тельный вечер у нашей прелестной хозяйки, я 
завтра же отправляюсь к иеромонаху Мисаилу в пустынь, а по
том уже прямо за границу, чтобы удобнее следить за евро-пей- 
ским про-све-щением.

Зина побледнела и с невыразимою тоскою посмотрела на 
мать свою. Но Марья Александровна уже решилась. До сих пор 

зо она только выжидала, испытывала, хотя и понимала, что дело 
слишком испорчено и что враги ее слишком обогнали ее на доро
ге. Наконец она поняла всё и одним разом, одним ударом реши
лась сокрушить стоглавую гидру. С величием встала она с кресел 
и твердыми шагами приблизилась к столу, гордым взглядом из
меряя пигмеев-врагов своих. Огонь вдохновения блистал в этом 
взгляде. Она решилась поразить, сбить с толку всех этих ядови
тых сплетниц, раздавить негодяя Мозглякова как таракана и од
ним решительным, смелым ударом завоевать вновь всё свое по
терянное влияние над идиотом князем. Разумеется, требовалась 

40 дерзость необыкновенная; но за дерзостью не в карман было хо
дить Марье Александровне!

— Mesdames, — начала она торжественно и с достоинством 
(Марья Александровна вообще чрезвычайно любила торжест
венность), — mesdames, я долго прислушивалась к вашему раз-
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говору, к вашим веселым и остроумным шуткам и нахожу, что 
пора мне сказать свое слово. Вы знаете, мы собрались здесь все 
вместе — совершенно случайно (и я так рада, так этому рада)... 
Никогда бы я, первая, не решилась высказать важную семейную 
тайну и разгласить ее прежде, чем требует самое обыкновенное 
чувство приличия. В особенности прошу извинения у моего ми
лого гостя; но мне показалось, что он сам, отдаленными намека
ми на то же самое обстоятельство, подает мне мысль, что ему не 
только не будет неприятно формальное и торжественное объяв
ление нашей семейной тайны, но что даже он желает этого раз- ю 
глашения... Не правда ли, князь, я не ошиблась?

— Ну да, вы не ошиблись... и я очень, очень рад... — про
говорил князь, совершенно не понимая, о чем идет дело.

Марья Александровна, для большего эффекта, остановилась 
перевести дух и оглядела всё общество. Все гостьи с алчным и 
беспокойным любопытством вслушивались в слова ее. Мозгля
ков вздрогнул; Зина покраснела и привстала с кресел; Афанасий 
Матвеич в ожидании чего-то необыкновенного на всякий случай 
высморкался.

— Да, mesdames, я с радостию готова поверить вам мою се- 20 
мейную тайну. Сегодня после обеда князь, увлеченный красотою 
и... достоинствами моей дочери, сделал ей честь своим предло
жением. Князь! — заключила она дрожащим от слез и от волне
ния голосом, — милый князь, вы не должны, вы не можете сер
диться на меня за мою нескромность! Только чрезвычайная се
мейная радость могла преждевременно вырвать из моего сердца 
эту милую тайну, и... какая мать может обвинить меня в этом 
случае?

Не нахожу слов, чтоб изобразить эффект, произведенный не
ожиданною выходкой Марьи Александровны. Все как будто зо 
оцепенели от изумления. Вероломные гостьи, думавшие напугать 
Марью Александровну тем, что они уже знают ее тайну, думав
шие убить ее преждевременным обнаружением этой тайны, ду
мавшие растерзать ее покамест только одними намеками, были 
ошеломлены такою смелою откровенностию. Такая бесстрашная 
откровенность обозначала в себе силу. «Стало быть, князь дей
ствительно, своею собственною волею, женится на Зине? Стало 
быть, не завлекали его, не опаивали, не обманывали? Стало 
быть, не потаенным, не воровским образом его заставляют же
ниться? Стало быть, Марья Александровна никого не боится? 40 
Стало быть, нельзя уже разбить эту свадьбу, коли князь не по 
принуждению женится?» Послышался мгновенный шепот, пре
вратившийся вдруг в визгливые крики радости. Первая броси
лась обнимать Марью Александровну Наталья Дмитриевна;
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за ней Анна Николаевна, за этой Фелисата Михайловна. Все 
вскочили с своих мест, все перемешались. Многие из дам были 
бледны от злости. Стали поздравлять сконфуженную Зину; уце
пились даже за Афанасия Матвеича. Марья Александровна 
живописно простерла руки и, почти насильно, заключила свою 
дочь в объятия. Один князь смотрел на всю эту сцену с ка- 
ким-то странным удивлением, хотя и улыбался по-прежнему. 
Впрочем, сцена ему отчасти понравилась. При объятиях матери 
с дочерью он вынул платок и утер свой глаз, на котором по-

10 казалась слезинка. Разумеется, бросились и к нему с поздрав
лениями.

— Поздравляем, князь! поздравляем! — кричали со всех 
сторон.

— Так вы женитесь?
— Так вы действительно женитесь?
— Миленький князь, так вы женитесь?
— Ну да, ну да, — отвечал князь, чрезвычайно довольный 

поздравлениями и восторгами, — и, признаюсь вам, что мне все
го более нравится ваше милое учас-тие ко мне, которое я ни-

20 ког-да не забуду, ни-когда не забуду. Charmant! charmant! вы 
даже про-сле-зили меня...

— Поцелуйте меня, князь! — громче всех кричала Фелисата 
Михайловна.

— И, признаюсь вам, — продолжал князь, прерываемый со 
всех сторон, — я наиболее удивляюсь тому, что Марья Ива- 
но-вна, наша почтен-ная хозяйка, с такою необык-но-вен-ною 
проницательностью угадала мой сон. Точно как будто она вместо 
меня его ви-дела. Необыкновен-ная проницательность! Не-о- 
бык-но-венная проницательность!

зо — Ах, князь, вы опять за сон?
— Да уж признайтесь, князь, признайтесь! — кричали все, 

обступив его.
- Д а ,  князь, скрываться нечего, пора обнаружить эту тай

ну, — решительно и строго сказала Марья Александровна. — 
Я поняла вашу тонкую аллегорию, вашу очаровательную дели
катность, с которою вы старались мне намекнуть о желании ва
шем огласить ваше сватовство. Да, mesdames, это правда: сегод
ня князь стоял на коленях перед моею дочерью и наяву, а не во 
сне, сделал ей торжественное предложение.

40 — Совершенно как будто наяву и даже с теми самыми об-
сто-я-тельствами, — подтвердил князь. — Мадмуазель, — 
продолжал он, с необыкновенною вежливостью обращаясь к 
Зине, которая всё еще не пришла в себя от изумления, — мад
муазель! Клянусь, что никогда бы я не осмелился произнести
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ваше имя, если б другие раньше меня не про-из-нес-ли его. Это 
был очарова-тельный сон, оча-ро-вательный сон, и я вдвойне 
счастлив, что мне позволено вам теперь это выс-ка-зать. Char
mant! charmant!..

— Но, помилуйте, как же это? Ведь он всё говорит про сон, — 
прошептала Анна Николаевна встревоженной и слегка поблед
невшей Марье Александровне. Увы! У Марьи Александровны, и 
без этих предостережений, давно уже ныло и трепетало сердце.

— Как же это? — шептали дамы, переглядываясь одна с
другой. ю

— Помилуйте, князь, — начала Марья Александровна с бо
лезненно искривившеюся улыбкою, — уверяю вас, что вы меня 
удивляете. Что за странная у вас идея про сон? Признаюсь вам, 
я думала до сих пор, что вы шутите, но... Если это шутка, то это 
довольно неуместная шутка... Я  хочу, я желаю приписать это ва
шей рассеянности, но...

— В самом деле, это, может быть, у них от рассеянно- 
сти-с, — прошипела Наталья Дмитриевна.

— Ну да... может быть, это и от рассеян-ности, — подтвер
дил князь, всё еще не совсем понимая, чего от него добивают- 20 
ся. — И вообразите, я вам расскажу сейчас один а-нек-дот. З о
вут меня, в Петербурге, на по-хороны, так, к одним людям, mai- 
son bourgeoise, mais honnete,1 а я и смешал, что на именины. 
Именины-то еще на прошлой неде-ле прош-ли. Букет из каме
лий име-нин-нице приготовил. Вхожу, и что ж вижу? Человек 
почтенный, солидный — лежит на столе, так что я уди-вился.
Я  просто не знал, куда деваться с бу-кетом.

— Но, князь, дело не в анекдотах! — с досадою перебила 
Марья Александровна. — Конечно, моей дочери нечего гнаться 
за женихами, но давеча вы сами здесь, у этого рояля, сделали ей зо 
предложение. Я  не вызывала вас на это... Это меня, можно ска
зать, фраппировало... Разумеется, у меня мелькнула только одна 
мысль, и я отложила это всё до вашего пробуждения. Но я — 
мать; она — дочь моя... Вы сами говорили сейчас о каком-то 
сне, и я думала, вы, под видом аллегории, хотите рассказать о 
вашей помолвке. Я очень хорошо знаю, что вас, может быть, 
сбивают... я даже подозреваю, кто именно... но... объяснитесь, 
князь, объяснитесь скорее, удовлетворительнее. Так нельзя шу
тить с благородным домом...

— Ну да, так нельзя шутить с благородным домом, — под- 40 
дакнул князь бессознательно, но уже начиная понемногу бес
покоиться.

1 мещанское, но порядочное семейство (фр.).
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— Но это не ответ, князь, на мой вопрос. Я  прошу вас отве
чать положительно; подтвердите, сейчас же подтвердите здесь, 
при всех, что вы делали давеча предложение моей дочери.

— Ну да, я готов подтвердить. Впрочем, я всё это уже рас
сказывал, и Фелисата Яковлевна совершенно угадала мой сон.

— Не сон! не сон! — закричала в ярости Марья Александ
ровна, — не сон, а это было наяву, князь, наяву, слышите ли, 
наяву!

— Наяву! — вскричал князь, в удивлении подымаясь с кре- 
ю сел. — Ну, друг мой! как ты давеча напророчил, так и вы

шло! — прибавил он, обращаясь к Мозглякову. — Но уверяю 
вас, почтенная Марья Степановна, что вы заблуждаетесь! Я  со
вершенно уверен, что я это видел только во сне!

— Господи помилуй! — вскрикнула Марья Александровна.
— Не убивайтесь, Марья Александровна, — вступилась 

Наталья Дмитриевна. — Князь, может быть, как-нибудь поза- 
были-с. Они вспомнят-с.

— Я удивляюсь вам, Наталья Дмитриевна, — с негодовани
ем возразила Марья Александровна, — разве такие вещи забы-

20 ваются? разве это можно забывать? Помилуйте, князь! Вы смее
тесь над нами иль нет? Или вы корчите, может быть, из себя од
ного из шематонов времен регентства, которых изображает 
Дюма? какого-нибудь Ферлакура, Лозёна? Но, кроме того, что 
это вам не по летам, уверяю вас, что это вам не удастся! Моя 
дочь не французская виконтесса. Давеча здесь, вот здесь, она 
вам пела романс, и вы, увлеченные ее пеньем, опустились на ко
лени и сделали ей предложение. Неужели я грежу? Неужели я 
сплю? Говорите, князь: сплю я иль нет?

— Ну да... а, впрочем, может быть, нет... — отвечал расте- 
зо рявшийся князь. — Я хочу сказать, что я теперь, кажется, не во

сне. Я, видите ли, давеча был во сне, а потому видел сон, что 
во сне...

— Ф у  ты, Боже мой, что это такое: не во сне — во сне, во 
сне — не во сне! да это черт знает что такое! Вы бредите, князь, 
или нет?

— Ну да, черт знает... впрочем, я, кажется, уж совсем те
перь сбился... — проговорил князь, вращая кругом беспокойные 
взгляды.

— Но как же вы могли видеть во сне, — убивалась Марья 
40 Александровна, — когда я, вам же, с такими подробностями,

рассказываю ваш собственный сон, тогда как вы его еще никому 
из нас не рассказывали?

— Но, может быть, князь уж кому-нибудь и рассказыва- 
ли-с, — проговорила Наталья Дмитриевна.
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— Ну да, может быть, я кому-нибудь и рассказывал, — 
подтвердил совершенно потерявшийся князь.

— Вот комедия-то! — шепнула Фелисата Михайловна своей 
соседке.

— Ах ты, Боже мой! да тут всякое терпенье лопнет! — кри
чала Марья Александровна, в исступлении ломая руки. — Она 
вам пела романс, романс пела! Неужели вы и это во сне видели?

— Ну да, и в самом деле как будто пела романс, — пробор
мотал князь в задумчивости, и вдруг какое-то воспоминание 
оживило лицо его. ю

— Друг мой! — вскричал он, обращаясь к Мозглякову. —
Я и забыл тебе давеча сказать, что ведь и вправду был какой-то 
романс и в этом романсе были всё какие-то замки, так что очень 
много было замков, а потом был какой-то трубадур! Ну да, я это 
всё помню... так что я и заплакал... А  теперь вот и затрудняюсь, 
точно это и в самом деле было, а не во сне...

— Признаюсь вам, дядюшка, — отвечал Мозгляков сколько 
можно спокойнее, хотя голос его и дрожал от какой-то трево
ги, — признаюсь вам, мне кажется, всё это очень легко уладить
и согласить. Мне кажется, вы действительно слышали пение. 20 
Зинаида Афанасьевна поет прекрасно. После обеда вас отвели 
сюда, и Зинаида Афанасьевна вам спела романс. Меня тогда не 
было, но вы, вероятно, расчувствовались, вспомнили старину; 
может быть, вспомнили о той самой виконтессе, с которой вы 
сами когда-то пели романсы и о которой вы же сами нам утром 
рассказывали. Ну, а потом, когда легли спать, вам, вследствие 
приятных впечатлений, и приснилось, что вы влюблены и делаете 
предложение...

Марья Александровна была просто оглушена такою дер
зостью. зо

— Ах, мой друг, ведь это и в самом деле так было, — за
кричал князь в восторге. — Именно вследствие приятных впе
чатлений! Я  действительно помню, как мне пели романс, а я за 
это во сне и захотел жениться. И виконтесса тоже была... Ах, 
как ты умно это распутал, мой милый! Ну! я теперь совершенно 
уверен, что всё это видел во сне! Марья Васильевна! Уверяю 
вас, что вы ошибаетесь! Это было во сне. Иначе я не стал бы иг
рать вашими благородными чувствами...

— А! теперь я вижу ясно, кто тут нагадил! — закричала 
Марья Александровна вне себя от бешенства, обращаясь к Моз- 40 
глякову. — Это вы, сударь, вы, бесчестный человек, вы всё это 
наделали! вы взбаламутили этого несчастного идиота за то, что 
вам самим отказали! Но ты заплатишь мне, мерзкий человек, за 
эту обиду! Заплатишь, заплатишь, заплатишь!
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— Марья Александровна, — кричал Мозгляков в свою оче
редь, покраснев как рак, — ваши слова до такой степени... Я  уж 
и не знаю, до какой степени ваши слова... Ни одна светская дама 
не позволит себе... я, по крайней мере, защищаю моего родствен
ника. Согласитесь сами, так завлекать...

— Ну да, так завлекать... — поддакивал князь, стараясь 
спрятаться за Мозглякова.

— Афанасий Матвеич! — взвизгнула Марья Александровна 
каким-то неестественным голосом. — Неужели вы не слышите,

ю как нас срамят и бесчестят? Или вы уже совершенно избавили 
себя от всяких обязанностей? Или вы и в самом деле не отец се
мейства, а отвратительный деревянный столб? Что вы глаза- 
ми-то хлопаете? Другой муж давно бы уже кровью смыл обиду 
своего семейства!..

— Жена! — с важностью начал Афанасий Матвеич, гордясь 
тем, что и в нем настала нужда, — жена! Да уж не видала ль ты 
и в самом деле всё это во сне, а потом, как проспалась, так и пе
репутала всё, по-свойски...

Но Афанасию Матвеичу не суждено было докончить свою 
20 остроумную догадку. До сих пор еще гостьи удерживались и 

коварно принимали на себя вид какой-то чинной солидности. 
Но тут громкий залп самого неудержимого смеха огласил всю 
комнату. Марья Александровна, забыв все приличия, бросилась 
было на своего супруга, вероятно затем, чтоб немедленно выца
рапать ему глаза. Но ее удержали силою. Наталья Дмитриевна 
воспользовалась обстоятельствами и хоть капельку, да подлила 
еще яду.

— Ах, Марья Александровна, может быть, оно и в самом 
деле так было-с, а вы убиваетесь, — проговорила она самым ме-

зо доточивым голосом.
— Как было? что такое было? — кричала Марья Александ

ровна, не понимая еще хорошенько.
— Ах, Марья Александровна, ведь это иногда и бывает-с...
- Д а  что такое бывает? Жилы вы из меня, что ли, тянуть

хотите?
— Может быть, вы и в самом деле видели это во сне-с.
— Во сне? я? во сне? И вы смеете мне это говорить прямо в 

глаза?
— Что ж, может быть, и в самом деле так было, — отозва- 

40 лась Фелисата Михайловна.
— Ну да, может быть, и в самом деле так было, — пробор

мотал тоже князь.
— И он, и он туда же! Господи Боже мой! — вскричала 

Марья Александровна, всплеснув руками.
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— Как вы убиваетесь, Марья Александровна! Вспомните-с, 
что сны ниспосылаются Богом-с. Уж коли Бог захочет-с, так уж 
никто как Бог-с, и на всем Его святая воля-с лежит-с. Сердить
ся тут уж нечего-с.

— Ну да, сердиться нечего, — поддакивал князь.
— Да вы меня за сумасшедшую принимаете, что ли? — едва 

проговорила Марья Александровна, задыхаясь от злости. Это 
уже было свыше сил человеческих. Она поспешила отыскать 
стул и упала в обморок. Поднялась суматоха.

— Это они из приличия-с в обморок упали-с, — шепнула ю 
Наталья Дмитриевна Анне Николаевне.

Но в эту минуту, в минуту высочайшего недоумения публики 
и напряжения всей этой сцены, вдруг выступило одно, безмолв
ное доселе, лицо — и вся сцена немедленно изменилась в своем 
характере...

Г л а в а  XIV

Зинаида Афанасьевна, вообще говоря, была чрезвычайно ро
мантического характера. Не знаем, оттого ли, как уверяла сама 
Марья Александровна, что слишком начиталась «этого дурака» 
Шекспира с «своим учителишкой», но никогда, во всю морда- 20 
совскую жизнь свою, Зина еще не позволяла себе такой необык
новенно романической или, лучше сказать, героической выходки, 
как та, которую мы сейчас будем описывать.

Бледная, с решимостью во взгляде, но почти дрожащая от 
волнения, чудно-прекрасная в своем негодовании, она выступила 
вперед. Обводя всех долгим вызывающим взглядом, она посреди 
наставшего вдруг безмолвия обратилась к матери, которая при 
первом ее движении тотчас же очнулась от обморока и откры
ла глаза.

— Маменька! — сказала Зина, — к чему обманывать? К че- зо 
му еще ложью пятнать себя? Всё уже до того загрязнено теперь, 
что, право, не стоит унизительного труда прикрывать эту грязь!

— Зина! Зина! что с тобою? опомнись! — вскричала испу
ганная Марья Александровна, вскочив с своих кресел...

— Я вам сказала, я вам сказала заранее, маменька, что я не 
вынесу всего этого позора, — продолжала Зина. — Неужели 
же непременно надо еще более унижаться, еще более грязнить 
себя? Но знайте, маменька, что я всё возьму на себя, потому что 
я виновнее всех. Я, я своим согласием дала ход этой гадкой... 
интриге! Вы — мать; вы меня любите; вы думали по-своему, по 40 
своим понятиям, устроить мое счастье. Вас еще можно простить; 
но меня, меня — никогда!
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— Зина, неужели ты хочешь рассказывать?.. О Боже! я 
предчувствовала, что этот кинжал не минует моего сердца!

— Да, маменька, всё расскажу! Я опозорена, вы... мы все 
опозорены!..

— Ты преувеличиваешь, Зина! ты вне себя и не помнишь, 
что говоришь! и к чему же рассказывать? Тут смысла нет... 
Стыд не на нас... Я докажу сейчас, что стыд не на нас...

— Нет, маменька, — вскричала Зина с злобным дрожанием 
в голосе, — я не хочу более молчать перед этими людьми, мне-

10 нием которых презираю и которые приехали смеяться над нами! 
Я  не хочу сносить от них обид; ни одна из них не имеет права 
бросить в меня грязью. Все они готовы сейчас же сделать в три
дцать раз хуже, чем я или вы! Смеют ли, могут ли они быть на
шими судьями?

— Вот прекрасно! Вот как заговорила! Это что же! Это нас 
обижают! — послышалось со всех сторон.

— Да они и впрямь сами не понимают, что говорят-с, — 
проговорила Наталья Дмитриевна.

Заметим в скобках, что Наталья Дмитриевна сказала спра- 
20 ведливо. Если Зина не считала этих дам достойными судить 

себя, зачем же было и выходить к ним с такою огласкою, с таки
ми признаниями? Вообще Зинаида Афанасьевна чрезвычайно 
поторопилась. Таково было впоследствии мнение самых лучших 
голов в Мордасове. Всё бы могло быть исправлено! Всё бы мог
ло быть улажено! Правда, и Марья Александровна сама себе 
подгадила в этот вечер своею поспешностию и заносчивостью. 
Стоило только насмеяться над идиотом старикашкой да и вы
гнать его вон! Но Зина, как нарочно, вопреки здравому смыслу 
и мордасовской мудрости, обратилась к князю, 

зо — Князь, — сказала она старику, который даже привстал из 
почтения со стула, — так поразила она его в эту минуту. — Князь! 
простите меня, простите нас! мы обманули, мы завлекли вас...

— Да замолчишь ли ты, несчастная! — в исступлении 
вскричала Марья Александровна.

— Сударыня! сударыня! т а  charmante enfant...1 — бормотал 
пораженный князь.

Но гордый, порывистый и, в высшей степени, мечтательный 
характер Зины увлекал ее в эту минуту из среды всех приличий, 
требуемых действительностью. Она забыла даже о своей матери, 

40 которую корчили судороги от ее признаний.
- Д а ,  мы обманули вас обе, князь: маменька тем, что реши

лась заставить вас жениться на мне, а я тем, что согласилась на

1 мое милое дитя (фр.).
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это. Вас напоили вином, я согласилась петь и кривляться перед 
вами. Вас — слабого, беззащитного — облапошили, как выра
зился Павел Александрович, облапошили из-за вашего богатст
ва, из-за вашего княжества. Всё это было ужасно низко, и я ка
юсь в этом. Но клянусь вам, князь, что я решилась на эту ни
зость не из низкого побуждения. Я хотела... Но что я! двойная 
низость оправдывать себя в таком деле! Но объявляю вам, 
князь, что я, если б и взяла от вас что-нибудь, то была бы за это 
вашей игрушкой, служанкой, плясуньей, рабой... я поклялась и 
свято бы сдержала клятву мою!.. ю

Сильный горловой спазм остановил ее в эту минуту. Все 
гостьи как будто оцепенели и слушали, выпуча глаза. Неожидан
ная и совершенно непонятная им выходка Зины сбила их с тол
ку. Один князь был тронут до слез, хотя и половины не понимал 
из того, что сказала Зина.

— Но я женюсь на вас, т а  belle enfant,1 если уж вы так 
хо-ти-те, — бормотал он, — и это для меня будет боль-шая 
честь! Только уверяю вас, что это был действи-тельно как будто 
бы сон... Ну, мало ли что я увижу во сне? К чему же так 
бес-по-коиться? Я даже как будто ничего и не понял, mon ami, — 20 
продолжал он, обращаясь к Мозглякову, — объясни мне хоть 
ты, пожа-луй-ста...

— А  вы, Павел Александрович, — подхватила Зина, тоже 
обращаясь к Мозглякову, — вы, на которого я одно время ре
шилась было смотреть как на моего будущего мужа, вы, который 
теперь мне так жестоко отомстили, — неужели и вы могли 
примкнуть к этим людям, чтоб растерзать и опозорить меня?
И вы говорили, что любили меня! Но не мне читать вам нраво
учения! Я виновнее вас. Я оскорбила вас, потому что действи
тельно манила вас обещаниями и мои давешние доказательства зо 
были ложь и хитросплетения! Я  вас никогда не любила, и если 
решалась выйти за вас, то единственно, чтоб хоть куда-нибудь 
уйти отсюда, из этого проклятого города, и избавиться от всего
этого смрада... Но, клянусь вам, выйдя за вас, я была бы вам
доброй и верной женой... Вы жестоко отмстили мне, и, если это 
льстит вашей гордости...

— Зинаида Афанасьевна! — вскричал Мозгляков.
— Если до сих пор вы питаете ко мне ненависть...
— Зинаида Афанасьевна!!
— Если когда-нибудь, — продолжала Зина, давя в себе 40 

слезы, — если когда-нибудь вы любили меня...
— Зинаида Афанасьевна!!!

1 мое прелестное дитя (фр.).
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— Зина, Зина! дочь моя! — вопила Марья Александровна.
— Я подлец, Зинаида Афанасьевна, я подлец и больше ни

чего! — скрепил Мозгляков, и всё пришло в ужаснейшее волне
ние. Поднялись крики удивления, негодования, но Мозгляков 
стоял как вкопанный, без мысли и без голосу...

Для слабых и пустых характеров, привыкших к постоянной 
подчиненности и решающихся наконец взбеситься и протесто
вать, одним словом, быть твердыми и последовательными, всегда 
существует черта, — близкий предел их твердости и последова- 

10 тельности. Протест их бывает вначале обыкновенно самый энер
гический. Энергия их даже доходит до исступления. Они броса
ются на препятствия, как-то зажмурив глаза, и всегда почти не 
по силам берут себе ношу на плечи. Но, дойдя до известной точ
ки, взбешенный человек вдруг как будто сам себя испугается, 
останавливается, как ошеломленный, с ужасным вопросом: «Что 
это я такое наделал?» Потом немедленно раскисает, хнычет, тре
бует объяснений, становится на колени, просит прощения, умоля
ет, чтоб всё было по-старому, но только поскорее, как можно 
поскорее!.. Почти то же самое случилось теперь с Мозгляко- 

20 вым. Выйдя из себя, взбесившись, накликав беду, которую он 
уже всю целиком приписывал теперь одному себе, насытив свое 
негодование и самолюбие и себя же возненавидев за это, он 
вдруг остановился, убитый совестью, перед неожиданной вы
ходкой Зины. Последние слова ее добили его окончательно. 
Перескочить из одной крайности в другую было делом одной 
минуты.

— Я — осел, Зинаида Афанасьевна! — вскричал он в по
рыве исступленного раскаяния. — Нет! что осел? Осел еще ни
чего! Я несравненно хуже осла! Но я вам докажу, Зинаида Афа-

зо насьевна, я вам докажу, что и осел может быть благородным че
ловеком!.. Дядюшка! я обманул вас! Я, я, я обманул вас! Вы не 
спали; вы действительно наяву делали предложение, а я, я, под
лец, из мщения, что мне отказали, уверил вас, что вы видели всё 
это во сне.

— Удивительно любопытные вещи-с открываются-с, — про
шипела Наталья Дмитриевна на ухо Анне Николаевне.

— Друг мой, — отвечал князь, — ус-по-койся, по-жа- 
луй-ста; ты меня, право, испугал своим кри-ком. Уверяю тебя, 
что ты о-ши-ба-ешься... Я, пожалуй, готов жениться, если уж

40 так на-до; но ведь ты сам же уверял меня, что это было только 
во сне...

— О, как уверить мне вас! Научите меня, как мне уверить 
его теперь! Дядюшка, дядюшка! Ведь это важная вещь, важней
шее фамильное дело! Сообразите! подумайте!
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— Друг мой, изволь, я по-ду-маю. Постой, дай же мне 
вспомнить всё по поряд-ку. Сначала я видел кучера Фе-о- 
фи-ла...

— Э! не до Феофила теперь, дядюшка!
— Ну да, положим, что теперь не до не-го. Потом был 

На-по-ле-он, а потом как будто мы чай пили и какая-то дама 
пришла и весь сахар у нас поела...

— Но, дядюшка, — брякнул Мозгляков в затмении ума 
своего, — ведь это сама Марья Александровна рассказывала 
вам давеча про Наталью Дмитриевну! Ведь я тут же был, я сам 
это слышал! Я  спрятался и смотрел на вас в дырочку...

— Как, Марья Александровна, — подхватила Наталья 
Дмитриевна, — так вы уж и князю рассказывали-с, что я у вас 
сахар украла из сахарницы! Так я к вам сахар воровать езжу-с!

— Прочь от меня! — закричала Марья Александровна, до
веденная до отчаяния.

— Нет, не прочь, Марья Александровна, вы эдак не смеете 
говорить-с, а стало быть, я у вас сахар краду-с? Я  давно слыша
ла, что вы про меня такие гнусности распускаете-с. Мне Софья 
Петровна подробно рассказывала-с... Так я у вас сахар кра
ду-с?..

— Но, mesdames, — закричал князь, — ведь это было 
только во сне! Ну, мало ли что я увижу во сне?..

— Кадушка проклятая, — пробормотала вполголоса Марья 
Александровна.

— Как, я и кадушка-с! — взвизгнула Наталья Дмитриев
на. — А  вы кто такая-с? Я давно знаю, что вы меня кадушкой 
зовете-с! У меня, по крайней мере, муж у меня-с, а у вас-то ду- 
рак-с...

— Ну да, я помню, была и ка-ду-шка, — пробормотал бес
сознательно князь, припоминая давешний разговор с Марьей 
Александровной.

— Как, и вы туда же дворянку бранить-с? Как вы смеете, 
князь, дворянку бранить-с? Коли я кадушка, так вы безногие-с...

— Кто, я безногий?
— Ну да, безногие-с, да еще и беззубые-с, вот вы какие-с!
— Да еще и одноглазый! — закричала Марья Александ

ровна.
— У вас корсет вместо ребер-с! — прибавила Наталья 

Дмитриевна.
— Лицо на пружинах!
— Волос своих нет-с!..
— И усишки-то, у дурака, накладные, — скрепила Марья 

Александровна.



— Да хоть нос-то оставьте мне, Марья Степановна, на- 
сто-ящий! — вскричал князь, ошеломленный такими внезапны
ми откровенностями. — Друг мой! Это ты меня продал! Это ты 
рассказал, что волосы у меня нак-лад-ные...

— Дядюшка!
— Нет, мой друг, я уже более не могу здесь оста-ваться. 

Уведи ты меня куда-нибудь... quelle societe!1 Куда это ты завел 
меня, Бо-же мой?

— Идиот! подлец! — кричала Марья Александровна.
— Боже ты мой! — говорил бедный князь, — я вот только 

не-много за-был, зачем я сюда приехал, но я сей-час вспом-ню. 
Уведи ты меня, братец, куда-ни-будь, а то меня растерзают! 
Притом же... мне не-мед-ленно надо записать одну новую 
мысль...

— Пойдемте, дядюшка, еще не поздно; я вас тотчас же пе
ревезу в гостиницу и сам перееду с вами...

— Ну да, в гос-ти-ницу. Adieu, т а  charmante enfant... вы 
одна... вы только одна... доб-родетельны. Вы бла-го-род-ная де
вушка! Пойдем же, мой милый. О Боже мой!

Но не стану описывать окончания неприятной сцены, бывшей 
по выходе князя. Гости разъехались с визгами и ругательствами. 
Марья Александровна осталась наконец одна, среди развалин и 
обломков своей прежней славы. Увы! сила, слава, значение — 
всё исчезло в один этот вечер! Марья Александровна понимала, 
что уже не подняться ей по-прежнему. Долгий, многолетний ее 
деспотизм над всем обществом окончательно рушился. Что оста
валось ей теперь? — философствовать? Но она не философство
вала. Она пробесилась всю ночь. Зина обесчещена, сплетни пой
дут бесконечные! Ужас!

Как верный историк, я должен упомянуть, что всех более 
в этом похмелье досталось Афанасию Матвеичу, который за
бился наконец куда-то в чулан и в нем промерз до утра. Н а
ступило наконец и утро, но и оно не принесло ничего хоро
шего. Беда никогда одна не приходит...

Г л а в а  X V

Если судьба обрушится раз на кого бедою, то ударам ее и 
конца не бывает. Это давно замечено. Мало было одного вче
рашнего позора и срама для Марьи Александровны! Нет! судьба 
ей готовила побольше и получше.

1 какое общество! (фр.)



Еще до десяти часов утра по всему городу вдруг распростра
нился один странный и почти невероятный слух, встреченный 
всеми с самою злобною и ожесточенною радостью, — как и 
обыкновенно встречаем мы все всякий необыкновенный скандал, 
случившийся с кем-нибудь из наших ближних. «До такой степе
ни потерять стыд и совесть! — кричали со всех сторон, — до 
такой степени унизиться, пренебречь все приличия, до такой сте
пени распустить все узы!» и проч. и проч. Вот что, однако же, 
случилось. Рано утром, чуть ли еще не в седьмом часу, одна бед
ная, жалкая старуха, в отчаянии и в слезах, прибежала в дом ю 
Марьи Александровны и умоляла горничную как можно скорее 
разбудить барышню, одну только барышню, потихоньку, чтоб 
как-нибудь не узнала Марья Александровна. Зина, бледная и 
убитая, выбежала к старухе немедленно. Та упала ей в ноги, це
ловала их, обливала слезами и молила немедленно сходить с ней 
к ее больному Васе, который всю ночь был так труден, так труден, 
что, может, и дня больше не проживет. Старуха говорила Зине 
рыдая, что сам Вася зовет ее к себе проститься в предсмертный 
час, заклинает ее всеми святыми ангелами, всем, что было прежде, 
и что если она не придет, то он умрет с отчаянием. Зина тотчас 20 
же решилась идти, несмотря на то что исполнение такой просьбы 
явно бы подтвердило все прежние озлобленные слухи о перехва
ченной записке, о скандалезном ее поведении и проч. Не сказав
шись матери, она накинула на себя салоп и тотчас же побежала 
со старухой, через весь город, в одну из самых бедных слободок 
Мордасова, в самую глухую улицу, где стоял один ветхий, по
кривившийся и вросший в землю домишка, с какими-то щелочка
ми вместо окон и обнесенный сугробами снегу со всех сторон.

В этом домишке, в маленькой, низкой и затхлой комнатке, в 
которой огромная печь занимала ровно половину всего простран- зо 
ства, на дощатой некрашеной кровати, на тонком, как блин, тю
фяке лежал молодой человек, покрытый старой шинелью. Лицо 
его было бледное и изможденное, глаза блистали болезненным 
огнем, руки были тонки и сухи, как палки; дышал он трудно и 
хрипло. Заметно было, что когда-то он был хорош собою; но бо
лезнь исказила тонкие черты его красивого лица, на которое 
страшно и жалко было взглянуть, как на лицо всякого чахоточ
ного или, вернее сказать, умирающего. Его старуха мать, которая 
целый год, чуть ли не до последнего часу, ждала воскресения 
своего Васеньки, увидала наконец, что он не жилец в этом мире. 40 
Она стояла теперь над ним, убитая горем, сложив руки, без слез, 
глядела на него и не нагляделась и все-таки не могла понять, 
хоть и знала это, что чрез несколько дней ее ненаглядного Васю 
закроет мерзлая земля, там, под сугробами снегу, на бедном
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кладбище. Но Вася не на нее смотрел в эту минуту. Всё лицо 
его, исхудалое и страдальческое, дышало теперь блаженством. 
Он видел наконец перед собою ту, которая снилась ему целые 
полтора года, и наяву и во сне, в продолжение долгих тяжелых 
ночей его болезни. Он понял, что она простила его, явясь к нему 
как ангел Божий в предсмертный час. Она сжимала его руки, 
плакала над ним, улыбалась ему, опять смотрела на него своими 
чудными глазами, и — всё прежнее, невозвратное воскресло 
вновь в душе умирающего. Жизнь загорелась снова в его сердце

ю и, казалось, оставляя его, хотела дать почувствовать страдальцу, 
как тяжело расставаться с нею.

— Зина, — говорил он, — Зиночка! Не плачь надо мной, 
не тужи, не тоскуй, не напоминай мне, что я скоро умру. Я  буду 
смотреть на тебя, — вот так, как теперь смотрю, — буду чувст
вовать, что наши души опять вместе, что ты простила меня, буду 
опять целовать твои руки, как прежде, и умру, может быть не 
приметив смерти! Похудела ты, Зиночка! Ангел ты мой, с какой 
добротой ты на меня теперь смотришь! А  помнишь, как ты 
прежде смеялась? помнишь... Ах, Зина, я не прошу у тебя про-

20 щения, я и поминать не хочу о том, что было, — потому, Зиноч
ка, потому, что хоть ты, может быть, и простила меня, но я сам 
никогда себе не прощу. Были долгие ночи, Зина, бессонные, 
ужасные ночи, и в эти ночи, вот на этой самой кровати, я лежал 
и думал, долго, много передумал, и давно уже решил, что мне 
лучше умереть, ей-Богу, лучше!.. Я  не годился жить, Зиночка!

Зина плакала и безмолвно сжимала его руки, как будто хоте
ла этим остановить его.

— Что ты плачешь, мой ангел? — продолжал больной. —
О том, что я умираю, об этом только? Но ведь всё прочее давно

зо уже умерло, давно схоронено! Ты умнее меня, ты чище сердцем 
и потому давно знаешь, что я дурной человек. Разве ты можешь 
еще любить меня? И чего мне стоило перенесть эту мысль, что ты 
знаешь, что я дурной и пустой человек! А  самолюбия-то сколько 
тут было, может быть и благородного... не знаю! Ах, друг мой, 
вся моя жизнь была мечта. Я  всё мечтал, всегда мечтал, а не 
жил, гордился, толпу презирал, а чем я гордился перед людьми? 
и сам не знаю. Чистотой сердца, благородством чувств? Но ведь 
всё это было в мечтах, Зина, когда мы читали Шекспира, а как 
дошло до дела, я и выказал мою чистоту и благородство чувств...

40 — Полно, — говорила Зина, — полно!., всё это не так, на
прасно... ты убиваешь себя!

— Что ты останавливаешь меня, Зина! Знаю, ты простила 
меня, и давно, может быть, простила; но ты судила меня и поня
ла — кто я таков; вот это-то меня и мучит. Недостоин я твоей
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любви, Зина! Ты и на деле была честная и великодушная: ты по
шла к матери и сказала, что выйдешь за меня и ни за кого друго
го, и сдержала бы слово, потому что у тебя слово не рознилось с 
делом. А  я, я! Когда дошло до дела... Знаешь ли, Зиночка, что 
ведь я даже не понимал тогда, чем ты жертвуешь, выходя за 
меня! Я  не мог даже того понять, что, выйдя за меня, ты, может 
быть, умерла бы с голоду. Куда, и мысли не было! Я  ведь думал 
только, что ты выходишь за меня, за великого поэта (за будуще
го то есть), не хотел понимать тех причин, которые ты выставля
ла, прося повременить свадьбой, мучил тебя, тиранил, упрекал, ю 
презирал, и дошло наконец до угрозы моей тебе этой запиской.
Я даже и не подлец был в ту минуту. Я  просто был дрянь чело
век! О, как ты должна была презирать меня! Нет, хорошо, что я 
умираю! Хорошо, что ты за меня не вышла! Ничего бы я не по
нял из твоего пожертвования, мучил бы тебя, истерзал бы тебя 
за нашу бедность; прошли бы года, — куда! — может быть, и 
возненавидел бы тебя, как помеху в жизни. А  теперь лучше! Т е
перь, по крайней мере, горькие слезы мои очистили во мне серд
це. Ах! Зиночка! Люби меня хоть немножко, так, как прежде 
любила! Хоть в этот последний час... Я  ведь знаю, что я недо- 20 
стоин любви твоей, но... но... о ангел ты мой!

Во всю эту речь Зина, рыдая сама, несколько раз его оста
навливала. Но он не слушал ее; его мучило желание высказаться, 
и он продолжал говорить, хотя с трудом, задыхаясь, хриплым, 
удушливым голосом.

— Не встретил бы ты меня, не полюбил бы меня, так остался бы 
жить! — сказала Зина. — Ах, зачем, зачем мы сошлись вместе!

— Нет, друг мой, нет, не укоряй себя в том, что я уми
раю, — продолжал больной. — Во всем я один виноват! Самолю
бия-то сколько тут было! романтизма! Рассказывали ль тебе по- зо 
дробно мою глупую историю, Зина? Видишь ли, был тут третье
го года один арестант, подсудимый, злодей и душегубец; но когда 
пришлось к наказанию, он оказался самым малодушным челове
ком. Зная, что больного не выведут к наказанию, он достал ви
на, настоял в нем табаку и выпил. С ним началась такая рвота с 
кровью и так долго продолжалась, что повредила ему легкие. Его 
перенесли в больницу, и через несколько месяцев он умер в злой 
чахотке. Ну вот, ангел мой, я и вспомнил про этого арестанта в 
тот самый день... ну, знаешь, после записки-то... и решился так 
же погубить себя. Но как бы ты думала, почему я выбрал чахот- 40 
ку? почему я не удавился, не утопился? побоялся скорой смерти? 
Может быть, и так, — но всё мне как-то мерещится, Зиночка, 
что и тут не обошлось без сладких романтических глупостей! 
Все-таки у меня была тогда мысль: как это красиво будет, что вот я
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буду лежать на постели, умирая в чахотке, а ты всё будешь уби
ваться, страдать, что довела меня до чахотки; сама придешь ко 
мне с повинною, упадешь предо мной на колени... Я  прощаю те
бя, умирая на руках твоих... Глупо, Зиночка, глупо, не правда ли?

— Не поминай об этом! — сказала Зина, — не говори это
го! ты не такой... будем лучше вспоминать о другом, о нашем хо
рошем, счастливом!

— Горько мне, друг мой, оттого и говорю. Полтора года я 
тебя не видал! Душу бы, кажется, перед тобой теперь выложил!

ю Ведь всё то время, с тех пор, я был один-одинешенек, и, кажет
ся, минуты не было, чтоб не думал я о тебе, ангел мой ненагляд
ный! И знаешь что, Зиночка? как мне хотелось что-нибудь сде
лать, как-нибудь так заслужить, чтоб заставить тебя переменить 
обо мне твое мнение. До последнего времени я не верил, что 
я умру; ведь меня не сейчас свалило, долго я ходил с больной 
грудью. И сколько смешных у меня было предположений! Меч
тал я, например, сделаться вдруг каким-нибудь величайшим поэ
том, напечатать в «Отечественных записках» такую поэму, какой 
и не бывало еще на свете. Думал в ней излить все мои чувства,

20 всю мою душу, так, что, где бы ты ни была, я всё бы был с то
бой, беспрерывно бы напоминал о себе моими стихами, и самая 
лучшая мечта моя была та, что ты задумаешься наконец и ска
жешь: «Нет! он не такой дурной человек, как я думала!» Глупо, 
Зиночка, глупо, не правда ли?

— Нет, нет, Вася, нет! — говорила Зина. Она припала к 
нему на грудь и целовала его руки.

— А  как я ревновал тебя всё это время! Мне кажется, я бы 
умер, если б услышал о твоей свадьбе! Я подсылал к тебе, кара
улил, шпионил... вот она всё ходила (и он кивнул на мать). —

зо Ведь ты не любила Мозглякова, не правда ли, Зиночка? О, ан
гел мой? Вспомнишь ли ты обо мне, когда я умру? Знаю, что 
вспомнишь; но пройдут годы, сердце остынет, настанет холод, 
зима на душе, и забудешь ты меня, Зиночка!..

— Нет, нет, никогда! Я  не выйду и замуж!., ты мой пер
вый... всегдашний...

— Всё умирает, Зиночка, всё, даже и воспоминания!.. 
И благородные чувства наши умирают. Вместо них наступает 
благоразумие. Что ж и роптать! Пользуйся жизнию, Зина, живи 
долго, живи счастливо. Полюби и другого, коль полюбится, —

40 не мертвеца же любить! Только вспомни обо мне, хоть изредка; 
худого не вспоминай, прости худое; но ведь было же и в нашей 
любви хорошее, Зиночка! О, золотые, невозвратные дни... По
слушай, мой ангел, я всегда любил вечерний, закатный час. 
Вспомни обо мне когда-нибудь в этот час! О нет, нет! Зачем
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умирать? О, как бы я хотел теперь вновь ожить! Вспомни, друг 
мой, вспомни, вспомни то время! Тогда была весна, солнце так 
ярко светило, цвели цветы, праздник был какой-то кругом нас...
А  теперь! Посмотри, посмотри!

И бедный указал иссохшею рукою на замерзлое, тусклое окно. 
Потом схватил руки Зины, прижал их к глазам своим и горько
горько зарыдал. Рыдания почти разрывали истерзанную грудь его.

И весь день страдал он, тосковал и плакал. Зина утешала его 
как могла, но ее душа страдала до смерти. Она говорила, что не 
забудет его и что никогда никого не полюбит так, как его люби- ю 
ла. Он верил ей, улыбался, целовал ее руки, но воспоминания о 
прошедшем только жгли, только терзали его душу. Так прошел 
целый день. Между тем испуганная Марья Александровна раз 
десять посылала к Зине, молила ее воротиться домой и не губить 
себя окончательно в общем мнении. Наконец, когда уже стемне
ло, почти потеряв голову от ужаса, она решилась сама идти к 
Зине. Вызвав дочь в другую комнату, она, почти на коленях, 
умоляла ее «отстранить этот последний и главный кинжал от ее 
сердца». Зина вышла к ней больная: голова ее горела. Она слу
шала и не понимала свою маменьку. Марья Александровна ушла 20 
наконец в отчаянии, потому что Зина решилась ночевать в 
доме умирающего. Целую ночь не отходила она от его постели.
Но больному становилось всё хуже и хуже. Настал и еще день, 
но уже не было и надежды, что страдалец переживет его. Стару
ха мать была как безумная, ходила, как будто ничего не понимая, 
подавала сыну лекарства, которых он не хотел принимать. Аго
ния его длилась долго. Он уже не мог говорить, и только бес
связные, хриплые звуки вырывались из его груди. До самой 
последней минуты он всё смотрел на Зину, всё искал ее глазами, 
и когда уже свет начал меркнуть в его глазах, он всё еще блуж- зо 
дающею, неверною рукою искал руку ее, чтоб сжать ее в своей. 
Между тем короткий зимний день проходил. И когда наконец 
последний, прощальный луч солнца позолотил замороженное 
единственное оконце маленькой комнаты, душа страдальца уле
тела вслед за этим лучом из изможденного тела. Старуха мать, 
увидя наконец перед собою труп своего ненаглядного Васи, 
всплеснула руками, вскрикнула и бросилась на грудь мертвецу.

— Это ты, змея подколодная, извела его! — закричала она в 
отчаянии Зине. — Ты, разлучница проклятая, ты, злодейка, его 
погубила! 40

Но Зина уже ничего не слыхала. Она стояла над мертвым 
как обезумевшая. Наконец наклонилась над ним, перекрестила, 
поцеловала его и машинально вышла из комнаты. Глаза ее горе
ли, голова кружилась. Мучительные ощущения, две почти бес-
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сонные ночи чуть-чуть не лишили ее рассудка. Она смутно чув
ствовала, что всё ее прошедшее как бы оторвалось от ее сердца и 
началась новая жизнь, мрачная и угрожающая. Но не прошла 
она десяти шагов, как Мозгляков как будто вырос перед нею 
из-под земли; казалось, он нарочно поджидал на этом месте.

— Зинаида Афанасьевна, — начал он каким-то боязливым 
шепотом, торопливо оглядываясь по сторонам, потому что еще 
было довольно светло, — Зинаида Афанасьевна, я, конечно, 
осел! То есть, если хотите, я уж теперь и не осел, потому что,

ю видите ли, все-таки поступил благородно. Но все-таки я раскаи
ваюсь в том, что я был осел... Я, кажется, сбиваюсь, Зинаида 
Афанасьевна, но... вы извините, это от разных причин...

Зина почти бессознательно посмотрела на него и молча про
должала свою дорогу. Так как на высоком деревянном тротуаре 
было тесно двум рядом, а Зина не сторонилась, то Павел Алек
сандрович соскочил с тротуара и бежал подле нее внизу, беспре
рывно заглядывая ей в лицо.

— Зинаида Афанасьевна, — продолжал он, — я рассудил, 
и если вы сами захотите, то я согласен возобновить мое предло-

20 жение. Я даже готов забыть всё, Зинаида Афанасьевна, весь по
зор, и готов простить, но только с одним условием: покамест мы 
здесь, всё останется в тайне. Вы уедете отсюда как можно ско
рее; я, потихоньку, вслед за вами; обвенчаемся где-нибудь в глу
ши, так что никто не увидит, а потом сейчас в Петербург, хотя 
бы и на перекладных, так, чтоб с вами был только маленький че
моданчик... а? Согласны, Зинаида Афанасьевна? Скажите по
скорее! Мне нельзя дожидаться; нас могут увидеть вместе.

Зина не отвечала и только посмотрела на Мозглякова, но так 
посмотрела, что он тотчас же всё понял, снял шляпу, раскланялся 

зо и исчез при первом повороте в переулок.
«Как же это? — подумал он. — Третьего дня еще вечером 

она так расчувствовалась и во всем себя обвиняла? Видно, день 
на день не приходит!»

А  между тем в Мордасове происшествия шли за происшест
виями. Случилось одно трагическое обстоятельство. Князь, пере
везенный Мозгляковым в гостиницу, заболел в ту же ночь, и за
болел опасно. Мордасовцы узнали об этом наутро. Каллист Ста- 
ниславич почти не отходил от больного. К вечеру составился 
консилиум всех мордасовских медиков. Приглашения им посла- 

40 ны были по-латыни. Но, несмотря на латынь, князь совсем уж 
потерял память, бредил, просил Каллиста Станиславича спеть 
ему какой-нибудь романс, говорил про какие-то парики; иногда 
как будто чего-то пугался и кричал. Доктора решили, что от 
мордасовского гостеприимства у князя сделалось воспаление в
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желудке, как-то перешедшее (вероятно, по дороге) в голову.
Не отвергали и некоторого нравственного потрясения. Заключи
ли же тем, что князь давно уже был предрасположен умереть, а 
потому непременно умрет. В последнем они не ошиблись, потому 
что бедный старичок, на третий же день к вечеру, помер в гости
нице. Это поразило мордасовцев. Никто не ожидал такого серь
езного оборота дела. Бросились толпами в гостиницу, где лежало 
мертвое тело, еще не убранное, судили, рядили, кивали головами 
и кончили тем, что резко осудили «убийц несчастного князя», 
подразумевая под этим, конечно, Марью Александровну с дочерью, ю 
Все почувствовали, что эта история, уже по одной своей сканда- 
лезности, может получить неприятную огласку, пойдет, пожалуй, 
еще в дальние страны, и — чего-чего не было переговорено и 
пересказано. Всё это время Мозгляков суетился, кидался во все 
стороны, и наконец голова у него закружилась. В таком-то со
стоянии духа он и виделся с Зиной. Действительно, положение 
его было затруднительное. Сам он завез князя в город, сам пере
вез в гостиницу, а теперь не знал, что и делать с покойником, 
как и где хоронить, кому дать знать? везти ли тело в Духаново?
К тому же он считался племянником. Он трепетал, чтоб не обви- 20 
нили его в смерти почтенного старца. «Пожалуй, еще дело отзо
вется в Петербурге, в высшем обществе!» — думал он с содро
ганием. От мордасовцев нельзя было добиться никакого совета; 
все вдруг чего-то испугались, отхлынули от мертвого тела и оста
вили Мозглякова в каком-то мрачном уединении. Но вдруг вся 
сцена быстро переменилась. На другой день, рано утром, в город 
въехал один посетитель. Об этом посетителе мигом заговорил 
весь Мордасов, но заговорил как-то таинственно, шепотом, вы
глядывая на него из всех щелей и окон, когда он проехал по Боль
шой улице к губернатору. Даже сам Петр Михайлович немного зо 
как будто бы струсил и не знал, как быть с приезжим гостем. 
Гость был довольно известный князь Щепетилов, родственник 
покойнику, человек еще почти молодой, лет тридцати пяти, в 
полковничьих эполетах и в аксельбантах. Всех чиновников про
брал какой-то необыкновенный страх от этих аксельбантов. По
лицеймейстер, например, совсем потерялся; разумеется, только 
нравственно; физически же он явился налицо, хотя и с довольно 
вытянутым лицом. Тотчас же узнали, что князь Щепетилов едет 
из Петербурга, заезжал по дороге в Духаново. Не застав же в 
Духанове никого, полетел вслед за дядей в Мордасов, где как 40 
громом поразила его смерть старика и все подробнейшие слухи
об обстоятельствах его смерти. Петр Михайлович даже немного 
потерялся, давая нужные объяснения; да и все в Мордасове 
смотрели какими-то виноватыми. К тому же у приезжего гостя
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было такое строгое, такое недовольное лицо, хотя, казалось бы, 
нельзя быть недовольну наследством. Он тотчас же взялся за 
дело сам, лично. Мозгляков же немедленно и постыдно стуше
вался перед настоящим, не самозванным племянником и ис
чез — неизвестно куда. Решено было немедленно перенесть тело 
покойника в монастырь, где и назначено было отпевание. Все 
распоряжения приезжего отдавались кратко, сухо, строго, но с 
тактом и приличием. Назавтра весь город собрался в монастырь 
присутствовать при отпевании. Между дамами распространился 

ю нелепый слух, что Марья Александровна лично явится в церковь 
и, на коленях перед гробом, будет громко испрашивать себе про
щения и что всё это должно быть так по закону. Разумеется, всё 
это оказалось вздором и Марья Александровна не явилась в 
церковь. Мы и забыли сказать, что тотчас по возвращении 
Зины домой ее маменька в тот же вечер решилась переехать в 
деревню, считая более невозможным оставаться в городе. Там 
тревожно прислушивалась она из своего угла к городским слу
хам, посылала на разведки узнавать о приезжем лице и всё время 
была в лихорадке. Дорога из монастыря в Духаново проходила 

20 менее чем в версте от окошек ее деревенского дома — и потому 
Марья Александровна могла удобно рассмотреть длинную про
цессию, потянувшуюся из монастыря в Духаново после отпева
ния. Гроб везли на высоких дрогах; за ним тянулась длинная ве
реница экипажей, провожавших покойника до поворота в город. 
И долго еще чернели на белоснежном поле эти мрачные дроги, 
везомые тихо, с подобающим величием. Но Марья Александ
ровна не могла смотреть долго и отошла от окна.

Через неделю она переехала в Москву, с дочерью и Афа
насием Матвеичем, а через месяц узнали в Мордасове, что под- 

зо городная деревня Марьи Александровны и городской дом про
даются. Итак, Мордасов навеки терял такую комильфотную 
даму! Не обошлось и тут без злоязычия. Стали, например, уве
рять, что деревня продается вместе с Афанасием Матвеичем... 
Прошел год, другой, и об Марье Александровне почти со
вершенно забыли. Увы! так всегда ведется на свете! Рассказы
вали, впрочем, что она купила себе другую деревню и пере
ехала в другой губернский город, в котором, разумеется, уже 
забрала всех в руки, что Зина еще до сих пор не замужем, 
что Афанасий Матвеич... Но, впрочем, нечего повторять эти 

40 слухи; всё это очень неверно.

Прошло три года, как я дописал последнюю строчку первого 
отдела мордасовской летописи, и кто бы мог подумать, что мне
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еще раз придется развернуть мою рукопись и прибавить еще одно 
известие к моему рассказу. Но к делу! Начну с Павла Александ
ровича Мозглякова. Стушевавшись из Мордасова, он отправил
ся прямо в Петербург, где и получил благополучно то служебное 
место, которое ему давно обещали. Вскоре он забыл все морда- 
совские события, пустился в вихрь светской жизни на Васильев
ском острове и в Галерной гавани, жуировал, волочился, не от
ставал от века, влюбился, сделал предложение, съел еще раз от
каз и, не переварив его, по ветрености своего характера и от 
нечего делать, испросил себе место в одной экспедиции, назна- ю 
чавшейся в один из отдаленнейших краев нашего безбрежного 
отечества для ревизии или для какой-то другой цели, наверно не 
знаю. Экспедиция благополучно проехала все леса и пустыни и 
наконец, после долгого странствия, явилась в главном городе 
«отдаленнейшего края» к генерал-губернатору. Это был высо
кий, худощавый и строгий генерал, старый воин, израненный в 
сражениях, с двумя звездами и с белым крестом на шее. Он при
нял экспедицию важно и чинно и пригласил всех составлявших 
ее чиновников к себе на бал, дававшийся в тот же самый вечер 
по случаю именин генерал-губернаторши. Павел Александрович 20 
был этим очень доволен. Нарядившись в свой петербургский ко
стюм, в котором намерен был произвести эффект, он развязно 
вошел в большую залу, хотя тотчас же немного осел при виде 
множества витых и густых эполет и статских мундиров со звез
дами. Нужно было откланяться генерал-губернаторше, о которой 
он уже слышал, что она молода и очень хороша собою. Подошел 
он даже с форсом и вдруг оцепенел от изумления. Перед ним 
стояла Зина, в великолепном бальном платье и бриллиантах, гор
дая и надменная. Она совершенно не узнала Павла Александро
вича. Ее взгляд небрежно скользнул по его лицу и тотчас же об- зо 
ратился на какого-то другого. Пораженный Мозгляков отошел к 
сторонке и в толпе столкнулся с одним робким молодым чинов
ником, который как будто пугался самого себя, очутившись на 
генерал-губернаторском бале. Павел Александрович немедленно 
принялся его расспрашивать и узнал чрезвычайно интересные 
вещи. Он узнал, что генерал-губернатор уже два года как же
нился, когда ездил в Москву из «отдаленного края», и что взял 
он чрезвычайно богатую девицу из знатного дома. Что генераль
ша «ужасно хороши из себя-с, даже, можно сказать, первые 
красавицы-с, но держат себя чрезвычайно гордо, а танцуют 40 
только с одними генералами-с»; что на настоящем бале всех ге
нералов, своих и приезжих, девять, включая в то число и дейст
вительных статских советников; что, наконец, «у генеральши 
есть маменька-с, которая и живет вместе с нею, и что эта ма-
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менька-с приехала из самого высшего общества-с и очень ум- 
ны-с» — но что и сама маменька беспрекословно подчиняется 
воле своей дочери, а сам генерал-губернатор не наглядится и не 
надышится на свою супругу. Мозгляков заикнулся было об Афа- 
насье Матвеиче, но в «отдаленном краю» об нем не имели ника
кого понятия. Ободрившись немного, Мозгляков прошелся по 
комнатам и вскоре увидел и Марью Александровну, великолепно 
разряженную, размахивающую дорогим веером и с одушевлени
ем говорящую с одною из особ 4-го класса. Кругом нее теснилось 

ю несколько припадавших к покровительству дам, и Марья Алек
сандровна, по-видимому, была необыкновенно любезна со всеми. 
Мозгляков рискнул представиться. Марья Александровна немного 
как будто вздрогнула, но тотчас же, почти мгновенно, оправи
лась. Она с любезностью благоволила узнать Павла Александ
ровича; спросила о его петербургских знакомствах, спросила, от
чего он не за границей? Об Мордасове не сказала ни слова, как 
будто его и не было на свете. Наконец, произнеся имя какого-то 
петербургского важного князя и осведомясь о его здоровье, хотя 
Мозгляков и понятия не имел об этом князе, она незаметно об- 

20 ратилась к одному подошедшему сановнику в душистых сединах 
и через минуту совершенно забыла стоявшего перед нею Павла 
Александровича. С саркастической улыбкой и со шляпой в руках, 
Мозгляков воротился в большую залу. Неизвестно почему счи
тая себя уязвленным и даже оскорбленным, он решился не тан
цевать. Угрюмо-рассеянный вид, едкая мефистофелевская улыб
ка не сходили с лица его во весь вечер. Живописно прислонился 
он к колонне (зала, как нарочно, была с колоннами) и в продол
жение всего бала, несколько часов сряду, простоял на одном месте, 
следя своими взглядами Зину. Но увы! все фокусы его, все необык- 

зо новенные позы, разочарованный вид и проч. и проч. — всё про
пало даром. Зина совершенно не замечала его. Наконец, взбе
шенный, с заболевшими от долгой стоянки ногами, голодный, — 
потому что не мог же он остаться ужинать в качестве влюблен
ного и страдающего, — воротился он на квартиру, совершенно 
измученный и как будто кем-то прибитый. Долго не ложился он 
спать, припоминая давно забытое. На другое же утро представи
лась какая-то командировка, и Мозгляков с наслаждением вы
просил ее себе. Он даже освежился душой, выехав из города. На 
бесконечном, пустынном пространстве лежал снег ослепительною

40 пеленою. На краю, на самом склоне неба, чернелись леса.
Рьяные кони мчались, взрывая снежный прах копытами. Коло

кольчик звенел. Павел Александрович задумался, потом замечтал
ся, а потом и заснул себе преспокойно. Он проснулся уже на третьей 
станции, свежий и здоровый, совершенно с другими мыслями.



НЕЗАВЕРШЕННЫЕ ЗАМЫСЛЫ





домовой

— 1 Да как же, Остафий Иванович, ты,2 такой храбрый чело
век, домового видел?.. Что ж это, брат, за история?

— То есть видеть-то, по правде, не видал, сударь, — 
заметил Остафий Иванович, поставив свой стакан на стол и 
утерев платком пот с лица. — Глаз человеческий его ни
когда не увидит, как старые бабы, да кучера мошенники гово
рят; — а слышать слышал его.3 Проказил, сударь, и он надо 
мной.

— Да что ты не смеешься, Остафий Иванович; после твоего ю 
уж и я, пожалуй, начну домовым верить.

— Какой тут смех, сударь, — отвечал улыбнувшись Оста
фий Иванович. — А  впрочем, история была совсем не смешли
вая.

Это было, сударь, лет тому десять, а может и боле,4 назад.
Я еще был молоденек. Случись, сударь, мне на одном месте3 за
болеть. Я тогда на фабрике жил, экономским6 помощником. Ну, 
и вышел в больницу. Лежал я там месяца три; да наскучило. Как 
стал мало-мальски7 оправляться, прикинулся совсем здоровым, 
лекаря обманул8 и выписался. Сунулся было на фабрику; а фаб- 20

1 Было многоточие.
2 Далее было начато: домово(го)
3 слышать — вписано; его — вписано.
4 а может и боле — вписано.
5 Было: на месте одном
6 экономским — вписаноу перед ним вычеркнуто: помощни(ком)
7 мало-мальски — вписано.
8 лекаря обманул — вписано.
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рика-то и сгори без меня; только черные стены нашел; да и фаб
рикант в Москву на целый год выехал. Ну, места нет. Сосчитал
ся с деньжонками — вижу, с бережью еще на три месяца хва
тит. Да руки есть, думаю; начну-ка платье на господ чиновников 
строить.

Да не расчелся я хорошо. Время-то1 было на ту пору ран
нее, весеннее, холодное. Ветры дули такие — ну, известно, 
Петербург! А  я вдобавок совсем еще нездоров, еле на ногах 
стою. Думаю: угораздит еще меня как-нибудь простудиться; вот 

ю одолжусь-то! Хорошо еще, что одежа была знатная, теплая. 
Бараний тулуп славный был; это Эмиль Вильмович, братец 
хозяйской, когда еще из Саратова приезжали, мне подарили. 
Наконец отыскал квартирёнку, в Коломне нашел.2 Смотрю: 
указывает дворник в деревянной избушечке, в светелке, навер
ху, угол, говорит, отдается. Э, говорю, да тут и приют на
шинскому человеку, особенно как в кармане3 дыра завелась. 
Вхожу: квартира вся из одной комнаты, и живут в ней хозяева, 
муж, да жена, да детей человек пять небось, — всё мал мала 
меньше. Мне-то за перегородкой пришлось. Начал толковать 

20 с хозяином, да вижу: чудной такой, словно не понимает меня. 
Я к хозяйке: и та тоже женщина4 совсем простая, невинная; 
так на вид лет тридцати пяти будет. Сдала мне угол, т. е. всё,3 
что было комнаты за перегородкой, и лежанка6 тут, и за всё за 
это два с полтиной в месяц7 пришлось. Знатно, думаю, и пе
реехал.

Весь-то следующий день я на лежанке лежал, совсем разло
мало, и уж бредить начал, и как будто впросонках слышу, что 
в хозяйской комнате делается. А  доселева (1) я и разглядеть 
моих хозяев не успел хорошенько.8 И узнал в тот день спро- 

зо сонья, что дети больны, что дворник за квартиру деньги спра
шивать приходил да что есть какой-то Клим Федорыч, бла
годетельный человек. На второе утро вышел я дельцо справить 
одно. Антон Федорович,9 княжеский камардин, место обещались

1 Далее было начато : судар(ь)
2 Далее было начато : В дере(вянной)
3 Далее было начато : пу(сто)
4 Далее было начато: проста(я)
3 Было: всю
6 Было: печь ту(т)
7 в месяц — вписано.
8 Вместо: не успел хорошенько — было: хорошенько не мог
9 Было: Прохор Семенович
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найти;1 приказал2 побывать к себе справиться. Уж я, сударь, шел 
назад по Сенной, как вдруг вижу — человек подле меня бежит, 
увязался за мной. И такой странный человек: длинный (сам) та
кой, нескладный, сухой и, несмотря на дождь и время холодное, 
в одном фраке идет и со мной всё говорит, да такое нескладное, 
что я и понять не могу. Спрашиваю, чего тебе, добрый человек? 
Смотрю ему в лицо, да ба! что-то знакомое и недавнушко видел. 
Глаза у него красные, заплывшие, пухлые, наветрило в них, губа 
нижняя толстая, отвислая — такой глупый вид!.. Ах, думаю, 
вспомнил, да ведь это хозяин мой новый, вот не узнал. Начал я ю 
его допрашивать — ну ничего не понимаю; догадался только, что 
он в Медицинскую Академию, что ли, куда-то ходил, что глаза у 
него разболелись, что шинель он с плеч среди бела дня потерял, 
да что Клим Федорович бумагу дать изволили. Смотрю, нако
нец: совсем шатается, идти не может, бедный человек; а увязался 
за мной затем, что меня признал. Довел я его; жена так и ахнула. 
Уж он больной совсем, обессилен и говорить здраво не может, 
одурел совсем. Положили мы его под образа. Он всё стонет, да 
кричит про Клим Федорыча.

И узнал я, сударь, потом от хозяйки всю их историю. Жили 20 
они до тех пор в Обломове-городе, губернском. Он-то в пис
цах, что ли, был каких, — растолковать мне она не умела хо
рошо. Только узнал, что до четырнадцатого дослужился, и3 по
шел по своим делам. Честный человек и способный, да глупый, 
и она тоже на него глядя глупая; детей у них куча — а не уда
ется ничего, хоть ты тресни поди. То есть вот как, сударь: 
поступил он на контору какую-то. А  с конторы-то и пропади 
две тысячи рублев. Начали его таскать, да вор отыскался; от
пустили. Только, говорят, такого конторщика, что воровству 
попускает быть,4 не нужно. Он, сударь, мыкался-мыкался, на зо 
другую контору поступил, и трех недель не прошло — хозяи- 
на-купца под суд взяли. Ну и контора разрушилась. Он к дру
гим: его гонят. Вы-де с хозяином, верно, вместе мошенничали.
А  злы все были на того купца; всех утеснял, благо, богат слиш
ком был. Он туды, да сюды — и взяли его в деревню, в при- 
кащики, — малолетних каких-то наследство. Да в первый год 
половина вотчины5 и погори. Ну, говорят, не надо тебя, коль

1 Далее было: справиться
2 Было: приказали
3 и — вписано.
4 что воровству попускает быть — вписано; далее было: нам
5 Было начато: дер(евни)
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такому1 быть попустил. Ну что делать человеку; он было на 
службу опять; а там начальство переменилось, на прежнее реви
зор донес; стали2 всё новые люди. Нет, говорят, знать,3 и ты че
ловек подозрительный, да и мест таких нету, куда тебя посадить. 
Ну погибать совсем приходится; только...

Ф . Достоевск(ий)

<1 об.)

1 Было: тому
2 стали — вписано.
3 знать — вписано.



ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ





НЕТОЧКА НЕЗВАНОВА

С. 222

Отрывок ранней редакции (ЧА)

(...) Никогда, никогда!....
Боже, какой они подняли крик! Как мне страшно за тебя. Я толь

ко что встретил твоего мужа. Один он праведник, и мы оба не
достойны его, хотя оба безгрешны перед ним. Он нас видит, он по
нимает1 все; он геройски стал за тебя, он спасет тебя, тогда как 
я бегу!... Я хотел броситься целовать2 его руку. Он обнял меня, — 
мы были одни! Он сказал мне, чтоб я ехал немедля. Решено! Гово
рят, что он поссорился из-за тебя с твоими родными! Там все3 против 
тебя. Они не знают, они не могут понять\ Прости, прости им, бед
ная сестра моя,4 как я им прощаю, а они взяли у меня больше чем ю 
у тебя!..

Забудь меня! Я не помню себя и не знаю, что пишу тебе! А  нужно 
было, что-то сказать еще, — кажется, важное... Да! вспомнил. У тебя 
осталась моя гравюра: «Христос и та женщина», Синьоля. Там есть 
надпись: Qui sine peccato est vestrum primus in illam lapidem mittat.5 
Бедная, бедная моя! Ты ли та грешница! Ох! еще бы раз облить твои 
руки слезами, как теперь я обливаю слезами это письмо,6 еще бы раз 
припасть к ногам твоим! Если б они знали, что целому миру был бы 
прекрасен союз наш; но они слепы; их сердца горды и надменны, они 
не видят и вовек не увидят7 того. Они не уверуют, хотя бы все на зем- 20 
ле им в том поклялось. «Сестра! брат!» — им ли понять наше братст
во! Какой же камень подымут они на тебя! Чья первая рука подымет

1 Здесь зачеркнутая запятая.
2 Вместо: целовать — было: я целовал
3 все — вписано.
4 Вместо: бедная сестра моя — было: родная моя
5 Кто из вас без греха, первым брось в нее камень (лат.).
6 как теперь ~  письмо — вписано.
7 и вовек не увидят — вписано.
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его! Они подымутся все,1 разом, они грех возьмут на себя и заклеймят 
нас насмешкой, неверием.2 О, если б знали, что они делают. Если б 
только можно было им все рассказать без утайки! Если б они повери
ли, поняли, понять могли! Один понял, один,3 он спасет тебя, благо
словение ему! и — это твой муж!

Прощай, прощай — я не благодарю тебя, —4 прощай навсегда!»
Смущение овладело Овровым, когда он прочел еще, в третий раз, 

эти строки. Сердце застучало сильнее; дух его захватило.
Целую повесть прочел он между строками найденного5 письма, 

ю прочел ее частию в мечтах и догадках, дополняя, дорисовывая вообра
жением, то что смутно и темно проглядывало из смысла написанного. 
Повесть эта была странная; она отзывалась всею жизнию мечтателя; 
но горячая и страстная; в ней сосредоточился весь порыв страстного, 
но неопытного сердца,6 волнующегося долгим неутоленным желанием 
и надеждою тем более соблазнительною, чем менее сбыточною.

Сначала7 он едва мог успокоить свои возмутившиеся чувства. Но 
потом, мало-помалу, он стал видеть яснее то, что8 невольно, насильно 
представлялось ему. Это были уже не одни грезы мечтателя, перед 
ним были факты. Писавший это письмо как будто стоял теперь перед

20 ним; он понимал его как себя самого.
Кто же он? где он? Оврову хотелось бы обнять его теперь как 

брата своего, потому что из души его вылились слезы братской любви, 
когда он прочел эту исповедь невыразимой муки, исповедь, написан
ную так странно, на чужие глаза, даже более чем странно.9 Как пони
мал наш мечтатель писавшего!10

1 Далее не зачеркнутая правка: Но они подымутся все и не посты
дятся. У них есть оружие.

2 Слово: неверием — написано два раза , первое из повторяющих
ся слов зачеркнуто.

3 Далее было вписано: и
4 Далее было: за всё
5 найденного — вписано.
6 Было: в ней отразился весь порыв страстного и неопытного сердца
7 Сначала — вписано.
8 Далее было начато: пред(ставлялось)
9 Было: О
10 Далее было: а. Это самоуничижительное [Это пись(мо)] письмо 

[хотя и] [даже], которое он посмел написать б. Слог витиеватый, в та
кую минуту — рабское желание, хотя неудачное, показаться хоть 
как-нибудь достойным этой любви, подавлявшей его, желание, преследо
вавшее его даже перед [тобою] тою, перед которой он ничего не скры
вал, преследовавшее его на этом письме, в котором никто, кроме нее, не 
стал бы осуждать слогу, и эта грусть не под (...)



ВАРИАНТЫ





ХОЗЯЙКА

(C. 5)

Варианты первопечатного текста ( 0 3 )

С. 5.
23 обыденная /  обыдённая

С. 10.
29 чрез узкие ворота /  через узкие ворота

С . и .
30 обыденном /  обыдённом
36 пожелтевшее поле /  длинное пожелтевшее поле

С. 12.
23—24 Чрез отворенное узкое стекло /  через отворенное узкое стекло

38 и так должно было быть ей /  или просто настало внезапно 
время этой торжественной минуты, и так должно было быть ей

С. 13.
42 уже не слушал /  уж не слушал

С. 14.
1 захлебнувшемуся /  захлебывавшемуся

33 Мебель /  Мёбель
С. 17.

17 под голову /  под головы
С. 19.

23 к постели /  к постеле
36 казалось размышляя о чем-то /  казалось размышляла о чем-то

С. 21.
43 и всё продолжал /  и всё продолжал, всё продолжал

С. 26.
18 с Ярославом Ильичом /  с Ярослав Ильичом
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C. 28.
1?—18 восхитительным образом /  восхитительнейшим образом

С. 29.
7 чего особенного /  чего особенно

С. 32.
42 жарких и безнадежных /  жарких, безнадежных

С. 33.
25

Часть вторая /  Часть вторая и последняя
26

I /  Глава I
С. 34.

26 тяжело было одной /  тяжело было оставаться одной
34 но потом утихла /  но потом тотчас утихла

С. 36.
10-11 моя голубушка /  моя голубица

36-37 перед образом /  пред образом 
41—42 привлекла его к себе /  привлекала его к себе
С. 37.

14 зачем об родной ты помянул /  зачем ты об родной моей помянул
С. 38.

29 подымет тоску мою /  поднимет тоску мою
С. 40.
32—33 окаянный подсказал /  окаянный мне подсказал
С. 42.

35 вижу, стоим у широкой-широкой реки /  вижу, стоим мы у ши- 
рокой-широкой реки

С. 50.
12—13 как щеки ее полымем пышат /  как щеки ей полымем пышет

28 оба молча глядели на нее /  все трое молча глядели на нее
С. 53.

14 всё одно к одному /  всё к одному
С. 57.
15—16 в этом бесстыдно не таившемся более смехе... /  в этом бесстыд

но не таившемся более смехе... «Сумасшедшая!» — прошептал 
он, задрожав как лист, обмирая от ужаса, и выбежал вон из 
квартиры.

С. 58.
8—9 и с громом подвинул стул /  и с громом подвинув стул

С. 61.
26 уж и чем мы не угодили /  уж и чем же мы не угодили
40 почило-с на русском народе-с /  почило-с... на русском народе-с
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C. 62.
19 предался /  предался бы

С. 63.
29 Но зачем же я /  Но зачем же, зачем же я

С. 67.
43 это в его характере /  это в характере

СЛАБОЕ СЕРДЦЕ

(С. 83)

Варианты первопечатного текста ( 0 3 )

С. 84.
9 жертвочку /  свою жертвочку

С. 85.
4-5 не говорит более ни слова /  не говорит более слова

10 Нового года /  нового года

С. 86.
12 в постель /  на постель

С. 90.
7 ночь /  опять ночь

21 Новый год /  новый год

С. 92.
18 захрустели все его ленточки /  захрустели в воздухе все его лен

точки
27 перенеся всю любовь свою /  перенеся на миг всю любовь свою

С. 94.
34 Новый-то год /  новый-то год

С. 96.
23 к Новому году /  к новому году
43 наблюдать за ним /  наблюдать над ним

С. 97.
1—2 даже жить будет с ними вместе /  даже будет жить с ними вместе

С. 101.
27 проснешься /  проснешься ночью

С .103.
1 панталончики мне зашила /  панталончики мне зашивала 

16 Смотри, брат, что мне пишет /  Смотри, брат, смотри, что мне 
пишет
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41 Стой, брат, стой /  Стой, братец, стой

С .104.
14 расписавшихся в швейцарской /  расписывавшихся в швейцар

ской
34 как не снесть этого! /  как не снести этого!

С .105.
19_ 2° перед кем нельзя было отказаться /  перед кем нельзя было от

казываться

С. 109.
35 Как мне хотелось /  Как бы мне хотелось

С. ИЗ.
11 прошла бы забота /  прошла бы и забота
20 облокотясь локтем на стол /  облокотясь локтем на Васин стол

С. 114.
7 — Вася, Вася! — вскричал Аркадий Иванович /  — Вася, 

Вася! — кричал Аркадий Иванович

С. 115.
10 ранний посетитель /  ранний проситель

С. 116.
17-18 вытянувшись в нитку и опустив руки по швам /  вытянувшись в 

нитку, как рекрут перед новым начальством, сплотив ноги и опу
стив руки по швам

С. 117.
4—5 как будто надеялся /  как будто надеясь

С. 118.
7 После: и снова перебегал далее. — В своем кружке он слыл за 

отчаянного вольнодумца.

ЧУЖАЯ ЖЕНА И МУЖ ПОД КРОВАТЬЮ

(С. 120)

Варианты прижизненных изданий

С .120.
3 I /  Чужая жена. (Уличная сцена) ( 0 3 )

27 смущало /  чрезвычайно смущало. (0 3 ,  1860)
С. 122.

19 извините меня /  извините и меня (0 3 )
30 даму-с /  одну даму-с ( 0 3 )
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C .123.
7 Я говорю, одна дама /  Одна дама ( 0 3 )

29 Видно, что вам это всё неинтересно /  Не знаю; видно, что вам 
это всё вовсе неинтересно (0 3 ) ;  Видно, что вам это всё вовсе 
неинтересно (1860)

С .124.
1 посещать Софью Остафьевну /  посещать... (0 3 )

19—20 я как сумасшедший бросился /  я как сумасшедший и бросился
(0 3 ,  1860)

33 — Видите ли-с, — продолжал он, — я хотел /  — Видите ли-с, 
я хотел ( 0 3 )

С .125.
27 Впрочем, извините, молодой человек /  Извините меня, молодой 

человек ( 0 3 )
31—32 вы знаете фамилию мужа вашей... то есть той, которая составля

ет ваш предмет? /  вы знаете фамилию мужа? ( 0 3 )
С .126.

4 на улицу /  на улице ( 0 3 ,  1860)
36 молодой человек /  один молодой человек ( 0 3 ,  1860)

С. 127.
3 Нет, я только так /  Нет, я только (0 3 )

6—7 — Нет, не совсем Глафира... извините, я вам не могу сказать ее 
имя. — Говоря это, почтенный человек был бледен как платок. /
— Нет, не Глафира... извините, я вам не могу сказать ее имя. (0 3 )

Н—15 Да Ведь вы говорите — вашу не Глафирой зовут!.. /  Да ведь 
вашу не Глафирой зовут!.. ( 0 3 )

С .128.
5~ 6 Сделайте так, что как будто не знаете, что генерал переехал, 

приходите как будто к нему за женой /  Не знаете, что генерал 
переехал, приходите как будто к нему ( 0 3 )

8 накрывайте кого следует /  накрываете кого следует ( 0 3 )
С. 129.

37 Фразы: Ведь муж-то на Вознесенском мосту? — в 0 3  нет.
С. 130.
30—31 ибо не стал бы я так теперь из-за него сокрушаться /  ибо не 

стал бы я так теперь ( 0 3 )
37 вынуждено необходимостию!.. /  вынуждено необходимостию — 

он пьет чашу теперь!.. ( 0 3 )
С. 131.

10 он почтенный человек! /  почтенный человек! ( 0 3 )
С. 132.

21 во ста шагах /  во сте шагах (0 3 ,  1860)
35 Слов: которого называли Коко — в 0 3  нет.
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C. 133.
12 сапожищем /  своим сапожищем (0 3 ,  1860)
35 II /  Ревнивый муж. (Происшествие необыкновенное)

Я еще видел одну свадьбу... Не понимаю, решительно не 
понимаю, отчего я так люблю говорить и писать о семейном сча
стии. Вот уж мне-то, кажется, нет до него никакого дела. Порой 
мне приходит в голову, что уж не хочу ли я сам жениться? Но 
нет, кажется, совсем не похоже на то... Решительно не пони
маю... Вот и теперь, например, ведь, право, хотел было писать о 
чем-то другом, а ведь-таки свернул на свадьбу... Решительно 
уж, знать, судьба моя такая! Итак, я еще видел одну свадьбу. 
Но знаете ли что, господа? я уж лучше расскажу, что было ров
но через год после свадьбы. Это будет понятнее.

Но... и опять я нахожусь в затруднении, потому что вы, мо
жет быть, уж и знаете, что было ровно через год после свадь
бы, — разумеется, если вы только не забыли того счастливого 
мужа, который, скоро тому минет год, дожидался на Вознесен
ском мосту, тогда как приятель его, его истинный и лучший 
друг, сторожил чужую жену *  атакуя почти разом с обоих 
подъездов (так велико было его усердие!) один бесконечноэтаж
ный дом близ Вознесенского моста. Помните, он еще нашел себе 
такую бескорыстную помощь в одном прекрасном молодом чело
веке, который так интересовался под конец его калошами и еще 
утверждал, что в резинных калошах потеет нога... Ну, да вы по
мните; а если и нет, то беда не велика, потому что настоящее 
происшествие — совершенно особенное и независимое от перво
го, хотя и случилось ровно на другой день после того происшест
вия. Осмелюсь еще прибавить два слова — всё еще в качестве 
предисловия: я утверждаю, что мой рассказ совершенно нравст
венный и что мораль его — окончательное торжество доброде
тели и совершенное поражение ревнивого мужа. Вместе с тем я 
доказываю, что ревность вообще, и по преимуществу ревность, 
подозревающая даже самую невинность, — есть порок, порок 
смешной и нелепый, разрушающий семейное счастие и ввергаю
щий даже умного и ученого человека часто в положения самые 
щекотливые, самые... как бы вам это сказать?., ну, да вы, я на
деюсь, приищите слово, как только прочтете рассказ.

Ну, так вот-с, изволите видеть. ( 0 3 )
36 На другой же вечер /  В этот вечер ( 0 3 )

С. 135.
14 приключение, которое никакое перо не опишет /  приключение, 

которого никакое перо не опишет ( 0 3 )
15 и далее афишка /  аффишка ( 0 3 ,  1860)
27-28 к фельетонам /  к фёльетонам ( 0 3 ,  1860)

*  См.: 0 3 .  1848. Январь. Т. LVI. Смесь. (Примеч. Достоевского).
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32 Слов: как-то пруссаков и проч. — в 0 3  нет.
38—39 ревнивого, раздраженного /  ревнивого и раздраженного (0 3 ,  

1860)
С .136.

11 а статский юноша /  а юноша ( 0 3 )
39 стал к нему задом /  стоял к нему задом ( 0 3 )

С. 137.
13 После: самая исключительная страсть в мире. — Ревность — 

самая смешная страсть, господа! Я на этом стою. ( 0 3 )
28—29 из всех пяти ярусов разом /  из всех пяти ярусов, даже из всех 

пяти ярусов разом ( 0 3 ,  1860)
35 аплодисменты /  аплодиссманы (0 3 ,  1860)

С .138.
4 лицо этого франта /  лица этого самого франта ( 0 3 )

16-17 потом явился человек /  потом из-за перегородки явился человек
(0 3 )

30 отворилась дверь /  отворялась дверь (0 3 ,  1860)
39 Дон-Жуаном /  Дон-Хуаном (0 3 ,  1860)

С .140.
18 вы еще очень молодой /  вы еще очень молодой человек (0 3 , 1860) 

С. 141.
10 После: Я в ужаснейшем страхе. —

— Молчать!
— Ну, после этого, согласитесь сами, милостивый государь! 

я заключаю, что вы неспособны понимать деликатность поступ
ков. ( 0 3 )

22—23 Как же ты думаешь, душенька? /  Так как ты думаешь, душень
ка? (0 3 ,  1860)

38 После: спокойно лежать... —
— Милостивый государь! как вы думаете об вашем положении?
— Отчего же только мое? ваше, конечно, не хорошо.
— Ну, я думаю, что и ваше так же?
— Ну нет, я все-таки на других основаниях. Молчите! ( 0 3 )

39—40 хотите меня уязвить /  вы хотите меня уязвить ( 0 3 )
С .142.
11—14 неужели он будет здесь ночевать? — Кто? — Да этот ста

рик... /  неужели эта развалина будет здесь ночевать? — Кто 
такой? — Да этот чахоточный... ( 0 3 )

40 уж не о смерти ли он мне нашептывает? /  уж не смерть ли он 
мне нашептывает? ( 0 3 ,  1860)

С .143.
24 Ах, по поводу ваты /  Ах да, по поводу ваты ( 0 3 )
34 Тсс! слышите! /  Тсс! слышите! Молчать! ( 0 3 )
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C. 144.
18 вспомнил: преплутовочка! /  вспомнил: преплутовочка такая! ( 0 3 )
41 не говорите, пожалуйста! /  не говорите, пожалуй! ( 0 3 )

С .145.
10 то я не сержусь, ей-Богу, не сержусь /  то я, не сердитесь, 

ей-Богу, не сержусь ( 0 3 ,  I860)
19—20 фразы: Мы бы полюбили друг друга; я даже готов пригласить 

вас к себе на обед. — в 0 3  нет.
22 Вы не знаете... /  Вы не знаете... вы не знаете... ( 0 3 )

24—25 Она, может быть, теперь меня ждет... /  Она, может быть, 
ждет... ( 0 3 )

37—38 свое состояние /  всё свое состояние ( 0 3 )
С. 146.

5 После: — Тсс!.. —
— Молодой человек, если б вы только знали, с кем вы так 

говорите! Я, я... я бы простил вас тогда. Я добрый! видите, я какой 
добрый! Отчего же вы не хотите заплатить мне взаимностью? 
Мы бы любили друг друга. Я даже готов пригласить вас к себе 
в дом... Боже! я не знаю, что говорю, я не имею нисколько по
нятия, о чем говорю. О, неужели я всё потерял? Молодой человек, 
вот вам урок! Взирайте на меня, я, так же как и вы, был во цвете 
лет, так же беспечно протекла моя молодость, так же как и вы, 
срывал я цветы удовольствия, тонул в пуховиках наслаждения... 
Нет, нет, я не то говорю... Боже мой! я уже заговариваюсь... — 
Тут Иван Андреевич всхлипнул, и из глаз его покатились слезы.

— Ну, это хорошо; по крайней мере удара не будет, — про
шептал молодой человек.

— Со мною уж это случалось не раз! Я еще вчера таким же 
образом подружился с двумя прекрасными молодыми людьми. 
Подружимся! Кто нам мешает, хотя уже вы раз отвергли руку 
мою! Я... я... Но вы, верно, тот самый молодой человек, кото
рый был в театре?.. Скажите мне ваше горе, молодой человек!

- Д а  замолчите ли вы? У меня нет горя, говорят вам. Мне 
только нужно быть на свиданье здесь, в третьем этаже.

— На свиданье! Так я и предчувствовал! — прошептал 
Иван Андреевич. — Ну, разите, колите разом: это вы или ваша 
дама уронила записку?

— Записку? записку? — перебил молодой человек в край
нем смущении. — Так это вы ее подняли?

— Боже мой! молодой человек! говорите мне всё, без утай
ки, как бы вы сказали отцу...

— Какой тут отец! Нет, нет, уж теперь позвольте... вы кто?
— А вы-то кто?
— Э! еще с вами возня! Ну, да просто к вам слетела запис

ка, вы прочли и попались впросак.
— Понимаю! ( 0 3 )
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6—17 — Что это? как будто ~  я не женат. /  — Что это? как будто 
наверху я опять слышу возню, — проговорил старичок, как бы 
проснувшись и нарушая таким образом супружеское молчание.

— Наверху?
— Слышите, молодой человек, наверху!
— Ну, слышу!
— Боже мой! молодой человек! я выйду.
— А я так не выйду! Мне всё равно! Уж если расстроилось, 

так всё равно. А всё оттого, что вы перехватили записку! — 
проговорил молодой человек, в припадке досады стиснув руку 
Ивана Андреевича.

— Но я разве знал, что это ваша записка? Рассудите луч
ше, молодой человек. Зачем же вы дурно ее передали? Молодой 
человек! всё, об чем прошу я вас, об чем умоляю, — скажите 
мне, в которой вы ложе сидели? Ну, всё равно, уж что бы там 
ни было, так-таки просто скажите... Режьте правду, молодой че
ловек! Сознание — первый признак раскаяния...

— О, Боже мой, Боже мой! — прошептал молодой человек, 
вне себя от смеха. — Какой же вы странный муж! Боже, какой 
же вы непроходимый муж!..

— Боже, какой цинизм!.. Но почему же муж... то есть я не 
женат. (0 3 )

19 Я, может быть, сам любовник! /  Да! Я, может быть, тоже лю
бовник! (0 3 )

31 на пуховиках /  в пуховиках (1860)
30-31 срывали цветы ~  наслаждения». /  срывали цветы, вместе под 

одной буркой...
— Как, под буркой? — прервал молодой человек, заливаясь 

от смеха.
— Под пулями чеченцев... — всхлипывал Иван Андреевич.
— Как, под пулями?.. — снова прервал молодой человек.
— Ну! Когда я на Кавказ ездил следствие делать — это 

так говорится... ( 0 3 )
38 После: воспаление в мозгу! —

— А записку-то зачем вы перехватили? Как же вы не муж?
— Милостивый государь, милостивый государь! Это он, это 

друг мой говорит: «Поди, мой друг, исследуй, перехвати запис
ку, когда она падать будет...»

— Как? как? как? — прервал молодой человек, надрываясь 
от смеха... — Когда падать будет?

— Боже мой! а я и не сообразил! Молодой человек! я...
— Ха-ха-ха!
— Я вас проклинаю!!!
— Ха-ха-ха! (0 3 )

С. 147.
8 Слов: Как же бы он меня встретил? — в 0 3  н е т .
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10 После: будет обморок. —
— О, какой вы тип, какой тип!..
— А! вы, верно, литератор? — проговорил Иван Андреевич.
— Какой литератор? Зачем?
— Да, литератор! Это всё литераторы про типы говорят.
— Хи-хи-хи! (0 3 )

28—29 нюренбергскую /  нирембергскую (0 3 , 1860)
42 из моего кармана /  из кармана (0 3 )

С. 148.
2-3 вы бегаете как угорелый /  вы бегаете с чужой запиской как уго

релый (0 3 )
13—16 старца ~  по всем закоулкам! /  старичка, которому прежде всего 

нужен покой, — а всё отчего? оттого, что вам вообразилось, что 
записка выпала из той ложи, где была ваша жена! (0 3 )

33-35 я ошибся этажом. ~  (не вас, разумеется). /  я ошибся этажом. 
Но почем вы знаете, с какой целью я назначил свидание, — а? по
чем вы знаете? Может быть, это бедная девушка, на которой я 
хочу жениться, но не позволяют обстоятельства. Почем вы знаете, 
может быть, это целый роман, самый простой, невинный роман?

— А зачем же вы здесь?..
— Да ошибкой. Черт знает, почему меня впустили! Может 

быть, ждали кого-нибудь. (0 3 )
38 После: ревнивый старик. —

— Нет, не старик; почему же старик? Я молодой... Я, мо
жет быть, тоже еще довольно молодой человек.

— Ах, вы! Вы, батенька, только трус порядочный, больше 
ничего. (0 3 )

41 как пень /  как пень, как столб (0 3 )
С .149.

1 После: Нет, я найдусь. —
— Вот вы и обижаетесь! А сами и выходите первый без

нравственный...
— Нет, я не безнравственный; у вас такой низкий слог! По

чему же безнравственный? Я нравственный, я не таков, как вы 
думаете.

— А как же вы похвалялись, что когда были молоды, то со
блазняли девиц?

— Когда? Нет, я не говорил.
— Как не говорили? Вот вы и лжете.
— Нет, молодой человек, вы ошибаетесь. Я вам всё расска

жу; это не так; вы в ужасном заблуждении. Я, молодой человек, 
прихвастнул; я малодушно прихвастнул, чтоб выманить вашу 
дружбу, для того чтоб вы подвинулись; но я ничего! я не таков! 
я совсем нравственный... (0 3 )

36 и в припадке самохранения / и в  припадке самосохранения (0 3 , 
1860)
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39 закричала дама /  кричала дама (0 3 )
С .150.

1 закричал старичок /  кричал старичок (0 3 )
37 какой странный человек! /  какой страшный человек! (0 3 )

С. 151.
5 Вы вор, пришли обокрасть... а не товарищ детства... /  это вы 

лжете всё, что товарищ детства. А вы вор, пришли обокрасть...
(0 3 )

6-7 Слов: я действительно товарищ детства... — в  0 3  н е т .
21 22 не одну чашу выпили, — судя по вашему положению, оно и 

видно /  не одну чашу выпили — оно и видно (0 3 )
42 Нет, не с князем, я, милостивый государь, сам по себе... /  

Нет, не с князем, да и не с превосходительством, милостивый 
государь; я, милостивый государь, сам по себе; не с князем...
( 0 3 )

43 вашим сиятельством /  вашим сиятельством да превосходитель
ством (0 3 )

С. 152.
12—13 сидит и чихает. /  сидит... (0 3 )

23—24 Э т о  история самая комическая, ваше превосходительство! /  Я 
думаю так! Это история самая комическая, ваше превосходи
тельство. Особенно вы, ваше превосходительство! (0 3 )

26 видите на сцене /  увидите на сцене (0 3 )
31 Виноват! /  Виноват! я виноват! (0 3 )

С. 153.
и—13 ЧТо я ученый человек ~  смех ваш! /  что я ученый человек и 

знаю литературу, только немного ошибся, сказав Робинзон вме
сто Ловеласа: — любовник, я хочу сказать, это герой, который 
лезет по шелковой лестнице, а героиня своими голыми руками 
поддерживает. А я не похож на это!.. Вы смеетесь, ваше превос
ходительство! Рад, рад, что провокировал смех ваш, ваше пре
восходительство... Видите, я употребляю французские выраже
ния; я образованный человек, ваше превосходительство, я не 
могу быть тем, за кого вы меня принимаете. О, как я рад, что 
провокировал смех ваш! (0 3 )

17 Да, смешной, и какой запачканный /  Да, смешной, такой запач
канный, странный! (0 3 )

С .154.
17 это не та /  это не то (0 3 , 1860)

35—36 принесите! /  приносите! (0 3 , 1860)
40 кондитер /  кондитор (0 3 , 1860)

С. 155.
10—11 впрочем, очень рад познакомиться /  очень рад познакомиться

(0 3 )
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C. 156.
14 мало того: даже — несчастие!.. /  мало того: ревность, госпо

да, — несчастие!.. (0 3 )

ЧЕСТНЫЙ ВОР

(С .157)

Варианты прижизненных изданий

С. 157.
1—2 Честный вор. (Из записок неизвестного) /  Рассказы бывалого 

человека. (Из записок неизвестного). I. Отставной (0 3 )
С. 158.

32 и не глядя на паспорт /  и не глядя в паспорт (0 3 , 1860)
33—34 После: был из хороших между своими. — Отставной гораздо 

цивилизованнее крестьянина и во сто крат нравственно выше 
дворового человека. Хотя, конечно, во всяком звании есть пья
ницы, воры и всякого рода мошенники, но этого исключения, 
именно потому, что оно возможно во всяком звании, я теперь не 
беру в расчет. Отставной всегда не буян и характера смирного; 
любит выпить, но не допьяна, то есть не до забвения обязанно
стей, а выпьет что следует, из необходимости. Его никогда не 
найдете пьяным на улице; впрочем, у него и хмельного дело спо
ро работается. От дела он не бегает; работать ему что жить; да 
работой и не удивишь его. Сноровки, схватки дела, сметливости 
у него побольше, чем у крестьянина. Он никогда не позовет на 
помощь ни дядю Митяя, ни дядю Миняя и не любит кричать 
благим матом, как мужик в беде, а сделает что нужно сам, без 
крику и порядочно. Он не болтлив; самонадеян, но не хвастун. 
У него много выжито правил и практических истин, и его трудно 
сбить с толку хитрым словцом; он стоек в своих побуждениях. 
Трудно тоже удивить его какими-нибудь чудесами или диковин
ками. Говорит он всегда ровно, дельно и почти бесстрастно; 
жест его короткий и правильный; всё в нем получило известную 
форму. Говорить он будет с кем бы то ни было, даже с самыми 
набольшими, и всегда найдется, и всегда скажет дело, и скажет 
учтиво, прилично. А между тем в нем никогда не найдете уни
женного жеста. Он большой скептик; но зато в нем зачастую 
много задушевного и наивного. В нем много чувства терпимости. 
Человек он бывалый, «видал много видов» и сам знает свое пре
восходство над всей той средой, в которую входит после долго
летней прогулки с ружьем на плече. Он вообще набожен, всегда 
имеет у себя образ, часто в богатой оправе, и лучше не съест, а 
купит масла в лампадку накануне всякого праздника. От при
вычки к порядку и от скептического воззрения на жизнь он
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очень любит оседлость, солидность, свой угол, свой особняк и 
крепко привязан к своей собственности. Какая-нибудь дрянная 
шинелишка, рваный сертучишка — у него всё на счету. Он лю
бит обзавестись порядком, аккуратен и предусмотрителен; любит 
общество, ценит хорошего человека и сойдется часто с совер
шенно разнородным характером, затем что умеет жить. Он час
то сострадателен к животным и любит их. Если он переселится 
на постоянное житье, то непременно заласкает к себе собаку или 
начнет прикармливать голубей... Отставной вообще хороший че
ловек, и с ним приятно иметь дело...

Но жилец мой, Астафий Иванович, был отставной особого 
рода... Служба только заправила его на жизнь, но прежде всего 
он был из числа бывалых людей, и, кроме того, хороших людей. 
Службы его всего было восемь лет. Был он из белорусских гу
берний, поступил в кавалерийский полк и теперь числился в от
ставке. Потом он постоянно проживал в Петербурге, служил у 
частных лиц и уж Бог знает каких не испытал должностей. Был 
он и дворником, и дворецким, и камердинером, и кучером, даже 
жил два года в деревне приказчиком. Во всех этих званиях ока
зывался чрезвычайно способным. Сверх того, был довольно хо
роший портной. Теперь ему было лет пятьдесят и жил он уже 
сам по себе, небольшим доходом, получаемым в виде ежемесяч
ной пенсии от каких-то добрых людей, которым услужил в свое 
время; да, сверх того, занимался портняжным искусством, кото
рое тоже кое-что приносило. Я скоро смекнул, сколько выгадал 
на том, что пустил его к себе в сожители. Он знал столько исто
рий, столько видел, так много было с ним приключений, что я, 
чтоб не скучать по вечерам, решился с ним сойтись покороче. 
Несколько дней после его водворения, я пригласил его выпить 
стакан чаю. Сесть он не согласился, объяснив, что ему стоя сво
боднее, стакан чая принял с благодарностью и вообще с первого 
раза строго обозначил общественную черту, нас с ним разделяв
шую. Сделал всё это он не из самоуничижения, а для того чтоб 
не попасть в ложное положение, из собственного спокойствия и 
достоинства. Я полюбопытствовал о подробностях его службы и 
чрезмерно удивился, узнав, что он был почти во всех сражениях 
незабвенной эпохи тринадцатого и четырнадцатого годов.

— Как!., да сколько же тебе лет? — спросил я.
— Должно быть, лет пятьдесят теперь будет, сударь. Я на 

службу пошел сущим мальчишкой, пятнадцати лет; еще в две
надцатом году поступил. Ну, тогда разбирать было некогда да и 
нечего; все ополчались.

— Так ты и в Париже был?
— Был, сударь, и в Париже.
— И всё помнишь?
— Ну как же, сударь, как теперь помню; еще бы не вспом

нить! И пресчастливо служил: сколько атак приходилось де
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лать, и всегда из дела сух выходил. Ни одной-то ранки не бы
вало.

— А что, робел с первого раза?
— Уж известно, сударь, робел. Вестимо, ни жив ни мертв 

человек. Уж потом как пообтерпишься — всё равно. А сначала 
и долго не привыкнешь. Стоишь иной раз в строю, так пули 
просто уши задевают — жужжат. Только головой мотаешь, по 
сноровке. Наклонишься в одну сторону, как нарочно тотчас же 
под самым ухом провизжит, проклятая. Я уж потом всё держал 
голову прямо, чтоб от греха подальше: неравно еще сам смерть 
зацепишь, когда она еще не напрашивалась. А вот доложу, су
дарь, нет лучше фланкёрской обязанности: тот вертится, на мес
те не постоит, нацелить в него трудно!

— Ну, а в атаке легче?
— Ну, там, вестимо, полегче... Только нет, всё равно! 

Рубишь, конечно, свое дело делаешь; да только всего обиднее, 
как придется еще на марш-марше с коня от пули слететь. Беда! 
свои же растопчут. Кому тут разбирать? всяк за себя. А оса
дить коня тоже нельзя. Они, конечно, если б все были но
вобранцы, так, может, и до вражеского строя не доехали бы, 
все бы кто куда рассыпались. Да тут рядом с тобой едут старые 
ребята, народ храбрый, бывалый, много претерпевший, им 
всё равно. Со мной, помню, рядом наш вахмистр ехал да ви
дит, что я, с первого раза, пропал совсем, дали б свободу, 
так с лошади бы соскочил, удрал. «Изрублю, — говорит, — 
только на волос отстань от меня!» — ну, и перестал тотчас 
бояться. Что там, что здесь смерть — оно и выходит уж всё 
равно.

— Ну, и поголодать, верно, случалось, Астафий Иванович?
— Да как же, сударь; как с Фигнером ходили, так иной раз 

и по три дни не едал. Такие были оказии.
— Как! так ты и с Фигнером был? — спросил я с любо

пытством. — Ну что ж, какой это был человек?
— А что, сударь, всё одно, человек; хороший был человек; 

строгий такой! У! дисциплину наблюдал... Бывало, по три дня в 
рот куска не берем, так куды! соснуть не смей. Сапогов иной раз 
по неделе не скидаешь. Беда! всегда настороже; каждую минуту 
врага на себя ожидаешь. Зато все одним Фигнером и дышали; 
через него и животы свои вынесли; всех своим умом выручал; в 
нем одном и спасение всё было. Не было б его, все бы мы по
гибли. Строгий был человек.

— Что, он не любил французов?
— Французов? то есть, я думаю, ему и во сне только фран

цуз и снился. Вот как не любил! Бывало, пленных захватит; 
разношерстный народ; всякая нация под Бонапартом ходила, 
и немец ходил, и гишпанец ходил... Так немцев посадит Фиг
нер особо, гишпанца особо, тальянского человека особо, агли-
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чанин* тоже особо сядет, как кто какую веру исповедует, и им 
прощение дарует, и потом где-нибудь по дороге бросит, а фран
цуза всего тут же в кучку наберет и тотчас же злой смерти пре
дать велит. Я сам штук тридцать врагов погубил таким образом.

— Как, пленных погубил?
— Пленных, сударь; так велено было.** Оно и жалко те

перь, что беззащитного бил, а тогда ничего. И юн-то я был тог
да, да и самому смерть грозила на каждом шагу... Иной раз сто
ишь в болоте трое суток; выходу нет; кругом тьма-тьмущая вра
гов ходит; в середине ихней армии стоим; так уж тут в кулак 
дышишь: страшно! Все только на одного Фигнера и глядят. Уж 
так и знаем, что на нем от главнокомандующего обязанность по
ставлена нас выручать. А он что сделает? Жидом, шпионом аль 
немцем оденется да и пойдет прямо к врагу; на всех языках го
ворил человеческих. Выспросит всё, узнает с толком, в службу 
шпионскую к Бонапарту поступит, ест, пьет с ним, в карты иг
рает, на верность ему присягнет по вере тамошней, католиче
ской, деньги за то возьмет, обманет, отведет неприятеля в сто
ронку, а мы и выйдем благополучно, а Фигнер-то всё главноко
мандующему опишет, обо всем его предуведомит, и хоть 
Наполеону во сне что приснись, так главнокомандующий всё че
рез Фигнера знает, обо всем мигом известен. Еда! Какая тут, 
сударь, еда! Да иной раз чего! Сам-то не съешь, так это ничего, 
дело наживное: потом поешь; а то коню три дни корму не выда
ешь — уж это последнее дело. Известно, что такое конь некор
мленный.

— Ну, да как же конь некормленный? Как же он служит 
тебе?

— Да так, сударь, как-нибудь служит. Известно как. Конь, 
сударь, на войне словно живой человек; да иной конь, право, ум
нее нашего брата иного. Смирен, всю службу знает, всякую 
команду прежде тебя понимает, а в атаку лететь придется, так 
удила закусит, не сдержишь — и трус, словно храбрый человек, 
понесется. И уж коли суждено Богом солдату убитым быть, так 
конь в то же утро за несколько часов предузнает и скажет.

— Каким же образом?
— А вот каким, сударь; как начнет голову к тебе обора

чивать да твои ноги обнюхивать, значит, быть убитым тому. 
И так это верно, что ничто не спасет. Смирно стоит конь, так 
и бодро идешь; а начнет голову поворачивать да обнюхивать,

*  Ясное дело, что реляция Астафия Ивановича во многом не совсем 
справедлива. Надеемся, что читатели извинят наивность познаний его.

* *  Странный характер знаменитого Фигнера, вероятно, уже известен 
вполне каждому из читателей. Об нем встречается тоже много подроб
ностей в известном романе г. Загоскина «Рославлев, или Русские в 
1812 году». (Пр имен. Достоевского).
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так седок и повесит головушку. И не бывает того, чтоб в тот же 
день его не убили, хоть бы какой заговор против смерти с собой 
носил.

— А разве носят какой-нибудь заговор против смерти?
— Известно, сударь, как кто, всем запасаются; у иного 

есть, только трудно доставать. Вот, я помню, иные, еще из Рос
сии не выходя, у цыганки кореньев каких-то, в ладонке заши
тых, промыслили. Целых десять штук продала, брала за каждый 
по рублю серебром. Еще помню, у нас солдатик был один, 
глуповатенький и горячий, сердитый такой; его еще все драз
нили потом. Покупает он у цыганки колдовство, долго торго
вался, отдал наконец целковый да и говорит: «Смотри, старая 
ведьма, хорошо, как не убьют, слава тебе; а убьют, нет тебе за 
обман пощады — за тридевять земель найду, голову сниму, из
рублю».

— А! так глупенек солдат-то был?
— Глуповатенький, сударь. Куды иной конь умнее! Да ведь 

какой вороватый станет. Тут коня в стойло ставишь, привязыва
ешь — забота, чтоб он не сбежал, а там, на войне, так, кажется, 
конь за тобой ходит да смотрит, чтоб ты как от него не сбежал. 
Ляжешь иной раз спать на поле, когда еще с Фигнером были, 
ляжешь как мертвый и коня бросишь, и всяк заснет, когда безо
пасно станет заснуть. Так что ж, сударь? проснешься — а конь 
над тобой стоит, всю ночь тебя стережет. Да ведь как иной 
раз... вот вы еще, сударь, говорите про коня некормленного, да 
он сам себе хлеб промышляет: нет травы, так иной раз всю ночь 
около тебя скитается, да обнюхивает, да норовит стащить, коль 
найдет у тебя что съестного припрятанного. Да и не то что, при
мером, хлеба кусок, мяса не пропустит, стащит и, как под изго
ловье ни подвертываешь, обнюхает, вытащит — не услышишь, 
словно фокусам его немец обучивал, и поминай как звали; такой 
смышленый! Через коня я и пропал было раз, когда подо мной 
его убили под Лейпцигом да в плен меня взяли.

— А ты был в плену?
— Как же! четыре месяца содержался. Мы ударили 

под Лейпцигом целым полком на орудия, которые француз вы
возил из города. Два эскадрона занеслись. Одни погибли, дру
гих в полон взяли, и я тут же попал. Отвели нас, долго водили 
и потом посадили в сарай и караул приставили. Много нас сиде
ло: со всех сторон нагнали и уже потом через четыре месяца на
зад сдали, когда об нас сам государь узнал и всех назад по
требовал.

— А что? хорошо содержали вас?
— Да сначала ничего, как и следовало; всего вдоволь, и 

винная порция шла; а потом совсем почти ничего не стали да
вать, чуть не заморили насмерть. Не разочлись они, что ль, с 
припасами, Господь ведает; рассчитать, что ли, некому было;
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может, и человека такого, чтоб рассчитать умел хорошо, меж их 
народом не нашлось... Чуть совсем не сгубили.

— А с  Фигнером как же вы кончили? Ведь он был убит и 
вся партия рассеяна?

— Да, сударь; много тогда нашей крови пролилось. Меня 
самого уж не знаю как вынесло; даже не ранили. Напали на нас 
врасплох, поднялась тревога, пробились мы до реки, да все, как 
были, бух в воду! Подо мной лошадь была молодая, горячая, 
крепкая. Я сполз с седла, схватился за хвост и поплыл. А пули 
так сыпались кругом, что я в полминуты счет потерял. Да вы
несло. Много наших положили; горсточка от отряда осталась. 
И Фигнер тут смерть нашел. И кажись, только одного шагу до 
берега не доплыл, как пуля его хватила в затылок, и пошел ко дну... 
А решительный был человек! жаль, что до Парижа не дожил.

— Ты тоже в Париж вступал?
— Да, сударь; тут же и нашему полку было назначено всту

пить; славный был день! И торжество было какое; встречали нас 
как! На киверах у нас лавры были. По одну сторону улицы сто
ял женский пол, по другую мужской, и со всех сторон цветы 
бросали и кричали: «Ура белому царю!» А сзади всех Бонапарт 
выступал и тоже: «Ура белому царю!» — кричал. А потом, как 
пришли во дворец, рапорт государю подал, в котором слезно ему 
представлял, что во всех прегрешениях раскаивается и вперед 
больше не будет русский народ обижать, только б за сыном его 
престол французский оставили. Да государь не согласился; ска
зал, что рад бы душою (добрый был царь, врага миловал!), да 
веры больше иметь нельзя — обману было много. А было ему 
представлено, Бонапарту, чтоб крестился он в русскую веру и по 
русской вере присягу дал. Да не согласился француз; верой 
своей не пожертвовал... На том только и разошлись. Славное, 
сударь, времечко было! (0 3 )

34—39 Текста: Зажили мы хорошо. ~  этот рассказ. — в 0 3  нет.
40 Однажды я остался в квартире один /  В квартире, кроме меня, 

никого не оставалось (0 3 )
43 малый невысокого роста /  малой невысокого роста (1860)

С. 159.
13 не сделала /  не делала (0 3 )
24 всё устроилось /  всё так устроилось (0 3 , 1860)
42 время твое у тебя крадет... /  время твое у тебя крадет, как тру

сишка, лентяй такой! (0 3 )
С. 160—161.

16 ходил он уж Бог знает в чем! /  ходил уж он Бог знает в чем!
(0 3 )

33 такой жалкий /  такой жалкой (0 3 , 1860)
44—1 в который Бог знает что завертывал /  в который он Бог знает 

что завертывал (0 3 )
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C. 161.
32-33 по горлышко сыты /  по горлушко сыты (0 3 , 1860)
С .162.

27 нет, мое счастье! /  нет, счастье мое! (0 3 , 1860)
С .163.
37—38 зло меня такое взяло /  зло меня взяло (0 3 , 1860)
С .164.

13 по белой щеке /  по бледной щеке (0 3 )
С .165.

18 — Нет, говорит, Астафий Иваныч, не видал совсем. /  — Нет, 
говорит, Астафий Иваныч; я их, Астафий Иваныч, не видал со
всем. (0 3 , 1860)

40—41 не завалились ли туда куда-нибудь /  не завалились ли туда 
как-нибудь (0 3 )

С. 166.
21—22 как хотите, простите, коли я /  как хотите. Простите, коли я

(0 3 , 1860)
43 После: плакать начнет. — То есть вот как: легче женские слезы 

полюбовнику от своей любы видеть, чем этакие. (0 3 )
С .169.

30 коли суконная вещь? /  коли суконная? (0 3 )
С. 170.
19—20 После: да тут и Богу душу отдал. — Так вот, сударь, это я вам 

для того теперь рассказал и ндравоучение, — если уж нужно, 
чтоб оно было тут, — для того вывожу, чтоб вы поняли, что 
если человек раз вошел в порок, как, примером сказать, Емеля в 
пьяную жизнь, так постыдное дело какое, хотя бы он прежде 
был и честный человек, для него уж возможным становится — 
то есть станет возможным помыслить об нем. А как у порочного 
человека воли не может быть мужественной, да и обсуждение-то 
не всегда здравое, так он и совершит это постыдное дело и 
мысль его нечистая тотчас делом становится. А коль совершит, 
да коль, несмотря на свою порочную жизнь, всё еще не загубил 
в себе всего человека, коли осталось в нем сердца хоть на сколь- 
ко-нибудь, так оно тотчас ныть примется, кровью обливаться 
начнет, раскаяние, как змея, его загрызет, и умрет человек не от 
постыдного дела, а с тоски, потому что всё свое самое лучшее, 
что берег помимо всего и во имя чего человеком еще звался, за 
ничто загубил, как Емеля свою честность, что одна только и 
оставалась за ним, — за полштофа глупой горькой сивухи. Оно 
хоть, сударь, пример из нашего простого, черного быта, а и во 
всяком звании случается, только в виде другом. Так вы и моей 
сказкой не брезгайте. Да и Емелю-горемыку простите; ему, су
дарь, выпить захотелось, только, уж видно, больно захотелось!
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А вы, сударь, павшим человеком не брезгайте; этого Христос, 
который нас всех больше себя возлюбил, не велел! Емеля-то мой, 
если б остался в живых, был бы не человек, а, примером ска
зать, плевое дело. А что вот умер с тоски да от совести, так все
му свету доказал на себе, что каков он ни был, а он всё человек; 
что от порока-то человек умирает, как от яду смертного, и что 
порок, стало быть, наживное, человеческое дело, а не природ
ное — оно было да сплыло; иначе и Христос бы к нам не при
шел, если б нам порочными из века в век от первородного греха 
было суждено оставаться. Оно ведь никто как Бог, сударь...

— Да, конечно, никто как Бог, Астафий Иваныч!
— Ну, а теперь, прощайте, сударь, до другого раза. Ког- 

да-нибудь еще расскажу вам историю... (0 3 )

ЕЛКА И СВАДЬБА

(С. 171)

Варианты прижизненных изданий

С. 171.
3—4 смотря на эту свадьбу /  смотря на свадьбу (0 3 , 1860)

10 детский бал этот /  детский бал (0 3 , 1860)
11 сойтись в кучу /  сбиться в кучу (0 3 ) ; сойтись в кучку (1860)
12 После: нечаянным образом. — Делать же официальное собра

ние для этих материй было бы некоторым образом неловко и 
круто. (0 3 )

15 не было ни роду, ни племени /  почти не было ни роду, ни пле
мени (0 3 )

С .172.
8—9 чтобы их гладить /  чтоб их гладить (0 3 , 1860)

10 таким образом принимавшей участие /  таким умилительным об
разом принимавшей участие (0 3 , 1860)

17—18 поили его, лелеяли /  поили его, кормили, лелеяли (0 3 , 1860)
33—34 прелестная, как амурчик, тихонькая /  прелестная, как амурчик, с 

античными чертами лица, тихонькая (0 3 )
34—35 с большими задумчивыми глазами /  с большими разумными гла

зами (0 3 , 1860)
36—37 в уголку — своей куклой /  в уголку с своей куклой (0 3 , 1860) 
С. 173.
11—12 поиграть с другими детьми /  поиграть в них с другими детьми

(0 3 )
32 33 сценою ссоры ~  из залы /  сценою в зале и по всему видно 

было, что решился на какой-то маневр (0 3 )
С .174.
28—29 строго посмотрев /  строго посмотря (0 3 , 1860)
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C .175.
1 Сказав это, Юлиан Мастакович /  Тут Юлиан Мастакович

(0 3 )
20 всю солидность и важность /  всю солидность и важность свою

(0 3 )
32 его гонитель /  Юлиан Мастакович (0 3 )
44 свои колени и локти /  свои колени и локти, которые были в 

пыли (0 3 )
С .176.

6 своего гостя /  Юлиана Мастаковича (0 3 )
17 справлялся /  хлопотал (0 3 )
17 если бы /  если б (0 3 , 1860)
26 "Рут он, кажется, не мог утерпеть /  Тут Юлиан Мастакович, 

кажется, не мог утерпеть (0 3 )
30 Они зашептались /  Тут они зашептались (0 3 )  

зз_ 34 великий муж /  Юлиан Мастакович (0 3 )
37—38 Теперь он рассыпался /  Почтенный муж рассыпался (0 3 )  
39—40 ф р а з ы :  Он заметно юлил перед маменькой. — в 0 3  н е т .

40 слушала его чуть ли не со слезами восторга /  слушала его со 
слезами восторга (0 3 )

43 чтоб не мешать разговору /  под предлогом того, чтоб не мешать 
разговору (0 3 )

С. 177.
12—13 Юлиан Мастакович бросил на меня испытующий и злобный 

взгляд. /  Юлиан Мастакович покраснел и бросил на меня испы
тующий взгляд. (0 3 )

19 сытенький человечек /  сытенький человек (0 3 )
22 увидел чудную красавицу /  увидал дивную красавицу (0 3 )
23 Но красавица была /  Но она была (0 3 )
34 стал протесняться скорее из церкви /  стал протесняться как 

можно скорее из церкви (0 3 )

БЕЛЫЕ НОЧИ

(С. 178)

В а р и а н т ы  п р и ж и з н е н н ы х  и зд а н и й

С. 178.
22 Но к чему мне знакомства? /  Но, сами посудите, к чему мне 

знакомства? (0 3 )
С .179.

14 и на третий день встретились /  и на третий встретились (0 3 )
16 Мне тоже и дома знакомы. /  Мне тоже и домы знакомы. (0 3 , 

1860)
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C .182.
5—6 шел и пел /  шел и гром ко  пел (0 3 )
6—7 я непременно мурлыкаю что-нибудь про себя /  я должен петь

(0 3 )
30 Я не посмел перейти через улицу. /  Я, как всегда за мной в 

подобных случаях водится, не посмел перейти через улицу.
(0 3 )

31—32 Вдруг один случай /  Вдруг один благословенный случай (0 3 )  
зз_ 34 недалеко от моей незнакомки, вдруг появился /  недалеко от мо

ей незнакомки, неизвестно каким случаем вдруг появился
(0 3 )

С .183.
2—3 мигом незваный господин понял /  мигом неустойчивый господин 

понял (0 3 )
9 свою руку /  свою ручку (0 3 )
10 О, незваный господин! /  О, неустоявшийся господин! (0 3 )
42 вот это уж дурно. /  Об этом не говорят; вот это уж дурно. (0 3 )
43 Виноват, не буду /  Ну, виноват, я не буду (0 3 )

С .184.
33 добрая женщина /  порядочная женщина (0 3 )
34 в ту минуту /  в эту минуту (0 3 )
35 так робко вымаливаете /  так робко, так страстно вымаливаете

(0 3 )
36—38 Впрочем, что я! конечно, приняла бы вас за сумасшедшего. 

Я ведь судила по себе. Сама-то я много знаю, как люди на свете 
живут! /  Впрочем, я сужу по себе. (0 3 )

С .185.
10—11 не мог слышать это /  не мог слышать этого (0 3 )
18—19 но вот уже я дома /  Послушайте, вот уже я дома (0 3 )
42—43 — Хорошо, — сказала девушка, — я, пожалуй, приду 

сюда завтра /  — Хорошо; послушайте, — сказала девушка, 
и ручка ее задрожала в моих руках, — я приду сюда завтра
(0 3 )

44 Вот в чем дело, мне нужно быть здесь /  Видите ли, мне нужно 
быть здесь (0 3 )

С .186.
4—5 но это в сторону... одним словом, мне просто хотелось бы вас 

видеть /  но это в сторону. Во-вторых, мне хотелось бы вас ви
деть (0 3 )

5 После: два слова. — Ну, да я вам после скажу! (0 3 )
9 скажите, скажите всё заране /  скажите, скажите всё заранее

(0 3 , 1860)
20 Не осуждайте меня /  Но, послушайте, не осуждайте меня (0 3 )

33—34 Тем лучше для вас /  Тем лучше (0 3 )
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C. 188.
20—21 Да c вами превесело! Смотрите: вот здесь есть скамейка /  По

слушайте, да с вами превесело! Видите ли: вот здесь есть ска
мейка (0 3 )

С. 191.
31 изобретают и другие веселые темы /  изобретая и другие веселые 

темы (0 3 )
С. 192.

5 Вот он о чем-то задумался /  Вот он об чем-то задумался (0 3 )
10—11 уже богат своею особенною жизнью /  уже богат своею особен

ною жизнию, и дорога не дает ему никаких впечатлений (0 3 )  /  
уже богат своею особенною жизнию (1860)

С. 193—194.
19 так томимся нашею жизнью /  так томимся нашею жизнию (0 3 , 

1860)
19—20 Да и вправду, смотрите /  Да и вправду, Настенька, смотрите

(0 3 )
28 После: восторженных грез — то грациозных и нежных, то бур

ных и пламенных, то сладко-грустных или томительно-радост
ных! (0 3 )

28—39 Текста: Вы спросите, может быть, о чем он мечтает? К чему 
это спрашивать! да обо всем... об роли поэта, сначала не при
знанного, а потом увенчанного; о дружбе с Гофманом; Варфоло
меевская ночь, Диана Вернон, геройская роль при взятии Каза
ни Иваном Васильевичем, Клара Мовбрай, Евфия Денс, собор 
прелатов и Гус перед ними, восстание мертвецов в «Роберте» 
(помните музыку? кладбищем пахнет!), Минна и Бренда, 
сражение при Березине, чтение поэмы у графини В— й-Д—й, 
Дантон, Клеопатра е i suoi amanti, домик в Коломне, свой уго
лок, а подле милое создание, которое слушает вас в зимний ве
чер, раскрыв ротик и глазки, как слушаете вы теперь меня, мой 
маленький ангельчик... — в 0 3  нет.

37 а подле милое создание /  и подле милое создание (1860)
39 мой маленький ангельчик /  мой маленькой ангельчик (1860)

41-1 он думает, что это бедная, жалкая жизнь, не предугадывая /  
Бедная, жалкая жизнь эта! — думает он, не предугадывая
(0 3 )  

с . 194—195.
8-9 После: по новому произволу. — Он захочет — и века, по одно

му мановению фантазии, исчезают перед ним и предстает ему 
давно прошедшее. Древность угрюмая разоблачается от своего 
тумана. Всё, что манит и волнует наш дух, всё, что еще с 
детства влечет нас к себе неотразимым призывом и соблазните
льно манит нас в жизнь, всё перед ним воплощается в такую ро
скошную, такую сладостную форму!.. (0 3 )
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9—1° После: этот сказочный, фантастический мир! — Как будто и в 
самом деле живешь в этих небывалых мирах! (0 3 )

12 не возбуждение чувства /  не заблуждение чувства (0 3 )
13—14 скажите, Настенька /  скажите мне, Настенька (0 3 )
20—21 угрюмую комнату /  угрюмую комнатку (0 3 )

22 Слов: как у нас, в Петербурге — в 0 3  нет.
28 И ведь какой обман — вот, например, любовь /  Смотрите — 

вот любовь (0 3 )
37 свою жизнь с жизнью друга /  свою жизнь с жизнию друга

(0 3 , 1860)
41 Неужели всё это была мечта /  Неужели всё это было мечта

(0 3 , 1860)
44—1 Слов: любили друг друга так долго, «так долго и нежно»! — в 

0 3  нет.
С .195.
12~ 13 задрожав, бросилась /  задрожав, зарыдав, бросилась (0 3 , 

1860)
18 О, согласитесь, Настенька /  О, согласитесь, милая Настенька

(0 3 , 1860)
24 тут люди /  а тут люди (0 3 )

С. 196.
8 чтоб сказать мне это /  чтоб сказать это мне (0 3 , 1860)
14 уже я могу сказать /  уже я могу теперь сказать (0 3 , 1860)
18 Фразы: Что такое два вечера! — в 0 3  нет.
32 После: которые ужасны — потому что в эти минуты отрезвле

ния ощущаешь всю пустоту, всю бесплотность этой фантастиче
ской жизни (0 3 )

С. 197.
30—31 куда ты схоронил свое лучшее время? /  куда ты схоронил свои 

лучшие дни? (0 3 )
С. 198.

10—и ßbI очень умный человек /  Послушайте, вы умный человек
(0 3 )

12 — Ах, Настенька, — отвечал я /  — Ах, Настенька, Настень
ка! — отвечал я, чуть не плача от восторга (0 3 )

С. 199.
5—6 в первое время отойти никак нельзя было /  отойти никак нельзя 

было (0 3 )
20 тотчас меня опять посадили /  тотчас же меня опять посадили

(0 3 , 1860) 
С. 200.

6 чулок вязать /  чулок вязала (0 3 , 1860)
16 да вдруг и заплакала /  да и залилась слезами (0 3 )
44 нет записки /  нет записочки (0 3 , 1860)
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C. 201.
19 а жилец в это время домой приходил /  а жилец в это время все

гда домой приходил (0 3 )
С. 202.

9 билет пропадает /  билет пропадет (0 3 , 1860)
С. 203.
23—24 После: всё разом говорило во мне —  так что наконец всё это 

обратилось в какое-то отчаяние (0 3 )
С. 204.

3 опустила голову /  опустила головку (0 3 , 1860)

С. 205.
15 Я не обвиняю вас /  Я не обвиню вас (0 3 , 1860)

С. 206.
38 Вчера было наше третье свиданье /  Вчера было наше третье 

свидание (0 3 , 1860)
С. 207.
14-15 После: если б оно не сбылось. — Говорят, что близость наказа

ния производит в преступнике настоящее раскаяние и зарождает 
иногда в самом зачерствелом сердце угрызения совести. Гово
рят, что это действие страха. (0 3 )

16 что я люблю ее /  что мне тяжело, что я люблю ее (0 3 , 1860)
17—18 мы сильнее чувствуем несчастие других /  мы сильнее чувствуем

несчастье других (0 3 , 1860)
21 не предчувствовал /  и не предчувствовал (0 3 , 1860)

С. 208.
18 19 Твоя рука холодная, моя горячая /  Твоя рука холодна, моя го

ряча (0 3 )
28—29 потом... потом я пришел /  и потом... потом пришел (0 3 )
С. 209.
20-21 После: робким, нерешительным голосом. — А что если он не 

придет? (0 3 )
43—44 — Вот что вы сделайте, — продолжала она /  — Послушай

те, — продолжала она (0 3 )
С. 210.

8 Ах, какое вы дитя! /  Ах, какая вы дитя! (0 3 , 1860)
13 вы так добры /  вы так добры, так добры (0 3 )

С. 211.
8 После: О, дай вам Бог за это счастия! — дай вам Бог больше 

этой доброты и ясности душевной!
16 крепко пожала руку мне /  крепко пожала мне руку (0 3 , 1860)
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C. 213.
5 Н о  к  п осл ед н ем у  ч ел о век у  н а с в е те  /  Н о  к  п осл ед н ем у, п р е зр е н

ном у  с у щ е с т в у  на св е те  ( 0 3 )
26 — Слушайте! — продолжала она /  — Послушайте! — начала 

она (0 3 )
42 После: — Слушайте! — сказал я решительно — подавляя сле

зы, которые готовы были хлынуть из глаз моих. (0 3 )
С. 214.
38—39 я не мог теперь вытерпеть /  я не мог, Настенька, я не мог те

перь вытерпеть (0 3 )
44 Я и уйду /  Настенька, я уйду, непременно уйду (0 3 )

С. 215.
10—и Вам, может быть, странно /  Послушайте, вам, может быть, 

странно (0 3 )
13-14 дружочек мой! /  дружочек вы мой! Послушайте (0 3 ) ; дружо

чек вы мой! (I860)
31 а только я бы вас так любил /  только я бы вас так любил (0 3 )
38 Не плачьте же /  Не плачьте же, не плачьте (0 3 )

С. 216.
11 Стойте, выслушайте меня /  Стойте, послушайте (0 3 )
13 Я его люблю /  Послушайте, я его люблю (0 3 )

24—25 и горько заплакала /  и заплакала как ребенок (0 3 )
33 — Вот что, — начала она /  — Послушайте, — начала она (0 3 )
35 не думайте /  слушайте! Не думайте (0 3 )

36—37 позабыть и изменить /  позабыть, изменить (0 3 , 1860)
С. 217.

19 Настенька!.. О, Настенька!.. /  Настенька, я на коленях... О, 
Настенька!.. (0 3 )

31—32 переходили на набережную /  приходили на набережную (0 3 , 
1860)

33 — Я теперь живу один, Настенька, — заговорил я /  — Я те
перь живу один, Настенька, — заговаривал я (0 3 , 1860)

С. 218.
8 Ах, Настенька!.. /  Ах, Настенька, Настенька!.. (0 3 )
10 А где же вы живете? /  А где вы живете? (0 3 , 1860)
36 слезинка набежит на глаза /  слезинка набежит на глаза ее (0 3 , 

1860)
С. 219.

19 — Настенька, — сказал я вполголоса, — кто это, Настень
ка? /  — Настенька, — сказал я вполголоса, — Настенька! (0 3 )

С. 220.
21 приняли в дар мое, убитое /  приняли в дар мое, изъязвленное

(0 3 )
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22 вы л еч и ть  его /  у в р а ч е в а ть  его  (0 3 )
С. 221.

31 Да разве этого мало /  Да разве этого мало, господа (0 3 )

НЕТОЧКА НЕЗВАНОВА

(С. 222)

Варианты корректурных листов 
«Отечественных записок» (Ю

С. 246.
35—36 к  такому вечно страдавшему существу /  к такому погибшему, к 

такому вечно страдавшему существу О
37 ее страдальческую жизнь /  а. Как в тексте, б. эту погибшую 

жизнь О
38 об этой мученице. Даже и тогда /  а. об этой страдалице. Даже и 

тогда б. об этой страдалице, даже и тогда О
40 часто сжималось мое сердце /  даже и тогда часто сжималось 

мое сердце О
43 несправедливость свою к матушке /  несправедливость свою, 

чувствовала, что напрасно ненавижу [ее] матушку О
С. 247.

2 После: потрясают мою душу — когда я вспоминаю [об этой 
бедной страдалице] о моем детстве О 

2—5 Раз, помню ~  в один вечер /  Раз, я помню, — конечно, что я 
расскажу теперь ~  в моей памяти, — раз, я помню, как в один 
вечер О

10—11 вероятно от горя, она впадала в какое-то бессмыслие /  вероятно 
от горя и — говорить ли всё — от нетрезвого поведения (несча
стная от отчаяния, от нищеты увлеклась примером отца), в иные 
минуты она впадала в какое-то бессмыслие О

12 приговаривала, считая, тихо, размеренно /  а. приговаривала, 
считая, тихо-размеренно б. приговаривала, считая, тихо, разме
ренно О

13 руки /  руки ее О
26 с нею /  с ней О
29 Аннета /  Анета О

31—32 Да — это не могло быть естественным ожесточением во мне! /  
Да, это не могло быть естественным ожесточением во мне.

32—33 возбудить меня против себя единственно только строгостью /
а. возбудить меня против себя единственно только строгостию
б. возбудить меня против себя, единственно только строгостию О

34—35 фантастическая, исключительная любовь моя к отцу. /  фантазия,
исключительная любовь моя к отцу. Я не любила матушки за то,
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ч то , по м оим  п он яти ям , он а с о с тав и л а  его н есчасти я , и м ы сл ь  о 
см ерти  ее д ол го  у ж е  не п ок и д ал а  м ен я, хо тя  я с а м а  м у ч и л ась  о т  
раскаян и я . О

35—36 на СВоей к о ротен ько й  п од сти л ке  /  н а  м оей  к о р отен ьк о й  п о д сти л
ке О

38 к о гд а  я б ы л а  п ом ен ьш е /  а. Как в тексте, б. к о гд а  б ы л а  п о м е
н ьш е  О

44 После: л ю б я т  и скл ю ч и тел ьн о . —  В с е  за в и с и т  о т  восп и тан и я  и 
п е р в ы х  впечатлен и й  реб ен к а . О

С. 248.
1—2 н а ц елы е недели  /  н а  ц ел ы е м есяц ы  О

19 20 в п ад а л а  в  з а б ы т ь е  /  в п ад а л а  в  к ак о е -т о  бессм ы сл и е  и з а б ы т ь е  О
21 После: п рен еб регал а . —  Я зн а л а  э т о  и всё  ясн ее  и ясн ее п он и

м ал а  с л о в а  отц а , к о то р ы е  всё  ч ащ е  и ч ащ е  с л ы ш ал а : «ч т о  у м р ет  
ж е  н ако н ец  н ен ави стн ая  ж е н щ и н а !»  О

22 всё  тягостн ее  и тяго стн ее  /  а. Как в тексте, б. в сё  т я г о с т
нее О

24 ж и л а  я  /  я  ж и л а  О
24-25 и м у ч ась  /  и м у ч аясь  О

27 п о д о зв а л  к себе  /  п о д о зв а л  м еня О

С. 249—250.
3 н ачин ал ч и тать  /  начин ал  мне ч и тать  0

12 д а в а л а  вол ю  /  д а в а л а  полн ую  во л ю  0
14 к расн ы м и  зан а в е с а м и  /  к р асн ы м  за н а в е с о м

is—19 с СВоими чудны м и  м ечтам и , с своей  ф ан тасти ч еск о й  го л о
вой  /  с моим и чудн ы м и  м еч там и , с  м оей  ф ан тасти ч еск о й  го л о
вой  0

20 п ер ем еш ал о сь  в  ум е м о ем  /  п ер ем еш и вал о сь  в  ум е м о ем
22 ч у тье  н асто я щ его  /  ч у в с тв о  н асто ящ его
27 ск о р о  со в е р ш и тся  /  оч ен ь ск о р о  со в е р ш и тся  0

28—29 л о м ая  н ад  эти м  го л о ву  /  вечн о л о м ая  н ад  эти м  го л о ву  0
29 и сл у ч ал ось  это  /  и это  сл у ч ал о сь  0
39 о ч ем -то  /  об  ч е м -то  0
42 о ч ем -то  /  о б  ч е м -то  0

44—1 ч то  в о зь м е м  с с о б о ю , к ак  бу д ем  ж и т ь  /  и что  в о зь м е м  с собо ю , 
и к ак  бу д ем  ж и т ь  0

С. 250.
3 к р асн ы е  за н а в е с ы ?  /  к р асн ы е  за н а в е с ы ! 0
9 я  б ы л а соверш ен н о  у в ер е н а  /  б ы л а  со вер ш ен н о  у вер ен а

10 о те ц  мой говори л  /  а. Как в тексте, б. о те ц  гово ри л  мне 0
18 он бы л  очен ь огорч ен  /  б ы л  очен ь огорч ен
21 о них /  об  них 0
28 од н ако  п о ч у в с тв о в ал а  /  но, од н ако , п о ч у в с т в о в ал а  0
29 ч то  я о би д ел а м ату ш к у  /  а. Как в тексте, б. что  о би д ел а  м а

т у ш к у  0
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30 сомнения закрались в душу /  а. сомнение закралось в душу 
б. сомнение закралось в мою душу О

31 я плачу и мучусь, начал утешать меня /  а. я плачу и мучаюсь, 
начал меня утешать б. я плачу, начал меня утешать О

33 о чем-то /  об чем-то О
33—35 раздумывал ~  что он ни говорил /  раздумывал. Потом снова 

начал мне говорить, но как я ни напрягала внимание, всё, что он 
ни говорил О

39 После: с большим талантом. — Этому несчастному человеку в 
это время было так мало случаев рассказать кому-нибудь о себе, 
какой он знаменитый артист, что не диво, если он заговорил об 
этом со мною. О

41 повторить, с талантом ли он? /  повторить: с талантом ли он! О
43 о таком серьезном /  об таком серьезном О

С. 251.
I Карл Федорыч /  Карл Федорович О

II в свите Фортинбраса /  в свите Фортибраса
11—12 был один из тех рыцарей /  был одним из тех рыцарей О

12 все разом /  все вместе, разом О
15—16 Карл Федорыч /  Карл Федорович О

16 страшным несчастием /  странным несчастием
16 всей его жизни /  всей жизни
24 к моему отчиму /  к моему вотчиму О
33 нюренбергским щелкуном /  ниренбергским щелкунчиком О

34—35 что  они не р а з  сход и л и сь  вм е сте  /  они не р а з  сход и л и сь  вм есте
35—36 о своей судьбе, о том /  а. Как в тексте. б. о своей судьбе и о 

том О
С. 252.

4—5 Помню, что это была драма /  Помню, что это драма
8—9 о несчастиях одного великого художника /  об несчастиях одного 

великого древнего художника О
10—11 а на другой: «Я признан!» /  и на другой: «Я не признан!»

12 Всё оканчивалось очень плачевно. /  Драма кончалась очень пла
чевно. Я, конечно, тогда не понимала всего, об чем толковали и 
плакали отставной фигурант и батюшка, читая эту книгу, и уже 
догадалась потом, припомнив некоторые слова их и перечитав 
вновь самую драму. О

13—14 вот чудо — она самым наивным и трагическим образом /  вот 
что чудно — [что] она самым наивным и трагическим образом О

22—23 что он такое — артист или нет /  а. Как в тексте . б. что он та
кое? — артист или нет О

27 грозил рукою /  грозил мне рукою О
28—29 {^ак теперь вижу /  Я как теперь вижу

32 он как будто хвалился /  как будто хвалился О
44 притворясь /  а. Как в тексте, б. притворяясь О
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C. 253.
1 Карла Федорыча /  Карла Федоровича О

14 Карл Федорыч /  Карл Федорович О
18 Ты виролёмный /  а. Ты веролёмний б. Ти веролёмний О
19 он схватывал шляпу и выбегал /  а. схватил шляпу и выбежал

б. схватывал шляпу и выбегал О
23 Карл Федорыч /  Карл Федорович О
28 с отцом /  с батюшкой О

37—39 Но в эту минуту ~  что-то особенное. /  В эту минуту, когда я 
встретилась с ним на лестнице, он был именно в такой тоске, в 
таком грустном расположении духа, даже был нездоров [от ка
кого-то органического расстройства], до такой степени сильна 
была в нем пагубная привычка[.]! О

39—41 Помутившиеся глаза ~  вдруг покраснел /  Увидев деньги, он 
вдруг покраснел О

42 чтоб взять у меня деньги /  чтоб взять их у меня О
С. 254.

9 инстинктивный стыд /  какой-то инстинктивный стыд О
12 я скажу, что потеряла /  а я скажу, что я потеряла О

17—18 т е5е я ручку поц елую  /  я те б е  ру ч к у  поц елую  О
21 Я побежала наверх /  Я не могла более вынести этой сцены и 

побежала наверх О

Варианты прижизненных изданий

С. 222.
1 Неточка Незванова /  Неточка Незванова. (История одной 

женщины). Часть первая. Детство (0 3 )
3 Отца моего ~  два года. /  Отца я не помню. Он умер, когда мне 

было два года от рождения. (0 3 )
9—10 на всю мою жизнь /  на всю жизнь мою (0 3 )

15 от одного бедного музыканта /  и был сыном одного бедного му
зыканта (0 3 )

17—18 и более всего, до страсти, любил музыку. /  и более всего любил 
музыку. Это была его страсть. (0 3 )

19—20 После: даже в Москву — оттого, что любил сидеть на одном 
месте (0 3 )

26—27 Ему было двадцать два года, когда он познакомился /  Лет два
дцати двух познакомился он (0 3 )

27 В этом же уезде /  В том же уезде (0 3 , 1860)
С. 223.

1—2 он совершенно унизился /  он совсем опустился (0 3 ) ; он совсем 
унизился (I860)

18—19 не оспаривал /  не оспоривал (0 3 , 1860)
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31 не хочешь отдать скрипку /  не хочешь отдать скрипки (0 3 )
40—41 тот всегда с гордостию говорил, что знает, как обращаться /  по

мещик всегда о гордостью говорил, что он знает, как обращаться
( 0 3 )  

С. 224.
2 потому что ты не хочешь /  потому что не хочешь (0 3 , 1860)

16 на котором ты и играть не умеешь? /  на котором нынче умеешь 
играть? (0 3 )

39—40 ф р а з ы :  С первого взгляда доказательства его показались серь
езными. — в 0 3  нет.

С. 225.
32 надменно отказывался /  надменно отказывается (0 3 )
33 прибавляя, конечно обиняками, что впредь /  прибавляя, что 

впредь (0 3 )
43—44 оклеветал его в глазах /  оклеветал его, оклеветал в глазах (0 3 )
С. 226.

3 что он скрипач /  что он, наконец, скрипач (0 3 )
15 отчима /  вотчима (0 3 )

41-42 и хоть опять /  и, положим, опять (0 3 )
С. 227.

2—3 и пригрозили, что завтра же отправят его в город /  с тем, чтоб 
завтра же отправить в город (0 3 )

34 Нет, он сам мало знал /  Нет, он сам не знал (0 3 )
37 всё могу тебе дать /  всё дам, всё могу тебе дать (0 3 )

С. 228.
9 Ну, быть так! /  Ну, ин быть так! (0 3 )
14 варияции /  варьяции (0 3 )
15 варияции /  варьяции (0 3 )

С. 229.
1 Тогда он совершено упал духом /  Тогда он совсем упал духом

(0 3 , 1860)
17 в скором времени /  в весьма скором времени (0 3 , 1860)

20—21 СВоего антрепренера /  своего последнего антрепренера (0 3 ,
1860)

30—31 почти рассчитав заранее /  рассчитав заранее (0 3 )
31—32 было уже тридцать лет /  было почти уже тридцать лет (0 3 )
С. 230.

2—3 еще не иссякли в нем /  еще не иссякла в нем (0 3 , 1860)
9—10 бессознательное отчаяние /  отчаяние (0 3 )

26 не зная ничего о контрапункте /  не зная ничего в контрапункте
(0 3 , /860)

27 прибавлял Б. /  прибавил Б. (0 3 )
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C. 231.
6—7 После: этого самоудовлетворения». —

Здесь я спешу заметить (про себя), что если и написала це
лые две страницы об искусстве, прикрываясь авторитетом такого 
знатока, как Б., то это вовсе не для того, чтоб похвалиться глу
биною познаний моих и прослыть русским «синим чулком», а 
единственно затем, чтоб рассказ мой был как можно понятнее. 
Но я продолжаю. (0 3 )

8 со своим /  с своим (0 3 , 1860)
10 последовало /  последовало наконец (0 3 , 1860)

43—44 чтоб он тоже попробовал заработывать деньги /  чтоб и он тоже 
попробовал заработывать свою жизнь (0 3 )

С. 232.
3 как ни в чем не бывало /  как ни в чем не бывал (0 3 )
5 дружба да еще сострадание /  дружба из сострадания (0 3 )
8 со своим /  с своим (0 3 , 1860)
15 вспомнить /  вспоминать (0 3 , 1860)
24 усмотрел ясно /  ясно усмотрел (0 3 )

26—27 побледнев как мертвый /  побледнев как платок (0 3 )
39—40 сильно и тяжело /  сильно и мятежно (0 3 )
С . 2 3 3 .

9 говорил тебе твой добрый помещик /  говорил тебе добрый поме
щик (0 3 )

20 не ободрят /  не одобрят (0 3 )
30 Ты еще совсем не так беден /  Ты еще и совсем не так беден

(0 3 , 1860)
С. 234.

32 если не дадут /  если ему не дадут (0 3 , 1860)
36—31 опасение его сбылось /  опасения его сбылись (0 3 , 1860)

42 и что женитьба убила /  ибо женитьба убила (0 3 )
С. 235.

1 не беру в руки скрипку /  не беру в руки скрипки (0 3 )
3—6 рублей с тысячу /  рублей тысячу (0 3 , 1860)

34—35 и уже два года тому, как матушка моя вышла за Ефимова /  и 
уже два года, как матушка моя вышла в другой раз замуж 
(0 3 ) ; и уже два года, как матушка моя вышла за Ефимова 
(1860)

36—31 бЬ1ла прекрасно образована ~  вышла замуж /  получила блес
тящее образование, была хороша собой и вышла замуж (0 3 )

38 отец мой /  первый муж ее (0 3 )
С. 236.
31—32 в враждебной действительности /  в действительности (0 3 )

38 После: с жестокой откровенностью. — Несчастный был почти 
сумасшедший! ( 0 3  )
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C. 237.
10 отвечал отчим /  отвечал отец (0 3 )

11—12 Муж часто заводил /  Отчим часто заводил (0 3 )
14 своего прежнего товарища /  отчима (0 3 )
37 хотя хвалился /  хотя и хвалился (0 3 )

38—39 Текста: Надобно было видеть ~  гордилась им. — в 0 3  нет.
41 большие связи /  огромные связи (0 3 )

С. 238.
2—3 но, кажется, с величайшею радостью принял /и с величайшею 

радостью принял (0 3 )
18 Слое: и избегал людей истинно талантливых. — в 0 3  нет.
38 за нерадивость /  с дурным аттестатом, за нерадивость (0 3 )
41 продано и заложено /  продано (0 3 )
44 глядеть злодейку жену его /  поглядеть злодейку жену его (0 3 )

С. 239.
2 заставлять его болтать /  заставлять болтать его (0 3 , 1860) 

13—14 он гоним судьбою, обижен, по разным интригам не понят /  гоним
судьбою, обижен и по разным интригам не понят (0 3 , 1860)

26—27 не умеет /  не сумеет (0 3 )
35~ 36 он наскучил всем /  он наскучил им (0 3 )  
з7_ 38 отчим как будто в воду канул /  отчим как будто исчез для всех, 

кто знал его, как будто в воду канул (0 3 , I860)
С. 240.

13 должна объяснить, что /  должна объяснить, чтоб понятен был 
мой рассказ, что (0 3 )

35 стали для меня как-то страшно доступны /  стало для меня 
как-то страшно доступно (0 3 )

35 Всё прояснилось /  Всё прояснялось (0 3 , 1860)
36 всё чрезвычайно скоро становилось понятным /  всё становилось 

понятным без труда и усилий с моей стороны (0 3 )
40 странный колорит /  чрезвычайно странный колорит (0 3 )

40—41 а вместе с тем /  и вместе с тем (0 3 , 1860)
С. 241.

13 какого-то остатка /  какого-то жалкого остатка (0 3 )
С. 242.

19 привязалась к отцу как к существу /  привязалась к отцу как су
ществу (0 3 )

20 со мною /  со мной (0 3 )
39-40 осматриваться /  осматриваться кругом (0 3 )
43-44 на несколько грошей /  на два гроша (0 3 )

44 После: или хлеба? — Я невольно сравнивала и выводила свои 
заключения. (0 3 )

С. 244.
3 обвинила /  обвиняла (0 3 )
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12 Первая моя мысль /  Первая мысль моя (0 3 )
44 с красными занавесами /  с красными занавесками (0 3 )

С. 245.
19 После: фантастическим ребенком. — К тому же, меня начинало 

страстно увлекать сочувствие к отцу. Я уже начинала понимать 
его; я как-то любопытно к нему приглядывалась и слушала каж
дое слово его с матушкой. (0 3 )

21—2% в Моем воображении / и в  моем воображении (0 3 )
30 поведение отца /  поведение батюшки (0 3 )
32 слов отца /  слов батюшки (0 3 )
39 зарыдала /  вдруг зарыдала от какого-то необъяснимого чувства, 

давившего мне сердце (0 3 )
С. 246.

18 тотчас же сложилось /  тотчас же ложилось (0 3 )
19~ 20 вечном празднике и вечном блаженстве /  вечном празднике, в 

вечном блаженстве (0 3 )
21~ 22 волшебный для меня дом /  волшебный дом (0 3 )
26—27 рад и всегдашний праздник /  рай, блаженство и всегдашний 

праздник (0 3 )
27—28 £[ возненавидела ~  лохмотья /  Я возненавидела наше бедное 

жилище, возненавидела лохмотья (0 3 )
38 об этой мученице /  об этой страдалице (0 3 )

С. 247.
2 После: мою душу — когда я вспоминаю об этой бедной страда

лице (0 3 )
29 Аннета /  Анета (0 3 , 1860)

34—35 фантастическая, исключительная любовь /  фантазия, исключи
тельная любовь (0 3 )

37 вспоминала /  вспомнила (0 3 , 1860)
44 После: любят исключительно. — Все зависит от воспитания и 

первых впечатлений ребенка. (0 3 )
С. 248.

1—2 на целые недели /  на целые месяцы (0 3 )
С. 249.

12 давала волю /  давала полную волю (0 3 , 1860)
27 скоро совершится /  очень скоро совершится (0 3 , 1860)

28—29 Ломая над этим голову /  вечно ломая над этим голову (0 3 , 
1860)

31—38 это случалось /  это случилось (0 3 , 1860)
С. 250.

39 После: с большим талантом. — Этому несчастному человеку в 
это время было так мало случаев рассказать кому-нибудь о себе, 
какой он знаменитый артист, что не диво, если он заговорил об 
этом со мною. (0 3 )
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41—42 «с талантом», на что он слегка усмехнулся /  «с талантом». На 
что он слегка усмехнулся (1860)

С. 251.
I Карл Федорович /  Карл Федорыч (0 3 )

11-12 был один из тех /  был одним из тех (0 3 )
16 страшным несчастием /  странным несчастием (0 3 )
30 Карлом Федоровичем /  Карлом Федорычем (0 3 )
32 Карле Федоровиче /  Карле Федорыче (0 3 )
33 нюренбергским щелкуном /  ниренбергским щелкуном (0 3 , 

1860)
С. 252.

4—5 Помню, что это была драма /  Помню, что это драма (0 3 )
10—11 а на другой: «Я признан!» /  и на другой: «Я не признан!» (0 3 )

II «Я бесталантен!» /  «Я бесталанен!» (0 3 , 1860)
12 Всё оканчивалось очень плачевно. /  Драма кончилась очень пла

чевно. Я, конечно, тогда не понимала всего, о чем толковали и 
плакали отставной фигурант и батюшка, читая эту книгу, и уже 
догадалась потом, припомнив некоторые слова их и перечитав 
вновь самую драму. (0 3 )

13—14 но вот чудо /  но вот что чудно (0 3 )
16 Карл Федорович /  Карл Федорыч (0 3 )
27 грозил рукою /  грозил мне рукою (0 3 )

28—29 Как теперь вижу /  Я как теперь вижу (0 3 )
29 Карла Федоровича /  Карла Федорыча (0 3 )

С. 253.
25 После: а не смеяться над ним. —

Эта беспорядочная, чадная жизнь, это вечное уныние и веч
ная неподвижная идея, с которой жил мой отец, не могли, нако
нец, не оставить по себе самых грустных последствий. Так и 
случилось. Я уже сказала, что он уже был полусумасшедший; до 
полного безумства было недалеко, и — да, я не ошибаюсь — я 
была свидетельницей, как началось в нем настоящее сумасшест
вие. Вот каков был этот случай: (0 3 )

28 с отцом /  с батюшкой (0 3 )
С. 254.

9 инстинктивный стыд /  какой-то инстинктивный стыд (0 3 , 
1860)

17-18 тебе я ручку поцелую! /  я тебе ручку поцелую! (0 3 , 1860)
21 Я побежала наверх /  Я не могла более вынести этой сцены и 

побежала наверх (0 3 )
26 но этого не случилось /  но это не случилось (0 3 , 1860)

38—39 в  большом смущении /  в каком-то смущении (0 3 )
С. 255.

6 отнюдь не думала /  отнюдь и не думала (0 3 , 1860)
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6—7 если я вперед буду слушаться /  если я буду вперед слушаться
(0 3 , 1860)

1?—18 как бы в забытьи, по своему обыкновению /  в каком-то забытьи
(0 3 )

С. 256.
1 Слов: при моем веселом виде. — в 0 3  нет.

15 После: ключиком — который висел у него на шее (0 3 )
С. 257.

3 о нем /  об отце (0 3 )
9—1° Д между тем часто мне было до боли мучительно /  Но можно 

ли поверить? Часто мне самой было мучительно до боли (0 3 )  
15_ 1б так жал0к, унижен /  так жалок, так унижен (0 3 )

39 После: не смыслят в музыке — но только глубоко чувствуют
( 0 3 )

С. 259.
20 почти уверен в нем /  почти уверен в том (0 3 )

28-29 как фантазер, как поэт /  как фантазер, как мальчишка (0 3 )
С. 261.

12 во всем мире /  в мире (0 3 )
12 Уверьте, что /  Уверьте его, что (0 3 )

С. 262.
2 и я в первый раз услышала / и в  первый раз услышала (0 3 )

35 гладил он меня по голове /  гладил меня по голове (0 3 , 1860)
С. 263.

6 купить ей чаю и сахару /  купить ей чая и сахара (0 3 )
16—17 нужно чай кушать /  нужно чаю кушать (0 3 )

С. 264.
11 что делать /  что со мной делать (0 3 )
34 буду приносить /  буду тебе приносить (0 3 )

С. 265.
12—13 После: о врагах своих. — Но это было очень естественно; к 

тому ж он еще поутру как бы впал в помешательство. (0 3 )
13—14 когда он говорил /  когда он говорит (0 3 )

16 с усмешкою /  с усмешкой (0 3 , 1860)
28—29 всё что-то шептал про себя, потом вдруг взглядывал /  всё 

что-то шептал про себя и жестикулировал руками; потом вдруг 
взглядывал (0 3 )

42 натолкнул меня на зло /  натолкнув меня на зло (0 3 )
С. 266.

9—10 и я мучилась этими вопросами /  и я мучилась этими вопросами, 
(потому) что чувство их порождало, а ум не разрешал их во 
мне, хотя мой твердый инстинкт уже давал мне предчувствовать 
многое, что было не по моим летам. (0 3 )
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11 последнего трудового. /  последнего трудового; я уже понимала 
всю жизнь ее. И наконец, все мученья мои соединялись вдруг в 
идею о неизбежном наказании, и при одной мысли о нем мороз 
пробегал по всем моим членам. (0 3 )

32 подожди /  подожди, ангельчик мой (0 3 )
С. 267.
24—25 ф разы: Со мной повторился вчерашний нервный припадок. — в

0 3  н е т .
26 стук /  сильный стук (0 3 )
27 Матушка отперла, и я увидела /  Когда матушка отперла, я уви

дела (0 3 )
29-30 подал записку и уведомил, что он от Б. /  подал записку и уве

домил, что она от Б. (0 3 )
С. 268.
20—21 вместе с черным, хотя уже и очень поношенным фраком /  вмес

те с черным, почти новым фраком (0 3 )
22—23 при поступлении его в должность ~  отец /  при поступлении его 

в должность. Мой отчим был музыкант старого времени, серьез
но придерживался классических преданий и ни за что не решил
ся бы явиться в публичном собрании одетый иначе, как бы он 
явился в собственном концерте. Кончив туалет, он (0 3 )

34 с нею /  с ней (0 3 )
С. 269.

18 Меня мучила она, мучил и батюшка /  Меня мучил батюшка
(0 3 )

41 окликнуть его /  окликнуть отца (0 3 )
С. 270.

6 оставив ее /  оставил ее (0 3 , 1860)
37—38 отчего же она не проснулась ~  ее лицо? /  отчего же она не про

снется? (0 3 )
44 Она спала глубоким сном! /  Она спала глубоким сном. (0 3 )

С. 271.
24 взмахнул ею надо мною /  взмахнул ее надо мною (0 3 , 1860)

С. 272.
41 уже совсем овладело мною /  уже начинало овладевать мною

(0 3 )
С. 273.
t4—16 Э т о  не я, Неточка, не я ~  не я; я не в и н о в а т  в  э т о м .  Помни, 

Неточка! /  Это не я, Неточка, не я, ~  не я; я не виноват. Слы
шишь, Неточка? (0 3 )

36 то ли создалось /  то ли создавалось (0 3 )
С. 274.

12 кольнуло меня в сердце /  кольнуло мне в сердце (0 3 )
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37—38 почувствовала /  слышала (0 3 )
С. 276.

6 уже десять лет /  десять лет уже (0 3 )
7 IV /  Часть вторая. I. Новая жизнь (0 3 )

С. 276.
И—12 мне хотелось /  мне так хотелось (0 3 )

С. 277.
5—6 После: книжку с картинками — чтоб мне не было скучно (0 3 )

С. 278.
11 в чем виню /  в чем и виню (0 3 , 1860)
17 хотел было поцеловать меня /  начал целовать меня (0 3 )
39 Я же не могла сидеть /  Я же и не могла сидеть (0 3 , 1860)

С. 279.
27—28 СИдело по два высоких человека, чрезвычайно пестро одетых /  

сидели по два высокие человека, чрезвычайно пестро одетые
(0 3 )

С. 280.
32 расставаясь /  расставаясь с ними (0 3 )

34—35 После: но срок истекал в коротком времени — и уже везде го
ворили о бале, который хотели дать почти тотчас же после трау
ра. Княгиня любила балы, которые у нее давались со вкусом и 
великолепием, любила принимать у себя и вообще вести жизнь 
пышную, светскую. Но в свете еще до сих пор смотрели на нее с 
каким-то предубеждением, несмотря на то, что она уже ровно 
тринадцать лет была замужем. В первые годы замужества она 
подвергалась даже некоторым светским исключениям и гоне
ниям. Гласно говорили, что брак ее компрометирует князя, что 
они неровня. Происхождение княгини было довольно темное, 
то есть далеко не аристократическое, а первый муж ее был 
откупщик. Зато она принесла в приданое необъятное имение 
и, кроме того, поражала всех блестящей красотой, хотя и тогда 
уже ей было под тридцать лет. И потому аристократка-старуш
ка, избрав дом князя Х-го убежищем своей старости, как будто 
сняла наконец с своей племянницы то клеймо незаконности, ко
торое как будто всё еще оставалось на ней. Хитрая и ловкая 
княгиня, привыкшая первенствовать даже в несколько враж
дебном для себя кругу и не подчинявшаяся ничьим капризам, 
присмирела и вполне покорилась сестре своего мужа. Но замеча
тельно, что даже и теперь всё еще не переводились такие лица, 
которые ездили в княжеский дом прямо наверх, к монастырке, 
не заходя к княгине, к которой и прежде упорно не хотели ез
дить, что глубоко язвило гордость и самолюбие надменной жен
щины. (0 3 )
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C. 281.
12-13 меня всю затормошили /  меня всю затормошили и перепугали

(0 3 )
17 подходила к княжне /  подходила к княжне, плакала (0 3 )
44 После: никого не обеспокою. —

В одну из таких прогулок я зашла в комнату, где стояло 
очень много цветов, у окна устроена была целая беседка из самых 
редких растений. Я любила эту комнату и останавливалась в 
изумлении перед деревьями, на которых были такие чудные, кра
сивые листья, иные чуть ли не в аршин длиною. Вдруг я услышала 
за деревьями шорох. Пробравшись дальше, я увидела в амбразу
ре окна, в уголку, прятавшееся от меня существо, перепуганное и 
чуть не закричавшее, когда я подошла к нему. Это был мальчик 
лет одиннадцати, бледный, худенький, рыженький, который присел 
на корточки и дрожал всеми членами. Увидев меня, он немного 
ободрился, привстал, но все-таки смотрел на меня с каким-то 
недоверчивым удивлением. Испуг его всё еще продолжался.

— Кто вы такой? — спросила я, подходя к нему ближе.
— Я несчастный мальчик, — отвечал мой маленький незна

комец, показывая очевидное желание заплакать.
— А как вас зовут?
— Ларенькой.
Мальчик замолчал; чтоб ободрить его еще более и познако

миться с ним покороче, я придвинулась к нему ближе и поцело
вала его. Мне показалось, что так непременно нужно начинать 
всякое знакомство. После того мы несколько времени смотрели 
друг на друга молча, ожидая, что будет далее.

— Уйдите, пожалуйста, — сказал наконец мальчик, — а то 
меня сыщут.

Я было и ушла, но с двух шагов воротилась с известием, что 
уж мы отобедали, и что если он не обедал, так ему больше не 
дадут кушать.

— А мне хочется есть, — сказал мальчик.
— Так отчего же вы нейдете наверх?
— Да я еще утром заблудился. Фальстафка отнял у меня 

крендель; я побежал за ним посмотреть, не бросит ли он его ку
да-нибудь, чтоб потом поднять, но он съел его в этой комнате, 
там, в углу. А после того я испугался, когда кто-то вошел, и 
спрятался сюда.

— А как придет ночь, как же вы будете?
— Я уж думал и плакал об этом. Я сниму курточку и поло

жу вместо подушки. А панталон не буду снимать, потому что 
здесь холодно; только очень боюсь, что запачкаюсь. Но уж не
чего делать; я так здесь и буду ночевать.

— Кто же вам будет кушать давать?
— Да я как-нибудь... не буду есть, — сказал мальчик, и по 

худым щекам его покатилась слезинка. Я схватила его за руку и
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потащила за собой. Он не хотел идти, но я так решительно ска
зала, что надобно, что бедняжка не посмел ослушаться.

— Ну, вот он! — закричала девушка, когда я привела 
его наверх. — Где это вы пропадали? Ступайте кушать, суп 
простыл.

Но мальчик не разобрал, что ему говорили, сам побежал в 
угол и стал на колени, будто наказанный; потом, сложив свои 
маленькие руки, с умоляющим видом и захныкав, начал просить 
прощения.

— Pauvre enfant!1 — сказала наша француженка, выводя его 
из угла и утирая ему слезы. Эта старушка была предобрая жен
щина.

Мальчик, будущий герой моего рассказа, был, тоже как и я, 
сиротка, сын одного бедного чиновника, которого князь знал за 
хорошего человека. Когда родители его умерли, князь выхлопо
тал ему место в одной школе; но он был такой убитый, такой 
слабый здоровьем, так боялся всего, что и порешили весьма бла
горазумно оставить его на некоторое время в доме. Князь очень
о нем заботился и поручил мадам Леотар как-нибудь ободрить и 
развеселить его. Но мальчик приводил в отчаяние свою воспита
тельницу и с каждым днем становился чуднее и жальче. Его 
комната была очень отдаленна от моей: вот почему я до сих пор 
не видала его. А главное, сам князь запретил до времени нас 
знакомить, боясь, чтоб унылый характер Лари не подействовал 
на меня мрачным образом, затем что я всё еще не оправилась от 
болезни, а между тем уже выказала свою болезненную впечат
лительность. Теперь, когда мы сошлись так нечаянно, нас уже 
разлучить не могли, и знакомство осталось за нами. Ему не ме
шали. Это знакомство оставило на меня болезненное впечатле
ние, потому что слишком сильно подействовало на мое сознание 
и развитие.

Но только трудно было встретить более странное существо, 
как это бедное дитя. Во-первых, я ужасно долго не могла с ним 
познакомиться: он всё бегал от меня, как от страха, и прятался 
по всем углам. Один раз я его вытащила, чтоб играть во что-то; 
только отвернулась, а его уж и нет: опять спрятался! Наконец я 
несколько приучила его к себе, и он стал понемногу со мной раз
говаривать; но долго еще не клеился наш разговор. Я очень лю
бопытствовала и расспрашивала его: кто он такой и где прежде 
был? Но на вопрос мой он менялся в лице, со страхом осматри
вался, как будто боясь, чтоб нас не подслушали, и потом начи
нал потихоньку плакать. Помню, что у меня сжималось сердце, 
глядя на него, может быть оттого, что я инстинктом чувствовала, 
что тоска его сродни моей тоске, которую я по временам больно 
ощущала в душе, но до сих пор вполне не осмыслила: какой-то

1 Бедное дитя! (фр.)
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страх нападал на меня, когда я начинала о себе задумываться. 
Как теперь вижу перед собой Ларю — бедненького мальчика, 
вздрагивавшего от малейшего шума, от каждого голоса, со сле
зой, набегавшей на его маленькие рыженькие ресницы, когда, 
бывало, он забьется в угол один и, думая, что его никто не ви
дит, хнычет потихоньку... Одним словом, мне, во что бы ни ста
ло, нужно было узнать, о чем он тоскует. И вот раз, в один нео
быкновенный вечер, когда княжна принимала у себя кого-то и 
когда все наверху были в большой суматохе, мы с Ларей заби
лись в самую отдаленную комнату и уселись рядышком на дива
не. Мне вздумалось, чтоб утешить и развеселить его, рассказать 
одну из тех волшебных сказок, которые я слышала от батюшки. 
В эту минуту и сама я была в особенном настроении духа и по
минутно прерывала сказку, объясняя, кто таков был батюшка, 
не забыв, разумеется, сказать, какой он был большой артист, и 
растолковать, по-своему, что такое артист, как мы оба жили с 
матушкой, и, чудное дело! даже и теперь, когда уже всё сердце 
во мне было возмущено более, чем сомнением — раскаянием, 
страданием за нее, мою мученицу, даже и теперь, говоря с Ла
рей, я не забыла изобразить ее как гонительницу нашу и единст
венную помеху нашему счастью — так медленно совершался во 
мне процесс сознания и перехода в новую жизнь! Вдруг, среди 
рассказа, какое-то необыкновенное чувство воодушевило бедно
го мальчика. Он припал ко мне и начал горячо целовать мою 
щеку, плечи, платье. Он был в сильном движении. Неизъяснимо 
приятное ощущение овладело мною. Я поняла, что победила на
конец его страх, его недоверчивость и добилась любви его. По
мню, я вся притихла, когда он целовал меня, и сладостное сму
щение охватило мое сердце. Минуты две мы не говорили ни сло
ва. Наконец, он обхватил мою шею, прижался головою к груди 
моей и зарыдал, уже не стараясь подавить своих слез, надеясь 
на мое сочувствие.

— Тише, услышат! — проговорил он наконец, не переста
вая рыдать.

— Чего ты всё боишься, Ларя? — спросила я его, видя, что 
страх опять овладел моим мальчиком,— их бояться нечего. Они 
добрые люди. Я прежде сама их боялась, а теперь всех люб
лю — всех, кроме старой барышни.

— Неточка, да они все на меня так смотрят...
— Да как, Ларенька?
— Да так; они уж знают, что я сиротка.
— Что такое сиротка, Ларя? — спросила я, уже сама не бу

дучи в силах преодолеть своего смущения. Как-то знакомо уже 
мне было это слово, подслушанное Бог знает где. Но до сих пор 
я еще не совсем понимала, что оно значит.

— Сиротка — это такой человек (так именно сказал Ларя), 
у которого нет ни отца, ни маменьки, Неточка, и который остал
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ся совсем один и живет у чужих, так что все на него сердятся и 
бранят его.

Я бросилась к Лареньке; мы обнялись и зарыдали разом, 
подавляя рыдания, боясь в этот раз более всего на свете, чтоб 
нас не услышали. Я тоже была сиротка, но как будто что-то 
другое, более мучительное, заныло в душе моей и яснее сказа
лось мне в эту минуту. Я всё теснее и теснее прижималась к 
Ларе, всё больше и больше меня озаряло сознание. И Ларе суж
дено было объяснить мне всю мою тоску своим рассказом!

Но Боже мой, какой это был странный рассказ — странный 
тем, что бедняжка вообразил себе, что он отчасти виновен в 
смерти своих родителей! Отец его умер от огорчения, а мать от 
отчаяния, что лишилась мужа. Оба они умерли в одну неделю. 
Но, по какой-то странной идее, по какому-то несчастному убеж
дению, Ларя вообразил, что они умерли, кроме огорчения, и от
того, что он не любил их; бедный сиротка замучил себя с тех пор 
раскаянием, укорами и восстановил на себя свою совесть. Всего 
ужаснее, что он хранил в тайне свое убеждение и что некому 
было разубедить его в целый год его сиротства, так что злая 
мысль пустила в нем глубокие корни и сделала Бог знает что из 
ребенка. Да кроме того, нашлись и другие причины, которые 
способствовали ее вкоренению. Со слезами на глазах доказывал 
мне бедный Ларя, какой он был бесчувственный мальчик, и не 
слушал моих разубеждений. Особенно поражало его, как видно 
было из собственных его слов, зачем он не любил отца и мать 
при жизни их и только после их смерти догадался, бедняжка, 
как они ему были милы! Из всех рассказов его было видно, од
нако ж, что бедняжка слишком, даже не по летам своим, был 
симпатичен и впечатлителен, что он самою горячею любовью 
любил своих родителей: но неизлечимо было его убеждение! Он 
мне рассказывал, как его родители были бедны, как, бывало, по 
целым вечерам толкуют о какой-нибудь ничтожной копейке, и 
всё ахали, всё сетовали и рассчитывали, как бы сколотить, на
жить что-нибудь... Много фактов привел Ларя, которые и мне, 
и ему уже были понятны, несмотря на то, что мы оба были вовсе 
не в таких летах, чтоб понимать, из каких интересов бьются на 
свете многие люди. Потом рассказывал Ларя, как его отдали в 
школу, как ему сначала не хотелось идти в школу, потому что 
дома было так хорошо и тепло; как эта школа оказалась дурною 
школою, а не самой хорошей, а у папы денег не было, чтоб за
платить за хорошую; как, бывало, папа вместе с мамой по целым 
часам рассчитывают, сколько будет стоить отдать мальчика в 
хорошую школу, где бы и учитель был настоящий француз и 
произношение бы имел хорошее, где и обедать бы лучше давали, 
где бы и школьники были хорошие. «А я, бывало, — рассказы
вал Ларя, — я, бывало, такой глупый, бесчувственный, что как 
приду из школы и показываю нарочно, как меня исщипали; а по-
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называю потому, что уж знаю, что мама заплачет, когда я все 
расскажу. И когда мама плачет, бывало, так бы ее и обнял, го
лубушку, — да и не обниму, всё сержусь, потому что мне было 
любо, Неточка, что вот мама теперь обо мне плачет. Видишь, 
Неточка, какой я был совершенный тиран\» — заключил Ларя, 
обливаясь слезами.

И долго старался он доказывать мне подобными фактами 
свою бесчеловечность и неблагодарность к своим бедным роди
телям. Но, странное дело! как ни была я мала, какой ни была я 
ребенок, а я совершенно понимала весь рассказ моего преступ
ника, хотя, конечно, никак не объяснила бы тогда, какая в том 
выгода заставлять плакать бедную маму, так что у самого болит 
и ноет сердце, на нее глядя, и между тем крепиться и не сделать 
ни шагу, чтоб остановить ее слезы. Но сколько таких детей! 
Даже все дети более или менее носят на себе что-то общее с по
добным характером. Во-первых, все они по натуре чувствитель
ны, мягки, но эгоисты и очень чувственны. Они, например, ску
пы и жадны, сенсуалисты в высшей степени. И потому никто 
так и не благодарен за любовь, как ребенок, но благодарность 
его часто корыстная: это признательность за всё баловство, за 
все удовольствия, которыми его окружают. В школах развива
ются рано; там легко оскорбляется чувствительность... Ларю 
обижали, и ему даже приятно было это рассказывать дома: он 
чувствовал, что из этого будет выгода, что мама пожалеет, за
плачет, что удвоятся попечения, ласки, что любовь матери проя
вится сильнее, и Ларя увидит эту любовь хотя бы в слезах своей 
мамы, и ощущение довольства усилится, и утонченнее, сибарит - 
нее будет наслаждение теплым домашним уголком после непри
ветливой школы. Ребенок же по натуре — деспот, и, кто знает, 
может быть, уже Ларе доступно стало малодушное наслаждение 
выместить на другом, невинном, обиду свою, точно так же, как 
потом я много встречала на свете людей-эгоистов, доведших 
свой эгоизм до утонченности порочного сенсуализма и вымещав
ших на других за все обиды, которые они претерпели в жизни, 
не взлелеявших в оскорбленной душе ненависти к эгоизму, а вы
несших одно убеждение — быть по принципу такими же эго
истами, чтоб ужиться на свете и мучить других во имя своих не
счастий, чтоб потом посмотреть сбоку, как другие будут терпеть. 
К счастию, таких людей еще очень немного. И как легко недале
ким родителям испортить ребенка, натолкнуть его на ложную 
сентиментальность, на фантазерство, заставить его зарисовыва
ться, залюбиться и развить в себе эгоизм, самолюбие и раннюю 
порочную чувственность! Я видала таких детей, которые для 
удовлетворения этого порочного сенсуализма, происшедшего от 
ложно развитой чувствительности, становились совсем тиранами 
в доме и доводили утонченность наслаждения до того, что, на
пример, нарочно мучили домашних животных, чтоб испытывать,



во время самого процесса муки, какое-то необъяснимое наслаж
дение, состоявшее в ощущении чувства раскаяния, чувства жало
сти и сознания своей бесчеловечности... Но что со мною? Я раз
болталась о воспитании, не замечая, что отцы и матери гораздо 
больше и гораздо раньше меня знают обо всем, что я говорила. 
Итак, лучше прямо к рассказу.

Особенно со слезами и рыданиями рассказывал мне Ларя о 
последнем вечере, который он провел вместе с родителями. Это 
было накануне Рождества Христова. Все семейство было в 
большом горе. Нужно было завтра же заплатить какую-то зна
чительную сумму денег, а в доме не было ни копейки. «Вот, — 
говорил Ларя, — папа и мама пошли в ряды закупки делать: 
няне ситцу купить, да еще гуся купить, да еще нужно было све
чек купить. Я раскапризился, и меня взяли вместе. А в лавках 
было столько игрушек, столько фруктов продавали разносчики и 
такие хорошие елки провозили мимо, что я кричал от радости, 
когда всё это видел, и хотел, чтоб и мне всего накупили. Только 
как взглянул я на маму — вижу, что она плачет потихоньку, на 
меня глядя, и потихоньку на папу смотрит, а папа такой серди
тый идет, говорит: «Зачем мы его с собой взяли?» Тут я увидал, 
что им меня жалко и что плачет мама оттого, что не на что мне 
подарков купить, и, как пришли домой, я стал сердиться, потому 
что был злой, глупый мальчик, и стал говорить, что какой я не
счастный, что у других детей есть игрушки, а у меня-то их нет, и 
елки тоже нет, тут и про школу припомнил и на школьников на
чал жаловаться. Папа рассердился на меня и говорит: «Ты бес
чувственный ребенок, ты только маму терзаешь!» — а я всё сер
дился, и когда меня спать послали, я и с мамой проститься не 
хотел; а потом мне уж и жаль стало маму, Неточка, и я как за
снул, так всё плакал и думал, что как проснусь завтра, так буду 
совсем умный мальчик...»

Но назавтра не удалось моему Ларе быть умным мальчиком. 
От болезни ли, или от глубокой тоски о безвыходном своем по
ложении, с отцом Лари сделался в эту же ночь удар, и к утру он 
умер. Мать его от ужаса, от отчаянья заболела горячкою и умер
ла через неделю. Схоронил их некто Федор Ферапонтович, 
дальний родственник его родителей, служащий человек и очень 
странный. Он был не злой; но оттого ли, что его обижал, уни
жал кто-нибудь и был какой-нибудь тайный враг, который бес
прерывно оскорблял его самолюбие, или просто оттого, что Ф е
дор Ферапонтович был прекрасный человек, но к беде своей уж 
очень близко принял к сердцу свое последнее качество — толь
ко он, за неимением слушателей и почитателей, чрезвычайно лю
бил беспрестанно толковать в своем доме, жене и даже малолет
ним детям, которых держал в почтительном страхе, о том, какой 
он хороший, прекрасный человек, какие он заслуги оказал обще
ству, каких нажил врагов и как мало пожал... уж чего — не по
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мню, но я говорю его слогом. Когда же он говорил таким обра
зом, то так, бывало, расчувствуется от самоосклабления и обо
жания, что даже заплачет и непременно кончит какой-нибудь 
самой эффектной выходкой: или распахнет халат, откроет грудь и, 
подставляя ее невидимым врагам своим, говорит: «Разите!» — 
или, обращаясь к маленьким детям, спрашивает их грозно-уко
ряющим голосом: что сделали они за все благодеяния, которые 
он им оказал? вознаградили ли они его хорошим изучением и 
произношением французского языка за все неусыпные ночи, за 
все труды, за всю кровь, за всё, за всё?.. Одним словом, Федор 
Ферапонтович, зарисовавшись совсем, начинал вымещать на 
всех домашних непостижимое равнодушие людей и общества к 
его семейственным и гражданским добродетелям и каждый вечер 
делал из своего дома маленький ад. Случись же так, что в самую 
торжественную минуту, когда Федор Ферапонтович непременно 
хотел, чтоб ему поразили грудь и чтоб, поразивши его грудь, по
рок хохотал адским смехом, случись так, что шалуны дети поду
чили Ларю, чтоб он попросил их папу купить им яблок. Можно 
было представить себе гнев Федора Ферапонтовича, отчаяние 
его супруги, которая тем и пробивалась на свете, бедная, что ни 
слова не возражала своему мужу, когда тот впадал в самообожа
ние, то есть была доброй, прекрасной женой, и, наконец, испуг 
самих детей. С одной стороны, обвинено, раздавлено целое об
щество, а с другой — простые, глупые, сладкие яблоки! Федор 
Ферапонтович затопал ногами, засверкал глазами, едва не зары
дал от оскорбления и в сильных словах, обрадовавшись новому 
случаю, изобразил жене, детям и всем домочадцам, какой ужас
ный пример совершается здесь, перед глазами его, в недрах соб
ственного семейства! Мальчик, бедный мальчик, который бы 
умер от мороза на улице, теперь пригрет им, призрен, несмотря 
на то, что Федор Ферапонтович человек небогатый и, как бла
годетельный пеликан, питает своею кровью птенцов своих — и,
о ужас! этого никто не знает, никто не чувствует, никто не воз
дал ему, и даже самый мальчик, даже самый этот осыпанный 
благодеяниями мальчик, потерял уважение. Тут он, обратившись 
к Ларе, засверкав и затопав, изобразил ему всю гнусность его 
поведения, сказал, что он бесчувственный, что он тиран, что он 
лишает хлеба детей его, что он, а не кто другой, низвел в могилу 
своих неосторожных родителей, внушил Ларе, что он строптив и 
необуздан, и окончательно запугал и загонял бедного Ларю, ко
торый и вынес из всей этой сцены то убеждение, что он бесчув
ственный и неблагодарный мальчик. Эти сцены повторялись всё 
чаще и чаще, и не знаю, что было бы с Ларей, если б князь не 
взял его к себе. Что же касается до Федора Ферапонтовича, то 
он не в последний раз является на страницах моего рассказа. 
Впереди его очередь; но заранее говорю, это человек вовсе не 
злой, а только уморительный и смешной до последней степени.
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Из всего, что мне рассказывал Ларя, я поняла, что глубоко 
уязвлено сердце ребенка, уже развитого не по летам, но развито
го ненормально, развитого чувственно, сердцем, тогда как ум его 
всё более и более затемнялся мечтаниями, фантазией, и что ка- 
кой-то фатализм отяготел над его бедной головкой. Конечно, 
тогда я так отчетливо не могла понимать Ларю; но, внимая рас
сказу его, я сама осмыслила себе почти всё мое прошлое. Я сама 
была в каком-то исступлении от горя, от ужаса, от всего, что так 
вдруг поднялось из моего сердца, но что уже задолго в нем на
копилось. Я стала понимать наконец мою бедную матушку, и 
глубоко восстала на меня моя совесть! Я укоряла себя, терзалась 
раскаянием, чувствовала, как была я бесчеловечно несправедли
ва, когда вспоминала, что ни одна капля любви не вылилась из 
моего сердца, любившего, жаждавшего справедливости и любви 
в свою очередь, в ее уязвленную душу. Когда Ларя кончил рас
сказ, я плакала навзрыд, обняла его и уже не утешала, не разу
веряла его более. Я сама была под влиянием того же впечатле
ния, которое губило бедного ребенка, и какой-то энтузиазм со
чувствия ему объял всю мою душу.

Бедняжка понял меня; он уже не удерживался более и рад- 
рад был, что есть наконец кому высказать свое горе. Но, увы! 
оно так глубоко пустило в нем корни, что бедная головка ребен
ка не вынесла. С какой-то таинственностью он объявил мне, по
низив голос, что уже давно к нему приходит каждую ночь его 
мама, благословляет и любит его, и каждый раз как он просыпа
ется, после того ему делается так тяжело жить в нашем доме, 
что хоть бы сейчас умереть. Тут он начал мне изображать в яр
ких красках тоску, которая окружает его: и французская грамма
тика, которою его мучат, и что все-то так сурово глядят на него, 
и что всем-то он в настоящую тягость, и что никто-то не любит 
его, и ненависть Фальстафки, огромного злого бульдога, прожи
вавшего в доме, который поклялся и дал себе честное и благо
родное слово скушать когда-нибудь бедного Ларю вместо зав
трака, и ненависть старушки княжны, которая будто бы смерте
льно невзлюбила его за то, что когда он еще жил в другой 
комнате, поближе от нее, то беспрерывно чихал от насморка и 
тем надолго потряс ее спокойствие, так что его сослали как мож
но дальше — одним словом, мальчик впал в самую мрачную по
дозрительность и всё, что он видел, казалось ему сурово, неумо
лимо враждебным к нему.

Я была вне себя от рассказов Лари и проплакала всю ночь. 
Едва могла я дождаться утра, чтоб свидеться с ним — так он 
стал необходим для меня. Мы не расставались всю неделю, мы 
только и существовали друг для друга; но чем теснее мы сбли
жались с ним, тем более дичали ко всему, окружавшему нас. 
Что касается до меня, я уже вполне усвоила себе его образ мыс
лей и потому погибала так же, как он. Это заметили, и я увиде-
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ла, что нас стараются разлучить. Бог знает, чем бы кончилась 
наша привязанность (потому что Ларя серьезно сообщил »мне 
свое непременное намерение бежать на могилку к своей мамень
ке, чтоб там умереть), но в одно утро он исчез из дома, так что 
нам даже не удалось и проститься. Прошло много лет до тех 
пор, как мы свиделись снова. Исчез он вот каким образом: 
князь уже давно видел, что бедный ребенок совсем больной и 
что здоровье его со дня на день становится хуже. Почитая себя 
обязанным заботиться о нем как о собственном сыне, он решил
ся употребить все средства спасти его. Так как доктор почти 
приговорил его к смерти, если его оставят в Петербурге и не пе
реселят куда-нибудь в лучший климат, где здоровье придет с 
свежим воздухом, а вместе с тем и восстановятся нравственные 
силы ребенка, то князь и положил переселить его в какой-то го
родок в Малороссию, отыскав там дальних родственников Лари, 
очень бедных, но превосходных, добрых людей. Их уговорили 
взять мальчика, снабдив его, конечно, весьма значительным пен
сионом. Но виновницей его раннего отъезда была я: заметили, 
что наша дружба не принесет друг другу ничего хорошего. Мне 
и сказывать не хотели, что он отправляется, и только через не
сколько дней, когда уж я не хотела слушать никаких отговорок, 
узнала, что его нет в доме. Я была поражена его отъездом, но 
затаила тоску свою и не выказала вида, как мне мучительна эта 
разлука. Я была мрачно настроена, я подозревала всех и всех 
начинала бояться.

Знакомство с сироткой Ларей оставило во мне глубокое 
впечатление. Как будто пустыня стала кругом меня. Со мной 
обходились очень ласково, но я не могла выносить этих ласок, 
мне была тяжела эта жизнь, потому что все кругом меня стало 
отражением моей любимой идеи. Тотчас, например, я припо
минала нашу семью, где редко ласкали меня, где была такая 
суровая, тяжелая жизнь и где все были всегда так несчастны — 
и контраст убивал, волновал, мучил меня! Я всегда захо
дила в какой-нибудь угол, так что трудно было потом там 
отыскать меня, и, помню, нарочно припоминала, бывало, ка
кую-нибудь самую суровую минуту из нашего прежнего житья- 
бытья — и как-то весело было мне ожесточать, мучить, 
растравлять себе сердце. Но здоровье мое становилось всё хуже 
и хуже, и мало-помалу во мне приготовлялся болезненный кри
зис. (0 3 )

С. 282.
1 в одной зале внизу. /  в одной большой зале, внизу, где с отъез
дом Лари возобновила свои прогулки. (0 3 )

4 и всё тяжелее /  и всё тяжеле (0 3 , 1860)
18 — Дитя мое, что с тобой /  — Дитя мое, дитя мое! — заго

ворил он, весь задрожав от волненья, — что с тобой (0 3 )
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24 — Прости меня, дитя мое ~  я напомнил ей... /  — Прости 
меня, прости меня, дитя мое!.. Ах, бедная, бедная моя, бедная! 
Я напомнил ей... (0 3 )

27—28 Он был потрясен до глубины души. /  Он был бледен и потрясен 
до глубины души. (0 3 )

40—43 я была поражена ~  Я слегла в постель больная /  я была по
ражена, даже испугана, и со мной сделался нервный припадок. 
Я слегла в постелю больная. (0 3 )

С. 283.
17 ходили /  ходили люди (0 3 , 1860)
20 как будто собрались /  как будто бы собрались (0 3 , 1860)

31—З2 казалось, все с радостными, веселыми лицами /  все с радостны
ми, веселыми лицами (0 3 )

33 всюду я встречала сверкающий от удовольствия взгляд. /  Все, по
казалось мне, были так довольны, счастливы; всюду я встречала од
ну радостную улыбку, сверкающий от удовольствия взгляд. (0 3 )

34—35 видела когда-то, где-то во сне /  видела когда-то, где-то, во сне
(0 3 )

43—44 Разгоряченная болезнию фантазия вспыхнула в моей голове /  
Разгоряченная фантазия вспыхнула в моей голове, пылавшей в 
болезненном жару (0 3 )

С. 284.
4 какой-то шепот /  какой-то сладостный шепот (0 3 )
6 После: волнение обнаружилось в зале. — Все хлынули в одну 

сторону. (0 3 )
26 снилась та последняя ночь /  снилась ночь (0 3 )

28—29 Мне показалось, что все, как и я /  Но, Боже мой! что-то болез
ненное отражалось и на этих лицах — всюду сжатые брови, 
стиснутые губы, дрожавший подбородок, глаза, омоченные сле
зами; все, как и я (0 3 )

34 тот самый, тот крик! /  тот самый, тот самый крик! (0 3 )
35 так же как и тогда, в ту ночь /  так же как и тогда (0 3 )
39 плач /  вопль (0 3 )

С. 285.
5 это его убийца! /  это убийца! (0 3 )
8 всеобщим криком; я лишилась чувств. /  всеобщим криком.

Словно молнией поразило меня, и я лишилась чувств. (0 3 )
9V /  II. (0 3 )

27—28 по всегдашней привычке /  по своей всегдашней привычке (0 3 )
С. 287.

7 приходи чаще /  приходите чаще (0 3 )
39 Нет, — отвечала я /  Нет! — отвечала я (0 3 )

С. 288.
15 очень долго /  целый час (0 3 )
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C. 290.
6 даже сделав больше /  и даже сделав больше (0 3 , 1860)

30—31 помочь ей разрешить вопрос /  помочь ей и разрешить вопрос
(0 3 , 1860)

35 в ее ответах являлись /  в ее ответах являлась (0 3 , 1860)
40 необходимость учить меня /  необходимость начать учить меня

(0 3 , 1860) 
С. 291.

19 как будто желая сжечь /  как будто желала сжечь (0 3 , 1860)
С. 292.
1°—и всё расскажу князю /  всё расскажу его сиятельству (0 3 )

28 ожидала, что будет, дрожала /  ожидала, что будет, и дрожала
(0 3 , 1860) 

С. 294.
39—40 схватил ее за руку и повел /  схватив ее за руку и поведя (0 3 ) ; 

схватил ее за руку и поведя (1860)
41 хотела просить за Катю /  хотела закричать, просить за Катю

(0 3 )
С. 295.

14 За тем днем /  За этим днем (0 3 , 1860)
22 прощенья просила /  прощения просила (0 3 )
30 увидала /  увидела (0 3 )
41 что-то опрокинулось и разбилось /  опрокинулась чашка (0 3 )

С. 296.
10 одним инстинктом /  одним благородным инстинктом (0 3 , 

1860)
22 без утайки, открыта /  без утайки, открыто (0 3 , 1860)

27—28 безграничность любви ее, доходившей /  безграничность любви 
ее, любви, доходившей (0 3 )

30 мало помог потом /  мало помог (0 3 )
С. 298.

17 отгрызть у ней руку или растерзать ее /  отгрызть у ней руку, 
оторвать ногу или растерзать ее в клочки (0 3 )

38 Княжна покраснела /  Княжна вся покраснела (0 3 , 1860) 
43—44 и самою твердою поступью /  и с самою твердою поступью (0 3 , 

1860)
С. 299.

8 чудную картинку /  чудную картину (0 3 )
19 она заметила /  она заметила это (0 3 )
29 вздрагивала /  вся вздрагивала (0 3 , 1860)
29 и сердце начинало стучать /  и сердце мое начинало стучать (0 3 )

С. 300.
6 потеряли /  уже потеряли (0 3 , 1860)
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29—30 она переселилась вниз /  она переселилась совсем вниз (0 3 )
С. 302.

6 а то я бы не выдержала /  а то бы я не выдержала (0 3 )
19 терпеть не могла свою племянницу /  терпеть не могла своей пле

мянницы (0 3 )
39 40 заХохотала /  захохотала во всё горло (0 3 )
С. 303.

11 горд и амбициозен /  горд и амбиционен (0 3 , 1860)
22 от лютого мщенья /  от лютого мщения (0 3 , 1860)
42 приведя за собою щенка /  приведя с собою щенка (0 3 )

С. 304.
7 уносило быстро течением /  уносило быстрым течением (0 3 )

14 терпеть не мог ничьих ласк /  терпеть не мог ничьих ласок (0 3 )
20-21 и скоро княгиня дошла до того / и в  два года княгиня дошла до

того (0 3 )
32 оказывали должное уважение /  оказывали ему должное уваже

ние (0 3 , 1860)
С. 305.

15 Он, взвизгнув от радости /  Он взвизгнул от радости (0 3 )
18—19 перевернулся на месте /  перевернулся два раза на месте (0 3 )
С. 306.
4°—41 в сильном волнении /  бледный от волнения (0 3 )
С. 307.

14 Жан-Жак /  Жан-Жак Руссо (0 3 )
27—29 Князь тотчас же спохватился ~  вышел из комнаты. /  Князь 

тотчас же спохватился.
— О, простите, простите меня, мадам Леотар! Да, я забыл

ся! Боже мой! Я, кажется, назвал Руссо... дурным человеком. 
Боже! я не имел права сказать этого. Какое право имеем мы су
дить других? Каковы мы сами? Благодарю вас, вы образумили 
меня! Простите, простите меня; но я расстроен; я не могу; дайте мне 
руку вашу, мадам Леотар; вы забудете это, но я, я не забуду...

Князь закрыл лицо руками, повернулся, подошел ко мне, 
поцеловал меня со слезами на глазах и вышел в глубоком волне
нии. (0 3 )

33—34 на губах /  на губках (0 3 )
34~ 35 схватила меня за плечи ~  как будто чего-то стыдясь /  схватила 

меня за плеча и сказала рассеянно (0 3 )
С. 308.

13 Щеки ее /  Щечки ее (0 3 )
С. 309.

7 я ведь тебя так давно /  ведь я тебя так давно (0 3 , 1860)
43—44 уЖ замучу я ее /  уж замучаю ее (0 3 , 1860)
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C. 310.
17 горячую голову /  горячую головку (0 3 )
35 После: отвечала я с восторгом. —

— Ты мальчику Ларе рассказывала?
— А ты почем знаешь?
— Уж я все знаю. Мало ли я что знаю! (0 3 )

37 Я ведь это знаю. /  Я ведь и это знаю. (0 3 )
С. 311.

3 Ты мне во всю ночь снилась. /  Ты мне всю ночь снилась. (0 3 )
10 терпеть не могла /  утерпеть не могла (0 3 )

С. 312.
3 такая скучная /  все такая скучная (0 3 )
6 румяные щеки /  румяные щечки (0 3 )

43 А целовались мы /  А поцеловались мы (0 3 , 1860)
С. 313.

3 должна была доносить /  должна была доносить княгине (0 3 )
9 как безумные без умолку болтаем /  без умолку болтаем (0 3 , 

1860)
С. 314.

4~ 5 она раскаивается /  она уже раскаивается (0 3 )
30 но рассчитал очень худо. /  и слезы стояли в глазах его.

Но он рассчитал очень худо. (0 3 )
39 стала приводить ее в память /  хладнокровно стала приводить ее 

в память (0 3 )
41—42 вдруг засмеявшись /  засмеявшись (0 3 )
С. 315.

1 едем! /  идем! (0 3 )
18 Мы остались /  Мы остались одни (0 3 , 1860)

25—26 еще ничего не сказала ~  один раз. /  Я видела один раз Алек
сандру Михайловну. (0 3 )

27—29 Происхождение и родство княгини ~  вышла замуж вторично /  
Когда княгиня вышла замуж вторично (0 3 )

30 На блестящую партию /  На аристократический брак (0 3 )
35 князь, вотчим ее /  князь, бывший вотчим ее (0 3 )

С. 316.
1—2 не почувствовав к ней глубокой симпатии /  не почувствовав к 

ней глубокой симпатии; на ясном лице ее светлела вся прекрас
ная душа (0 3 )

16 просил любить /  просил меня любить (0 3 , 1860)
21 было уже для меня родное /  было уж для меня родное (0 3 , 

1860)
24 VI /  Часть третья. Тайна (0 3 )

25—26 как будто я поселилась /  как будто бы я поселилась (0 3 )
28 каких-нибудь нескольких раз /  каких-нибудь двух раз (0 3 )
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C. 317.
21—22 Характер ее был робок, слаб ~  предположить с первого раза /  

Характер ее был робок, слаб, а между тем, смотря на ясные, 
спокойные черты лица ее, нельзя было предположить (0 3 )

С. 318.
21 полслова ласкового /  полслова ласковых (0 3 )

С. 319.
6 как будто была его раба /  как будто была раба его (0 3 )

8-9 Она как будто тщеславилась этим и тотчас делалась счастли
ва. /  Она как будто тщеславилась тем, что муж хвалил ее вкус, 
ее рисунки, игру на фортепьяно, выбор занятий; тогда она вдруг 
становилась счастлива. (0 3 )

23-24 до глубины души возмущали /  до глубины души возмущала
(0 3 , 1860)

25—26 прилежно следила /  прилежно-прилежно следила (0 3 )
33—34 то я бы измучилась /  то я бы им измучилась (0 3 , 1860) 
Зв—37 Наступала неприятная минута, тоскливая минута /  Наступала

неприятная, тоскливая минута (0 3 , 1860)
С. 320.

5—6 Какой-то гнев, какое-то негодование отражались /  Какой-то 
гнев, какое-то негодование отражалось (0 3 , 1860)

37—38 Н о  так как подобные сцены ~  так как жизнь наша /  Но так как 
подобные сцены с мужем были очень редки; к тому же ничем 
другим не обнаруживалась и не прояснялась эта таинственность, 
которая очевидно была межу ними; так как жизнь наша (0 3 )

С. 321.
8 что все те, которых она знала /  что все-то, которых она знала

(0 3 , 1860)
9 ю тоскует о ней /  тоскует о ней, о ее болезни (0 3 )  
н_15 Они были правильны /  Они были строго правильны (0 3 )  

t6 строгую прелесть /  античную прелесть (0 3 )
34—35 и что свободнее ~  точно в ней /  и слышишь в такие мгновения, 

что свободнее, крылатее становится мысль, чище, теплее сердце, 
спокойнее душа, словно в ней (0 3 )

36 величайший купол /  величавый купол (0 3 , 1860)
С. 322.

40 с моим несчастным детством /  с своим несчастным детством
(0 3 , 1860)

С. 323.
7 заставляла так любить /  заставляла меня так любить (0 3 , 

1860)
35 книг, прочитанных ею /  десятков томов, а может и более, про

читанных ею (0 3 )
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37 моему учителю географии /  своему учителю (0 3 )
41 После: которые в нем заключались — как будто и вправду мож

но было когда-нибудь их сосчитать (0 3 )
44 брались за книги и зачитывались иногда /  брались за Плутарха 

и зачитывались его иногда (0 3 )
С. 324.

3 После: Мы одушевлялись обе — и часто до слез (0 3 )
7 После: о чем мы читали. — Бесспорно, выбор ее чтения был до

вольно странен, потому что она почти наизусть знала Плутарха. 
Но в оправдание ее скажу, что она читала его по-французски.
(0 3 )

7—8 мы так воспламенялись /  мы воспламенялись до слез (0 3 )
13 Наконец мне минуло тринадцать лет. /  Я росла незаметно. На

конец мне уже минуло тринадцать лет. (0 3 )
С .325.

4 между нами все-таки оставалась тайна /  между нами оставалась 
тайна (0 3 )

4-6 и я уж сама начала удаляться ~  тяжело было с ней. / и в  такие 
минуты я уже сама удалялась от нее. Мне тяжело было за нее.
(0 3 )

24 было три выхода /  были три выхода (0 3 )
35 После: Книг было очень много — несколько тысяч томов (0 3 )

38—39 давали читать с большою осмотрительностию /  давали читать 
книги с большою осмотрительностью (0 3 )

С. 326.
29 уклонилось /  умолкло или уклонилось (0 3 )

38-39 Мне суждено было пережить всю эту будущность /  Казалось, 
мне суждено было пережить всю мою будущность (0 3 )

44 После: лукавая, нечистая страница — от которой я тотчас же 
отвернулась (бы) с отвращением. (0 3 )

С. 327.
1—2 После: всё мое прошедшее. — Несмотря на свои тринадцать-че

тырнадцать лет, я уже слишком много жила сердцем, слишком 
много работала головою, хотя не всё еще вошло для меня в ясное 
сознание. (0 3 )

3 После: всю прошлую жизнь мою. — Познав ее, я с благогове
нием заключила в свое сердце урок прошедшего как завет буду
щего. Судьба, столько раз сохранившая меня от погибели, 
как будто предупреждала меня теперь, как будто обязывала 
меня сохранить в чистоте свое сердце, надеяться и верить в нее.
( 0 3 )

6—7 в таких неожиданных формах /  в таких дивных формах (0 3 )
7 После: была мною испытана. — Например, у меня не было ни

кого из кровных моих; я потеряла семью свою слишком рано 
и слишком больно чувствовала свое одиночество. Случай сохра
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нил меня: он послал мне благодетелей, заменивших мне всё, но 
вместе с тем уже дал мне слишком рано почувствовать всю сте
пень опасности, которую перешла я. Жизнь моя в чужой семье 
слишком сильно отражалась в первых впечатлениях моего серд
ца, и потому чувство семейственности, так опоэтизированное 
в романах Вальтер-Скотта, чувство, во имя которого создались 
они, чувство, доведенное до высочайшего исторического значе
ния, представленное как условие сохранения всего человечества, 
проведенное во всех романах его с такою любовью, слишком 
сладко, слишком сильно втеснилось в мое сердце на отклик моих 
же воспоминаний, моих же сетований. Второе: передо мною за
манчиво таилось будущее. Доселе в судьбе моей было уже 
столько произвола, столько случайного, что немудрено, если я уже 
слишком сильно мечтала об этом будущем, если уже слишком 
сильно волновалось мое сердце, робко, но с надеждой ожидая, 
что еще ему приготовит судьба и на что обречет его. (0 3 )

9-10 передо мной в каждой книге /  передо мной в таких заманчивых, 
увлекательных формах, в каждой книге (0 3 )

22—23 После: со всеми обольщениями поэзии — как будто оправдан
ная им — затем что и в моей жизни было уже много чудесного 
и романтического. (0 3 )

С. 328.
6—7 После: истерзало бы мою душу — изнасиловало бы инстинкты

(0 3 )
15-16 я всё более и более ~  Жизнь ее /  которой, наконец, я как-то 

пугалась, особенно смотря на Александру Михайловну, ибо 
жизнь ее (0 3 )

18—20 Как будто какое-то отчаяние вступило, наконец, в ее душу; она 
видимо была под гнетом чего-то неведомого, неопределенного /  
Как будто какое-то уныние вступило в ее душу, как будто ка
кая-то безысходная тоска всё сильнее и ожесточеннее точила ее 
сердце. Всё казалось мне, что она была под гнетом чего-то неве
домого, чего-то неопределенного (0 3 )

23 Сердце ее ожесточалось /  Мне казалось, что даже самое сердце 
ее ожесточилось (0 3 )

24 даже ум ее принял другое направление, темное, грустное. /  что 
даже ум ее принял другое направление, темное, грустное, что, 
наконец, вся природа ее приняла какой-то уклоненный, неестест
венный, болезненный путь. (0 3 )

44 в минуты сознания /  в минуту сознания (0 3 )
С. 329.

1—2 начинала обо мне тревожиться /  начинала тревожиться обо мне
(0 3 )

5 по целым дням /  по целым неделям (0 3 )
18 «Ивангое» Вальтер-Скотта /  «Айвенго» Вальтера Скотта 

(0 3 ); «Ивангое» Вальтера Скотта (1860)
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19 раза три /  раз восемь или десять (0 3 )
20—21 как будто взвешивала их /  как будто взвешивала, оценивала их

(0 3 )
24—25 После: она была от меня в восторге — и обнимала меня со сле

зами гордой радости (0 3 )
34 Но и в такое время иногда минута была вне нашей власти. /  Ко

нечно, мне тяжело было мое одиночество, моя отчужденность. 
Часто внезапный напор восторженных, горячих впечатлений тес
нил, разбивал мою душу. Мне нужно было другое сердце, с 
которым бы я могла любовно поделиться избытком моих воз
бужденных душевных сил. Но я боялась сблизиться с Александ
рой Михайловной, возмутить ее спокойствие — а для сердца ее 
был нужен покой. Но иногда минута была вне моей власти.
( 0 3 )  

С. 330.
3 проникла /  проникала (0 3 )

6—7 перешла в аккомпанемент /  перешла в акомпаниман (0 3 , 1860)
13—14 аккомпанемента /  акомпанимана (0 3 , 1860)
25—26 После: приголубить меня — как поздравить меня, и молча креп

ко прижала меня к своему сердцу. (0 3 )
31—32 не хотелось неудачей разрушить первое впечатление /  не хоте

лось неудачей разрушить первого впечатления (0 3 , 1860)
35 послала за детьми /  послала даже за мадам Леотар, которая 

становилась совсем глуха, послала за детьми (0 3 )
42 был обрадован /  был тронут до слез (0 3 )

С. 331.
2—3 средства есть несомненные ~  не учить меня невозможно. /  та

лант есть несомненный, может быть очень большой, и что не 
учить меня было бы преступлением. (0 3 )

26—27 не подумала ни разу /  не подумала ни раза (0 3 , 1860)
28 ускользнули доселе /  ускользнула доселе (0 3 , 1860)

37—38 После: я обкрадывала беспощадно моих любимых авторов. — 
Таким образом я переделала в голове всего Вальтера Скотта 
по-своему, затем что по канве его романов как-то любовнее при
нималось мое сердце рассказывать себе же самому, в самых 
узорчатых, самых прихотливых формах, свои теплые, прихотли
вые, досужие грезы. (0 3 )

С .332.
23 VII /  И. (0 3 )
25 роман Вальтер-Скотта /  роман Вальтера Скотта (0 3 , 1860)

С. 333.
32—33 Письмо было к Александре Михайловне. /  Письмо принадле

жало Александре Михайловне. (0 3 )
35 не оставляли /  не оставляла (0 3 , 1860)
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C. 334.
16 и так было прежде нас суждено! /  а так было прежде на сужде

но! (0 3 ,  1860)
21—22 и я до сих пор как будто без памяти /  и я до сих пор как оше

ломленный, как будто без памяти ( 0 3 )

С. 336.
16 об себе думаю /  об одном себе думаю (0 3 ,  1860)

С. 337.
29—30 Ох! еще бы только раз /  Ох! еще бы раз ( 0 3 )
31—32 Если б они только знали, как прекрасно /  Если б они только 

знали, как прекрасно ( 0 3 )
34—35 перед их судом /  пред их судом ( 0 3 )

36 Как же камень поднимут /  Какой же камень поднимут (0 3 ,  
1860)

С. 338.
29—30 горевать ли о нем /  горевать о нем (0 3 ,  1860)
Зв—37 судорожные рыдания /  беспредметные судорожные рыдания

( 0 3 )
39 Я уж не могла /  Я, страдая, предчувствовала свое одиночество 

и уж не могла ( 0 3 )

С. 339.
38—39 столько терзающего душу отчаяния ~  так неразрешим для 

меня /  столько истинного, терзающего душу отчаяния, но форма 
и смысл которого были так странны, так неразрешимы для меня
( 0 3 )

39—40 Но письмо выпало из рук моих /  Но письмо выпадало из рук 
моих ( 0 3 ,  1860)

С. 340.
22—23 всё семейство /  всё княжеское семейство ( 0 3 )

29 плакала /  рыдала ( 0 3 )
30—31 за себя пугалась /  за себя испугалась ( 0 3 )

31 я сама не знала, что со мной делается. /  я сама не знала, что со 
мной делается; как будто весь мир души моей был разрушен, как 
будто чем-то глубоко оскорблено было мое сердце, как будто я 
обманулась во всем, что доселе было со мною. И странно! даже 
теперь, после долгого времени, вспоминая о прошедшем, не могу 
дать себе отчета в тогдашней минуте моей. Что было со мною? 
Это нервное беспокойство, это душевное волнение, эта боль 
сердца, вдруг застигнувшие меня как грозою, мне до сих пор не
понятны. Казалось, я уже слышала, угадывала новую жизнь, 
которая уже началась для меня с новым возрастом, и инстинкт 
пугал меня тем, что я так грустно, таким тяжелым впечатлением 
начинаю новую жизнь мою. ( 0 3 )
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C. 341.
3—4 почти никогда не видала /  никогда не видала (0 3 )

14 сзади меня шорох /  сзади себя шорох (0 3 , 1860)
С. 343.

5—6 Мне было чего-то стыдно /  К тому же мне было чего-то стыдно
(0 3 )

16 стала спокойнее /  стала покойнее (0 3 , 1860)
18—19 путешествия к моему учителю /  путешествия в нашу консервато

рию (0 3 )
29—30 провожавшая меня /  провожавшая меня к учителю (0 3 )

С. 344.
8—9 что это такое делалось /  что со мною делалось (0 3 )

18 чуть не вскрикнула /  чуть не вскрикнула от изумления (0 3 )
39 передо мною /  предо мною (0 3 , 1860)

С. 345.
19 было при нем тяжело /  было тяжело быть вместе с ним (0 3 )

С. 346.
20 как бесславно пойманный /  как будто бесславно пойманный (0 3 )
30 только через полчаса /  только через час (0 3 )
34 и начала целовать их /  и со слезами начала целовать их (0 3 )
38 Вошел Петр Александрович. /  Через час вошел Петр Алексан

дрович. (0 3 )
С. 347.

4 чего я ожидала /  что я ожидала (1860)
17 захватило мне дух /  захватывало мне дух (0 3 , 1860)
35 В а м , а не м н е  краснеть /  разве в а м , а не лше краснеть (0 3 )

С. 348.
19—20 £[ схватила руку Петра Александровича и горячо сжала ее. /  В 

это мгновение что-то горячее обожгло мою руку. Я посмотрела 
на Петра Александровича и вздрогнула от изумления: по обеим 
щекам его катились слезы. Всё лицо его изображало глубокое 
страдание. Я схватила его руку и горячо сжала ее. (0 3 )

2з_ 24 сказал он, как-то странно смотря на меня /  сказал он мне полу
шепотом (0 3 )

30-31 Петр Александрович прислал сказать /  Петр Александрович 
приказывал мне сказать (0 3 , 1860)

35—36 П о с л е : чувствовала себя всех виновнее. — Слезы Петра Алек
сандровича не выходили у меня из ума. (0 3 )

С. 349.
11 знаешь ли что /  знаешь что (0 3 , 1860)

13—14 уверяю тебя. Но, слушай, — отвечай мне правду /  только от 
этого, уверяю тебя. Но слушай и отвечай мне правду (0 3 )
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30 Я обняла ее и заплакала. /  Рыдания вырвались из груди моей, и 
я бросилась на грудь ее. (0 3 )

С. 350.
5 После: Прощайте! — Моя грудь стонала от слез. (0 3 )

16 После: Она говорила с трудом — как будто глотая рыдания.
(0 3 )

25 Полноте /  Полноте, полноте! (0 3 )
27—28 помолчав и улыбнувшись /  помолчав и простодушно улыбаясь

(0 3 )
32 не пугай его /  не напугай его (0 3 , 1860)

С. 351.
21—22 узнала теперь всё наизусть /  знала всё наизусть (0 3 ) ; знала 

теперь всё наизусть (1860)
31 и выбрать что-нибудь /  и выбирала что-нибудь (0 3 )

32—33 Сумерки сгущались ~  эта книга /  Сумерки сгущались, и ка
кое-то неизъяснимо сладкое, а вместе с тем и мучительно-груст
ное чувство посетило меня. Вдруг как будто что-то зажглось в 
уме моем, вдруг прояснела память, задрожало мое сердце, и ра
зом, как бы по чьему-нибудь мановению, передо мной разверну
лась картина всего моего прошедшего. Я припомнила все эти 
длинные монастырские годы, проведенные мною в этом доме с 
самой разлуки с моей Катей, мое первое детство; потом ее, 
теперь умирающую!., ту минуту, когда она в первый раз обняла 
меня и назвала своей дочерью; припомнила все эти первые годы 
моего учения, когда целый источник любви пролился на мое 
детство из ее материнского сердца; припомнила все сцены, даже 
самые маленькие, но в которых так роскошно мелькал ее правед
ный образ и проглядывала ее чистая душа. Я припомнила почти 
каждое слово ее, каждую книгу, которую мы прочитали вместе, 
все рассказы ее, которые она так просто, так наивно рассказы
вала, с такою любовью снизойдя до меня и так легко, сама, си
лой любви своей, превращаясь в ребенка. Потом явился предо 
мною другой ряд годов, годов моего отчуждения, уединения 
страстного, горячего и чудного волнения, когда голова и сердце 
так опередили возраст, так спешили в жизнь, когда душе моей 
так нетерпеливо снилось и гадалось будущее... Я взглянула 
на все эти книги, которые я теперь перебрала одну за другою, 
и каждая напомнила мне столько прошедшего, столько про
житого, столько радостных, вдохновенных минут, столько на
дежд, счастья!.. Наконец, и в руках моих была теперь эта книга
(0 3 )

34~ 35 увидала следы письма /  увидела следы письма (0 3 )
39~ 40 «Что с нами будет, — думала я, — угол, в котором мне было 

так тепло /  Я долго думала, припоминала, и так грустно, так су
рово становилось в душе моей с этой думой! Угол, в котором 
мне было так тепло (0 3 )
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41—42 Цто впереди?» Я стояла в каком-то забытьи /  Что впереди? — 
спрашивала я и, затаив в себе рыдания, стояла в каком-то забы
тьи (0 3 )

44 После: грозившее мне — полными слез и робкой надежды гла
зами... (0 3 )

С .352.
17 спрятала письмо на груди /  спрятала письмо за пазуху (0 3 )
42 где взяли ключ? /  где взяли вы ключ? (0 3 , 1860)

С. 353.
2—3 вы так не уйдете! /  вы не отвечали. Стало быть, вы не хотите 

отвечать? (0 3 )
7 в моем доме... /  и потому... (0 3 )

10 — Остановитесь! — закричала я. — Как вы можете? /  — Оста
новитесь, ради Бога! — закричала я. — Но как вы можете (0 3 )

11 После: Боже мой! Боже мой!.. — Я перестала говорить. (0 3 )
20 я было колебался /  я было поколебался (0 3 )

29—30 После: Становилось темно. — На меня начал нападать какой-то 
безотчетный страх. (0 3 )

32—33 После: не могла понять злобы этого человека — и вдруг, в это 
мгновение, ужас нарисовал перед моими глазами странное виде
ние. Мне представилась Александра Михайловна, смущенная, в 
слезах, беззащитная, изнемогающая перед этим же взглядом, 
как перед холодным, бесчувственным обвинением, упреком, 
жившим подле нее во плоти всю жизнь. Мне представилась вся 
судьба ее, как будто в каком-то видении. В это мгновение я в 
первый раз всё осмыслила ясным сознанием — всё прошлое, все 
подозрения свои; я в первый раз всё угадала, и душа моя со
дрогнулась. (0 3 )

34-35 После: при входе в кабинет Александры Михайловны — куда 
привлечена была инстинктом самосохранения. В эту минуту я 
не верила ни в искренность негодования его, ни даже в его уве
ренность, что я виновата. Я чувствовала, что ищут только пред
лога; мне казалось, что тут что-то другое, и страх мой удвоился.
(0 3 )

35—36 послышались и его шаги; я уже хотела /  послышались его шаги; 
я уж хотела (0 3 )

43 шепнула я /  шептала я (0 3 , 1860)
С. 354.

4 Ради Бога! /  Ради Бога! ради Бога! (0 3 )
9 наши голоса /  наш голос (0 3 , 1860)

28 сказал он, указав на средину /  сказал указав он на середину
(0 3 )

31 на кресла /  в кресла (0 3 )
С. 355.

15 побледнела /  побледнела как смерть (0 3 )
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C. 356.
4 я всё знаю /  я всё знаю (0 3 )

5—6 посмотрел на меня — и смешался /  посмотрел на меня и сме
шался (0 3 )

7 — Я всё знаю, всё! — повторяла я. /  — Я всё знаю, всё! — 
повторила я. (0 3 ) ; — Я всё знаю, всё! — повторила я. (1860)

С. 357.
20 старалась не глядеть на него /  не смотрела на него (0 3 )
43 Сказав это, она робко и краснея взглянула на мужа /  Говоря 

это, она робко и краснея глядела на мужа (0 3 )
С. 358.

1 на его губах /  на губах его (0 3 )
4 После: она смешалась — понизила голос и наконец совсем за

молчала (0 3 )
9 перестав смеяться /  (перестав) совсем смеяться (0 3 )

23-24 каких вы еще не давали определений /  каких вы еще не надава
ли определений (1860)

39—40 об этих гадостях. /  об этих неприятностях! (0 3 )
44 пусть вы насмеялись /  пусть бы вы насмеялись (0 3 )

С. 359.
4—5 утишить ее волнение /  утишить ее волнения (0 3 )

5 жестокие укоры /  жесткие укоры (0 3 )
15—16 ч т о  ВЬ1 т а м  знаете /  что вы там знаете (0 3 )

19 — Молчите! — закричала я /  — Молчите! — вскричала я
(0 3 , 1860)

26—27 После: не видали, не заметили! — Стенания вырвались из груди 
моей. (0 3 )

С. 360.
6 надо мною /  надо мной (0 3 , 1860)
21 пред вами /  перед вами (0 3 , 1860)
35 взглянула на мужа /  взглянув на мужа (0 3 )

38—39 я тоже, тоже грешница /  я тоже, тоже грешница! (0 3 )
С. 361.

14 она как ребенок невинна! /  а она как ребенок невинна! (0 3 )
19 она увлеклась /  она увлекалась (1860)
34 перед нею /  перед ней (0 3 , 1860)
41 Слов: и меня тоже — в 0 3  нет.

С. 362.
16 О, ради Бога, хоть в этот раз пощадите ее! /  О, ради Бога, 

ради Бога, пощадите ее! (0 3 )
26—27 Обморок и припадки ~  был в страхе. /  Обморок продолжался 

два часа. Целый дом суетился у постели больной. (0 3 )
41 остолбенев от изумления /  с глубоким изумлением (0 3 )
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C. 363.
3 Для чего ваше притворство /  Для чего было ваше притворство

(0 3 )
8 что она заблуждалась и что вы безгрешнее ее! /  что она заблуж

далась, что вы безгрешнее ее! (0 3 )
13—14 Ваше тщеславие, ваш ревнивый эгоизм были безжалостны. / 

Ваше тщеславие было безжалостно. (0 3 )
18 остановил Овров /  остановил Веров (0 3 )

МАЛЕНЬКИЙ ГЕРОЙ

(С. 364)

В а р и а н т ы  п р и ж и з н е н н ы х  и зд а н и й

С. 364.
3 Было мне тогда без малого одиннадцать лет. /  «Ну да! — ска

зал я, — я расскажу тебе историю, Машенька, и ты никак не 
должна сердиться за то, что тебе рассказывают историю про ре
бенка, а не про большого человека, будто девочке маленькой. 
Слушай же покорно и смирно. Ведь сама же ты напросилась на 
мою историю, сама же вспорхнулась, словно птичка испуганная, 
когда услышала, что часы бьют одиннадцать, и догадалась, что 
мы уже целые два часа сидим да молчим. А для всякой такой 
резвушки, как ты, — ух! как страшно промолчать два часа. 
И уж видел я, что всему бы ты рада была, только бы молчать; и 
если б что вдруг разбилось, и если б зеркало сорвалось со сте
ны, и, пожалуй, чтоб дом загорелся, — всё хорошо, всё было б 
лучше, чем молчать два часа. И стали мы помаленьку злиться за 
что нам сделалось скучно, губки наши маленькие надули с доса
ды, кружево с платка принялись общипывать — сердечко неуго
монное! Так что уж волей-неволей, а мне пришлось предложить 
свою историю. Но если б ты знала, Машенька, как мне хорошо 
вот так здесь сидеть у огня, и смотреть, всё смотреть на тебя, 
целые два часа с тебя глаз не спускать, с тебя да с твоей малень
кой ножки, которая всё время грелась, лежа на решетке камина, 
и всё время дразнила меня, плутовка! Что с тобой было, мой ма
ленький, хорошенький друг? Какие грезы тебя убаюкали? в ка
кое волшебное царство летала твоя фантазия? И как смирно, не 
пошелохнувшись, сидела ты эти два часа, склонив головку на 
правую руку, перебирая и путая в светло-русых локонах свои то
ченые пальчики, полузакрыв глаза, будто в раздумье о чем-то, 
будто гоняясь мечтой за каким-то воспоминанием, счастливым и 
радостным, — затем что у тебя других и не может быть, — и 
сама улыбаясь мечте своей, как дитя сквозь сон. Ох! если б ты 
знала, резвушка, что ты так была хороша и что мне было так хо
рошо смотреть на тебя, ты бы еще такие же два часа просидела,
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не шевельнулась бы, словечка бы не вымолвила!.. Даже наш ка
мин как будто обрадовался, что мы оба так присмирели, словно для 
того чтоб слушать его веселую трескотню, и так охотно, так ве
село разгорелся нам в угоду, что, право, он, ни дать ни взять, 
был похож на приветливого, доброго хозяина, к которому собра
лись хорошие гости и который уж не знает от радости, как их 
пригреть, приласкать и подольше удержать у себя... И как он 
затрещал и засверкал, когда я подбросил ему два славные бере
зовые полена, сухие, с цельной корой, и если б ты слышала тог
да, какую славную принялся он рассказывать сказку! А потом и 
он вдруг затих, будто на нас глядя, или как старый человек, ко
торого только на мгновение озарило ярким воспоминанием и ко
торому вдруг изменила память на половине рассказа, так что уж 
и совестно ему, что не спохватился заранее и что так поздно 
пришлось извиняться слабостью старческой памяти, и так мед
ленно, будто нехотя, гаснул!.. Но, видно, и его одолела дрема, и 
вот теперь, смотри, только синие зайчики по угольям прыгают...

Но боже мой! еще я слышу, какой звонкий смех сорвался с 
твоих губок, когда я предуведомил тебя, что герою романа, кото
рый я намерен рассказывать, еще не было одиннадцати лет, и 
объявил тебе, кто был этот герой. Но, слушай, резвушка: ведь 
сама же хотела ты, чтоб я рассказал что-нибудь такое, отчего бы 
воскресли пред тобою все любимые воспоминания твои, и, пра
во, я ничего не мог лучше придумать, как рассказать тебе про 
мое первое счастье. Еще я помню слово в слово весь твой заказ 
и наказ, как рассказывать повесть, и, право, стоило бы его по
вторить, этот заказ твой, причудница. Дескать, так рассказать, 
чтоб Машенька, во-первых, никак не заснула, а напротив, чтоб 
было ужасно как любопытно слушать; во-вторых, чтоб вовсе не 
было трогательно, потому что Машеньке совсем не хочется пла
кать, да чтоб уж и не было очень смешно, затем что ей и сме
яться тоже не хочется; в-третьих, чтоб отнюдь не было страшно, 
потому что Машенька, видите ли, уж и так прошлую ночь всю 
измучилась: какой-то страшный сон видела, уж какой — мы не 
помним, давно позабыли, а только очень был страшный сон. Ну, 
а потом чтоб не было длинно, а потом чтоб не было путани
цы, — словом, чтоб мы прослушали тихо, спокойно, но только с 
большим, большим, с очень большим любопытством... Ну, чтоб, 
наконец, впечатление было точно такое же и что Машенька точ
но так была рада слушать, как, помните (и это нам вдруг теперь 
вспомнилось, ни с того ни с сего залетело в головку!), во время 
наших вечерних прогулок прошлого лета, в деревне, когда мы 
оба так весело болтали, так взапуски друг другу рассказывали 
всё, что на ум приходило, и так резво, так радостно смеялись 
своей болтовне, что, кажется, только тогда и умели так хорошо 
говорить и смеяться, а теперь совсем разучились... И тут ты так 
чудно вся оживилась, среди целого роя милых видений прошед
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шего, внезапно воскресших в твоей горячей головке, так вдруг 
захотелось тебе заставить забиться причудливое сердечко свое 
на старый лад, что тотчас же было положено непременно так 
сделать, таким волшебствам быть, чтоб и в моем рассказе отра
зилось всё это прошлое счастье, чтоб как-нибудь припомнилось 
нам и всё прошлое лето, „когда мы всего только месяц как были 
знакомы”, и вся деревенская жизнь, и прогулки вечерние, и 
наши столетние липы подле дома, и роща за садом, и наше чере- 
мушное дерево, которое нам в окно подавало цветы свои и слов
но просилось к нам каждое утро, когда ты отворяла окно, а соч
ные темно-зеленые листья ворвутся, бывало, к нам в комнату, и 
скошенный луг, на котором убирали сено... помнишь, еще стал 
накрапывать дождь, и мы все бегали, с граблями в руках, с кри
ком, смехом, весело, резво и —

И всё мое сердце задрожало, когда, вслед за тобой, и мне 
всё это припомнилось, Машенька, это время золотое, когда нам 
обоим было так хорошо, что как будто и правда, что мы тогда 
зараз прожили всё наше счастье, за всю нашу жизнь, и ничего 
про запас не оставили; когда, кажется, последний цветок поле
вой был милее для нас и душистее, чем теперь хоть бы эти доро
гие розы твои, которые нежатся там, у тебя, в фарфоровой вазе; 
„когда мы всего только месяц как были знакомы”, про что ты 
так слишком кстати упомянула, злая, чересчур наивная Машень
ка. Всё припомнил, всё так, как хотела ты, даже бедную черему
ху нашу, которую, может быть, теперь сломил зимний ветер и 
которая только теперь почему-то так мила и дорога тебе стала. 
Всё припомнил, когда слушал твой длинный заказ и не сводил 
глаз с твоих горячих губок, так бегло и нетерпеливо лепетавших 
твои желания, и я так рад, так рад был этим воспоминаниям, так 
рад, что мне наконец грустно стало, зачем я так рад им; будто 
ты и теперь не такая же, не лучше в тысячу раз, чем тогда была; 
будто не горит мое сердце от каждого взгляда твоих ясных гла
зок; будто не прекрасен теперь этот смех твой, который засвер
кал сейчас сквозь радостную краску на твоем торжествующем, 
захваленном личике, самолюбивая моя плутовочка; будто не 
льется этот смех в мое чуткое, настороженное сердце, как музы
ка? Но отчего же, скажи мне, Машенька, — думала ли когда об 
этом шаловливая головка твоя? — отчего только то нам и в ра
дость, что, как теперь например, давно уже прожито, чего уже 
никаким наговором, никакой ворожбой не воротишь и что только 
припомнить осталось, опять, как теперь, в поздний вечер сидя у 
огня, в который я брошу сейчас вот это полено, чтоб было нам 
светлее и веселее, когда в окно бьется и стучит злая вьюга свои
ми отмороженными, костлявыми пальцами и когда уже нет ни 
наших прогулок вечерних, ни цветов, ни душистого луга, ни теп
лого синего неба? Неужели же и в самом деле мне не дороже 
всего мое настоящее счастье, не дорога ты мне, моя милая, чуд



ная девушка? Зачем же и я так одушевился вместе с тобою тво
ими же воспоминаниями и так дорого стало мне вдруг всё про
шедшее, так сладко сказалось оно вновь сердцу, что теперь как 
будто и тяжело и грустно по нем, как будто и впрямь тогда... 
лучше было! Так ли, Машенька? Полно, правда ли это? Лучше 
ли нам было тогда, чем теперь, или нет? Или мы только каприз
ные, недовольные, неблагодарные дети и просто хандрим, гово
ря, что нам скучно; только сердимся да мучим наших добрых 
друзей, дразним и обманываем их досадной похвальбою прошед
шему, так и сяк намекая, что тогда-то вот жизнь была, а теперь 
и жизнь не в жизнь, и друзья не друзья, и годятся разве на то, 
чтоб от скуки сказки рассказывать, подлаживая их с горя на бы
валый лад? Разреши же мне загадку мою, баловница, капризная 
девушка! Права ли это? так иль не так? Но ты молчишь; о, да 
ты смеешься теперь лукавая Машенька! Вижу, вижу я, как бегут 
от меня твои быстрые глазки, чтоб с моими не встретиться, как 
потрогиваются кончики губок как вздрагивает слегка подборо
док... Еще минутку — и ты засмеешься ну вот, ну, не правда 
ли? Ох, как хорошо ты смеешься, Машенька! и, клянусь, я на
рочно соблазнил тебя засмеяться. Долой хандру ничего мы те
перь не хотим разрешать, никаких вопросов! Мы хотим одним 
взглядом наших бирюзовых сияющих глазок разбить в прах всё 
непрошеное резонерство загрустившего нашего друга и разре
шить все досадные вопросы разом, по-своему; и ты сделаешь 
это — клянусь тебе, ты уже сделала всё это, волшебница Ма
шенька! И право, если я еще долее буду смотреть в эти соблаз
нительные глазки, я повинюсь во всех взбалмошных, непочти
тельных вопросах моих, отрекусь от них; продам или даром от
дам в твою власть, не ценя и не оглядываясь всё мое прошедшее, 
дорогую мне память мою, так что, пожалуй, всё позабуду, всё, 
даже с обещанной историей, которую уж давно было пора на
чать, а может, и кончить!.. Но ты качаешь головкой — ты не 
хочешь, чтоб я забывал свои обещания; ты даже отвела свои 
глазки, плутовка, чтоб и вправду я не остался перед ними навек 
в созерцании, как Лотов столб, о! предусмотрительная девуш
ка!.. Что ж это? мы обижаемся? мы не жалуем таких непозволи
тельных шуток! вот уж мы нахмурили бровки... так скорее же за 
историю, и недаром же я заговорил о прошедшем! А только ис
тория будет все-таки детская история, про ребенка, а не про бо
льшого человека, Машенька, — досадно, не правда ли? да нече
го делать, уж такая случилась. Ну, слушай же, я начинаю».

Так или почти так окончил я мое... предисловие. Тогда ша
лунья уставила на меня свои глазки, притихла; я стал рассказы
вать, и вот таким-то образом произошла на свет моя «история».
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3 Было мне тогда без малого одиннадцать лет /  Было мне тогда 
(начал я) без малого одиннадцать лет. (0 3 )

10 и ему удалось-таки /  и, кажется, ему удалось-таки (0 3 , 1860)
19—20 наши дамы /  все наши дамы (0 3 , 1860)

29 миллионы /  мильоны (0 3 , 1860)
С. 365.

37 что, видно, доставляло ей /  что, видимо, доставляло ей (0 3 )
41—42 После: стыдливеньких блондиночек — например таких, как ты, 

Машенька (0 3 )
43 невысока и немного полна /  невысока и немного уж слишком 

полна (0 3 )
С. 366.

1—2 да и вся она — как огонь /  да и вся она была как огонь (0 3 )
14—15 раскрыть, с первым лучом солнца /  раскрыть, вместе с первым 

лучом солнца (0 3 , 1860)
С. 367.

2 заботой /  своею заботой (0 3 )
3 обрадовавшись, что /  обрадовавшись тому, что (0 3 , 1860)

27 так больно /  больно так (0 3 , 1860)
44 наделать криком суматоху /  наделать криком суматохи (0 3 , 

1860)
С. 368.
41—42 баловница /  баловница и школьница (0 3 )
С. 370.

10 надобилось сочувствие /  понадобилось сочувствие (0 3 )
22—23 После: и родятся на подвиг... —  Ну вот, Машенька, между 

сказкой мы съехали на похвальное слово; но это ничего, и пото
му пойдем дальше. Скажу тебе только, что так всегда представ
лялась мне и судьба m-me М*. Впрочем, не я один так о ней го
ворю. (0 3 )

28 не молившее о защите /  не молившее о защите — уверяю тебя
( 0 3 )

29 Я уже сказал /  Я уже сказал, кажется (0 3 )
С. 371.

6 потому что это была она /  потому что это была она, Машенька
(0 3 )

22—23 я и сам еще не понимал /  ведь я и сам еще не понимал (0 3 )
25 конечно, не решился бы /  конечно бы не решился (0 3 , 1860)

С. 372.
8 следил потихоньку за m-me М * /  следил за m-me М * (0 3 )
17 приехал муж m-me М * /  доложили о приезде мужа m-me М *

(0 3 )
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C .373.
6 чужие ошибки и слабости /  людские ошибки и слабости (0 3 , 

1860)
14 пока сок надобится /  когда сок понадобится (0 3 , 1860)
44 После: не устоялось и бродит — что еще не совершенно готово!

(0 3 )
С. 374.

1—2 на всем готовом /  на всем на готовом (0 3 )
5 и отомстит /  и отмстит (0 3 , 1860)
9 Но, впрочем, m-r М * имел и особенность /  Но ты смеешься, 

Машенька; тебе чудно смотреть на мою горячку, и, право, если
б не я собой рассмешил тебя, ты бы заснула от моего умного че
ловека. Виноват, не буду. Но, впрочем, мсье М*, чтоб поднять 
его в твоем мнении, имел и особенность (0 3 )

11 После: собирался кружок — и уж наверное ты бы не последняя 
подошла его слушать. (0 3 )

12 удалось произвесть впечатление /  удалось произвесть глубокое 
впечатление (0 3 )

19 m-r М * /  мсьё М * (0 3 , 1860)
26 человек сто гостей /  человек сотня гостей (0 3 , 1860)

С. 375.
14 бакенбарды /  бакенбарты (1860)
22 гуляю поутру одна /  гуляю по утрам одна ( 0 3 )
35 m-r М * /  мсьё М * (0 3 , 1860)

37—38 перепрыгнул три ступеньки террасы... / перепрыгнул чрез три
ступеньки террасы. (0 3 , 1860)

39 m-r М * /  мсьё М * (0 3 , 1860)
С. 376.

18 m-r М * /  мсьё М * (0 3 , 1860)
41 m-r М * /  мсьё М * (0 3 , 1860)

С. 377.
5—6 чтоб приготовиться /  чтоб всем изготовиться (0 3 , 1860)

21 «Много шума из пустяков» /  «Много шума из пустого» (03 , 1860)
23 болтовня /  болтовня ее (0 3 )

30-31 не пропала даром /  не пропадала даром (0 3 , 1860)
С. 378.

10 m-r М * /  мсьё М * (0 3 , 1860)
26 как заклятый враг /  как заклятой враг (1860)
37 роль, — однако ж, был /  роль, но, однако ж, был (0 3 , 1860)
40 к моей тиранке /  к моей блондинке (0 3 )

40—41 закричал прерывающимся от слез и негодования голосом /  за
кричал, сложив руки, прерывающимся от слез и негодований го
лосом (0 3 ) ; закричал прерывающимся от слез и негодований 
голосом (1860)
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C. 379.
4 m-r M * /  мсьё M * (0 3 , 1860)

5—6 мне самому становится ужасно смешно... /  у меня как-то непри
ятно звенит в ушах... (0 3 )

16—17 что ж могло быть ужаснее еще этой новой угрозы? /  что ж мог
ло быть ужаснее? (0 3 )

36 кипели негодование и ненависть /  кипело негодование и нена
висть (0 3 , 1860)

С. 381.
25 протянул было руку /  протянув было руку (0 3 )
26 но вдруг /  вдруг (0 3 , 1860)

С. 382.
14 теперь был он в восторге /  теперь был в восторге (0 3 , 1860)
30 Плохо ж вы знаете Танкреда /  плохо ж вы знаете моего Танк

реда (0 3 )
С. 383.
30-31 П о с л е : ногой в стремя —  прежде чем успел он опомниться (0 3 , 

1860)
С. 384.

16 стрясая меня со спины /  отрясая меня со спины (0 3 , 1860)
С. 386.

19 m-me М * подошла ко мне /  m-me М*, которой я не видел во 
весь вечер, подошла ко мне (0 3 )

28 стяжал сегодня /  стяжал сего дня (1860)
С. 387.
15—16 достала мне чаю /  сделала мне чаю (0 3 )

36 с белокурой нашей красавицей /  с белокудрой нашей красавицей
(0 3 , 1860)

С. 388.
13 и, пройдя несколько шагов, услышал голоса /  и, ступив несколь

ко шагов, услыхал голоса (0 3 , 1860)
22 m-r М * /  мсьё М * (0 3 , /860)

С. 389.
6 Что значит этот пакет? /  Что значил этот пакет? (0 3 , 1860)

С. 390.
20—21 Через минуту /  что через минуту (1860)
С. 391.

21 бессознательно взглянув /  бессмысленно взглянув (0 3 )
С. 392.

14 Туда я сбегал за васильками. /  Туда я бегал за васильками.
(0 3 )
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C. 393.
15 покраснела /  вся покраснела (0 3 , 1860)
40 После: Natalie! Natalie! — Два женские голоса. Один очень 

знакомый: голос моего друга блондинки; другого не знаю (0 3 ); 
Два женские голоса. Один очень знаком: голос моего друга 
блондинки; другого не знаю (1860)

44 я один мог слышать ее /  я один мог ее слышать (0 3 , 1860)
С. 394.

6 ее уже не было /  ее уже не было подле (0 3 , 1860)
8—9 не помня себя от восторга /  не слыша себя от восторга (0 3 , 

1860)

ДЯДЮШКИН сон
(С .404)

В а р и а н т ы  п р и ж и з н е н н ы х  и зд а н и й

С. 404.
21 она их умеет доказывать /  она умеет доказывать (РСл, 1860)

22—23 на эти секреты /  на все эти секреты (РСл, 1860)
С. 405.

5 такая черта есть уже принадлежность /  такая тонкая черта есть 
уже принадлежность (РСл, 1860)

С. 406.
25 в подгородную деревню /  в подгородную свою деревню (РСл, 

1860)
С. 408.
12—13 несколько слов и о самом князе К. /  несколько слов о самом 

князе К. (РСл)
29 и отнюдь не был похож на затворника /  и отнюдь был не похож 

на затворника (РСл, 1860)
С. 409.
12—13 накладное и великолепного черного цвета; белился и румянил

ся /  накладное и великолепного черного цвета. Белился и румя
нился (Р С л , 1860)

35—36 достались ему одному /  досталось ему одному (РСл)
42 по возвращении у него будут /  по возвращении его у него будут

(Р С л , 1860)
С. 410.

28 Утверждали, что он и не хотел узнавать. /  Утверждали, что и не 
хотел узнавать. (РСл, 1860)

36—37 с ключами в руках; что князь слушается /  с ключами в руках. 
Что князь слушается (РСл, 1860)
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C. 411.
7—8 на смирной английской кобыле /  на смирной английской кобыл

ке (РСл, 1860)
С. 412.

27 которое к ней идет /  которое к ней очень идет (РСл, 1860)
С. 413.

9 если хоть раз на них взглянете /  если вы хоть раз на них взгля
нете (РСл)

9-10 Выражение ее /  Выражение лица ее (РСл, 1860)
С. 414.

7—9 прежде обращаю внимание /  прежде всего обращаю внимание
(Р С л , 1860)

10 что я уже рассказывал /  что уже рассказывал (РСл, 1860) 
С. 415.

12 про Степаниду Матвеевну? — она меня прошлого года /  про 
Степаниду Матвеевну? Она меня прошлого года (РСл)

42 ваше родство с князем! /  ваше родство князю! (РСл, 1860)
С. 416.

11 Но я все-таки повторю /  Но я все-таки повторяю (РСл, 1860)
23 Однако ж, что он так долго /  Но, однако ж, он так долго (РСл,

1860)
36 и говорит на пружинах! /  он и говорит на пружинах! (РСл, 

1860)
39 вам, молодому человеку /  вам, вам, молодому человеку (РСл, 

1860)
С. 417.

40 После: и стала подслушивать. — Она ужасно любила подслу
шивать. (РСл, 1860)

С. 418.
19 Но, чтобы успокоить вас /  Но, чтоб успокоить вас (РСл)
32 а говорю /  я говорю (РСл, 1860)

С. 420—421.
21—2% в виде какой-то пережитой, отпетой старины /  в виде какой-то 

пережитой и отпетой старины (РСл)
43-1 но и это делает /  но, впрочем, и это делает (РСл, 1860)

С. 421.
15-16 принимает вас за Анну Николаевну /  принимает вас за Анну 

Николавну (РСл)
19—20 J-Jy да> Антиповну, именно Анти-повну /  Ну да, Антипову, 

именно Анти-пову (0 3 )
23 никак не ожидала /  никак, никак не ожидала (РСл, 1860)
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C. 423.
1 Вот у меня Те-рен-тий есть. /  Вон у меня Те-рен-тий есть, 

(РСл)
34 я производил /  то я производил (РСл)

С. 425.
4°—41 я уж фамилью забыл /  я уж и фамилью забыл (РСл)
С. 426.

5-6 полезная вещь /  преполезная вещь (РСл)
С. 428.
Зв—37 Но это искусственная. / Но это искусственное. (РСл)

С. 429.
14 не вправе разочаровывать /  не вправе вас разочаровывать (РСл, 

1860)
43 о чем начал говорить... /  о чем я начал говорить... (РСл, 1860) 

С. 430.
18 замочную скважину /  замочную скважинку (РСл)

С. 432.
3 не говорила об этом /  не говорила об этом, Зина (РСл, 1860)
8 слишком много поэтических вдохновений /  слишком много поэ

тического вдохновения (РСл)
С. 433.

5 никогда не напоминать /  никогда не поминать (РСл, 1860) 
С. 434.
43-44 несколько седых волос на голове моей /  несколько седых волос 

в голове моей (РСл, 1860)
С. 435.

3 ты мучишься /  ты мучаешься (РСл, 1860)
8 не растерзать его сердца /  не растерзать его сердце (РСл, 

1860)
43—44 выдать меня за этого князя? /  выдать за этого князя? (РСл)
С. 437.

2 в самом первом, главном! /  в самом первом, в главном! (РСл)
С. 439.
20—21 -рак обмани его, если тебе его жаль! /  так обмани его, если тебе 

жаль! (РСл)
33 пожалуй, и выйди за него /  выйди за него (РСл)

С. 440.
11 не беремся описывать чувства /  не беремся описывать чувств 

(РСл)
20—21 только бы ловчее намекнуть /  только бы ловче намекнуть (РСл)
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с. 441— 442.
3-4 с остренькими глазками /  с востреньким носиком, с быстрыми 

глазками (РСл); с остреньким носиком, с быстрыми глазками 
(1860)

36—37 Какие она вещи распускает /  какие она вещи про вас распускает 
(РСл)

41—1 в коротеньком платье /  в коротком платье (РСл)
С. 442.

26 и ей рассказать... Только вы теперь /  и ей рассказать, только 
вы теперь (РСл)

С. 443.
24—25 выслушать меня до конца. Несмотря на полное сознание /  вы

слушать меня до конца: несмотря на полное сознание (РСл)
С. 445.

33 но ты не сердись на меня /  только ты не сердись на меня (РСл, 
1860)

С. 446.
23 Ах! Зиночка, душенька! /  Ах, Зиночка, душечка! (РСл, 1860)

С. 447.
40 отирать их, — останавливать /  отирать их, их останавливать

(Р С л , 1860)
С. 451.

7—8 Мордасов /  весь Мордасов (РСл, 1860)
С. 452.

4 изумление, радостный испуг /  изумление, радость, радостный 
испуг (РСл)

12—13 со мной случилась престранная история /  со мной престранная 
история (РСл, 1860)

28 Семьдесят лет, — подумайте! /  Семьдесят лет. А ведь он как 
любил меня прежде! Подумайте! (РСл)

С. 453.
4 да эдак половчее, получше! /  Да эдак половче, получше! (РСл)

5-6 самой догадаться вас надоумить! /  самой догадаться, вас же на
доумить! (РСл, 1860)

С. 454.
21 а он куражится! /  а он-то куражится! (РСл, 1860)
34 в этом самом салоне /  в этом салоне (РСл, 1860)

С. 455.
1—2 и, знаете, беспо-добней-шая женщина, Наталья Дмитриевна /  

и, знаете, это беспо-добней-шая женщина, эта Наталья Дмитри
евна (Р С л )

26 осталось сахару /  оставалось сахару (РСл)

602



C. 458.
15 нашу дружбу /  нашу прежнюю дружбу (РСл)

С. 459.
5 на водах, с молодою /  на водах с молодой (РСл)

21—22 Нет, нет, прежний ро-манс /  Нет, нет, прежний, прежний 
ро-манс (РСл, I860)

31—32 с виконтессой... этот самый романс... а теперь... /  с виконтес
сой... а теперь... (РСл)

32 Я не знаю, что уже те-перь... /  Я и не знаю, что уж те-перь... 
(Р С л , 1860)

С. 460.
11 Марья Александровна бросилась /  и Марья Александровна 

бросилась (РСл)

С. 462.
32 Да! я подслушивал! /  Ну да! я подслушивал! (РСл, 1860) 

С. 463.
8 Однако же вы не прогнали меня /  Но, однако же, вы не прогна

ли меня (РСл, 1860)
С. 464.

41 Да, я подслушивал! /  Ну да, я подслушивал! (РСл, 1860) 

С. 466.
22—23 мы все более или менее смертны, — тогда Зина /  мы все более 

или менее смертны. Тогда Зина (РСл)
С. 467.

I что-то рыцарское. /  что-то рыцарское, Павел Александрович! 
(Р С л )

С. 468.
14—15 Однако, что же вы хотите сказать /  Но, однако, что же вы хо

тите сказать (РСл, 1860)
28 всю картину /  всю эту картину (РСл)

С. 470.
И—12 Теперь всё погибло, потому что я до безумия люблю ее! /  Те

перь всё погибло! Потому что я до безумия люблю ее! (РСл) 
31—32 Завтра же я устрою всё /  Завтра же, завтра же я устрою всё

(РСл, 1860) 
С. 471.

II до того грязно и подло /  до того низко, до того грязно и подло
(РСл, 1860)

17 Да, подслушивала. /  Ну да, подслушивала. (РСл, 1860)
27 и если все эти мерзавцы /  а если все эти мерзавцы (РСл, 1860)

603



C. 472.
26—27 так TyT хоть весь Город вверх ногами!» /  так тут хоть весь город 

ходи вверх ногами!» (РСл, 1860)
С. 473—474.

42—1 гораздо мягче, но, увидев, что он из бани /  гораздо мягче. Но 
увидев, что он из бани (РСл)

С. 474.
18 Как? так он завивается! /  Как! так он завиваться! (РСл, 1860) 
22 накидываясь всё более и более /  накидываясь всё более, и бо

лее, и более (РСл)
С. 475.

7-11 Да и, наконец, всем известно ~  с трепетом следил /  Афанасий 
Матвеич с трепетом следил (РСл)

8—9 утонченные дамы /  самые утонченные дамы (1860)
35—36 п ром ям л и л  суп руг /  Ж алобно п ром ям л и л  суп руг (РСлу 1860)
С. 477.
23—24 как же приглашать-то его буду /  как же я приглашать-то его 

буду (РСл, 1860)
С. 478.

9 Насмешливая улыбка /  Это насмешливая улыбка (РСл, 1860)
34 не верила глазам и ушам своим /  не верила своим глазам, ни ушам 

своим (РСл); не верила своим глазам и ушам своим (1860) 
С. 479.

2 объяснение с Зиной /  объяснение его с Зиной (РСл)
С. 480.

5 в следующую минуту /  в следующую же минуту (РСл, 1860)
13—14 заметил, что заблудился /  заметил, что он заблудился (РСл)

С. 482.
42—43 полупроснувшегося старика /  полупроснувшегося старичка (РСл)
С. 483.

19 повторил он /  повторял он (РСл)
32 по-сто-рон-ним образом: делал я предложение иль нет? /  

по-сто-рон-ним образом? (РСл)
С. 486.

14 за которою давно /  за которой давно (РСл)
21—28 все наши сборы /  все эти наши сборы (РСл, 1860)
С. 487.

36 Марья Александровна удесятерилась /  Марья Александровна 
удесятерялась (РСл, 1860)

С. 488.
24—25 он хлебнул было чаю; но чай был /  он хлебнул было чаю. Но 

чай был (РСл)
29 ее гости /  ее гостьи (РСл, 1860)
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C. 489.
25—26 Павел Александрович согласится /  Павел Александрович согла

сятся (РСл, 1860)
С. 490.
23—24 После: к Марье Александровне. — Как же это? — повторила 

удивленная Анна Николаевна. (РСл)
29—30 послышались какой-то странный шум и чьи-то резкие восклица

ния /  послышался какой-то странный шум и чьи-то резкие вос
клицания (Р С л , 1860)

42 вот вы как со мной поступаете! /  так вот вы как со мной посту
паете! (РСл)

С. 491.
9 Это видно-с /  Это и видно-с (РСл)

С. 492.
9-10 Какой же сговор? /  Какой же это сговор? (РСл, 1860)

С. 494.
22 Ах, я очень рад /  Ах, очень рад (РСл)
30 прошлого года /  прошлого году (РСл, 1860)

С. 495.
12 И я тоже-с, люблю-с очень-с / И я  то-же-с, люблю-с. Очень-с

(РСл, 1860)
16 рассказывать нельзя? /  рассказать нельзя? (РСл)

С. 496.
25 завтра же отправляюсь /  завтра же отправлюсь (РСл)

30—31 дело слишком испорчено /  дело уже слишком испорчено (РСл)
С. 497.

2 пора мне сказать /  пора и мне сказать (РСл)
10 он желает /  он сам желает (РСл)

С. 498.
21—28 она вместо меня его ви-дела /  она сама вместо меня его ви-дела 

(РСл)
С. 499.

30 вы сами /  вы, вы сами (РСл)
34 сами говорили /  сами заговорили (РСл, 1860)

С. 500.
41 ваш собственный сон /  ваш же собственный сон (РСл)

С. 501.
13 замки, так что /  замки, всё замки, так что (РСл)

С. 502.
29 а вы убиваетесь /  а вы убиваетесь-с (РСл, 1860)
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C. 503.
1 Как вы убиваетесь /  Как вы убиваетесь-с (РСл, 1860)

С. 504.
3 всё расскажу! /  всё, всё расскажу! (РСл, 1860)
8 Нет, маменька /  Нет, маменька, нет! (РСл)

15— 16 д то нас обижают! /  Это нас обижают! — Сама-то какая! 
(РСл)

С .505.
11 Сильный горловой спазм /  Сильная горловая спазма (РСл)

С. 506.
44 Сообразите! подумайте! /  Сообразите! Подумайте! (РСл)

С. 508.
3 Это ты меня продал! /  Это ты меня предал! (РСл, 1860) 

18—19 Вы бла-го-род-ная девушка! /  Вы благородная девушка, 
бла-го-род-ная девушка! (РСл, 1860)

С. 511.
5 даже не понимал /  даже и не понимал (РСл, 1860)

16 прошли бы года /  прошли бы годы (РСл)
С. 512.

34 Нет, нет /  О нет, нет (РСл)
С. 513.

2 вспомни! вспомни то время! /  вспомни то время! (РСл)
9 но ее душа /  но и ее душа (РСл)

17 в другую комнату /  в другую комнатку (РСл)
С. 514.

5 поджидал /  поджидал ее (РСл, 1860)
31 Третьего дня еще /  Вчера еще (РСл, 1860)

С. 515.
10 подразумевая под этим, конечно /  подразумевая под этим, разу

меется (РСл, 1860)
С. 516.

14 тотчас по возвращении /  тотчас же по возвращении (РСл, 
1860)

28—29 с дочерью и Афанасием Матвеичем /  с дочерью и с Афанасием 
Матвеичем (РСЛ, 1860)

С. 517.
44 есть маменька-с /  есть и маменька-с (РСл, 1860)

С. 518.
3—4 не наглядится и не надышится на свою супругу /  не наглядится 

и не надышит на свою супругу (РСл, 1860)
26 не сходили с лица его /  не сходила с лица его (РСл)
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Во втором томе Полного собрания сочинений Ф. М. Достоевского 
печатаются художественные произведения 1847—1859 гг.

Повесть «Хозяйка» (перенесенная из первого тома Акад. ПСС 
ввиду увеличения его объема), рассказы «Ползунков», «Чужая жена 
и муж под кроватью», «Честный вор», «Елка и свадьба», повесть 
«Слабое сердце», «сентиментальный роман» «Белые ночи» и оставша
яся незаконченной «Неточка Незванова» создавались в Петербурге и 
были опубликованы в 1847—1849 гг., до осуждения Достоевского по 
делу петрашевцев. В основной раздел тома помещены также в порядке 
хронологии написанные в Семипалатинске в 1854—1856 гг. и печа
тавшиеся ранее в разделе «Приложение» стихотворения Достоевского, 
не публиковавшиеся при жизни писателя. Рассказ «Маленький ге
рой», написанный в Петропавловской крепости в 1849 г., был напеча
тан М. М. Достоевским без указания имени автора в 1857 г. «Дядюш
кин сон», замысел которого возник и осуществлялся в Семипалатин
ске, был опубликован в 1859 г.

В разделе «Незавершенные замыслы» печатается беловой авто
граф наброска очерка «Домовой» (из цикла «Рассказы бывалого чело
века»), в разделе «Другие редакции» — сохранившийся рукописный 
отрывок ранней редакции «Неточки Незвановой». Рукописи осталь
ных произведений, входящих в том, утрачены.

Готовя в 1859 г. первое собрание сочинений (1860), Достоевский 
подверг все произведения, включенные в настоящий том (кроме рас
сказов «Ползунков» и «Слабое сердце», не печатавшихся в этом из
дании), существенной правке. Некоторые из них — «Честный вор», 
«Чужая жена и муж под кроватью», «Неточка Незванова» — он со
кратил и перекомпоновал. В собрании сочинений 1865 писатель огра
ничился незначительными поправками. Все произведения настоящего 
тома, входившие в указанное собрание сочинений, были выпущены 
тогда же Ф . Т. Стелловским отдельными изданиями, напечатанными с 
того же набора.

Характер и последовательность творческой обработки, которой 
Достоевский подверг произведения, печатающиеся в данном томе, 
прослеживаются по вариантам (см. с. 533—606).
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Тексты настоящего тома (за исключением рассказа «Ползунков», 
который при жизни автора не перепечатывался) воспроизводятся по 
последнему прижизненному собранию сочинений (1865, 1866).

Период 1847—1859 гг. был насыщен событиями, имевшими важ
ные последствия для личной и творческой биографии Достоевского. 
Это увлечение писателя идеями утопического социализма, участие в 
кружках М. В. Петрашевского, С. Ф . Дурова и Н. А. Спешнева, 
арест и заключение в Петропавловской крепости, гражданская казнь, 
пребывание на сибирской каторге, солдатчина, жизнь на поселении, 
борьба, продолжавшаяся в течение трех лет (1854—1857), за право 
печататься.

Произведения 1847—1849 гг., хотя и были созданы в атмосфере 
разлада с участниками кружка «Современника», по своей манере во 
многих отношениях близки общему направлению «натуральной шко
лы». П. В. Анненков, написавший после смерти Белинского обзор 
русской литературы за 1848 г., рассматривал все, что создал в этом 
году Достоевский, в ряду других произведений гоголевского направле
ния (С. 1849. №  1. Отд. III. С. 2—7). Впоследствии тот же Аннен
ков признал, что, хотя жизнь и развела Достоевского и Белинского «в 
разные стороны», «довольно долгое время взгляды и созерцания их 
были одинаковы» (см.: Анненков, 1989. С. 260). Справедливость 
слов Анненкова подтверждается, если сопоставить фельетоны «Петер
бургской летописи» Достоевского, печатавшиеся в «Санкт-Петербург
ских ведомостях» с апреля по июнь 1847 г., с суждениями Белинского
о «натуральной школе», реформах Петра I, славянофилах и пр., вы
сказанными в статьях 1847—1848 гг.

В то же время уже в 1840-е гг. своеобразие произведений Досто
евского заключалось в том, что в них центральное место занимали 
нравственно-психологические проблемы. Эту особенность творчества 
молодого писателя чутко уловил В. Н. Майков. Он писал, что в про
тивоположность Гоголю, для которого «индивидуум важен как пред
ставитель известного общества или известного круга», Достоевскому 
«самое общество интересно по влиянию его на личность индивидуу
ма».1 Нравственные искания героев произведений Достоевского этого 
периода, их мечты о всеобщем братстве людей отражали увлечение са
мого автора идеями утопического социализма.

А. А. Григорьев писал в 1848 г.: «Вся современная литература 
есть не что иное, как, выражаясь ее языком, протест в пользу жен
щин, с одной стороны, и в пользу бедных, с другой; одним словом, в 
пользу слабейших».2 В творчестве молодого Достоевского основная 
социально-психологическая тема «бедных людей» была тесно связана 
с изображением пробуждения личности женщины и ребенка, требую

1 Майков Вал. Критические опыты (1845—1847). Изд. журн. 
«Пантеон литературы». СПб., 1889. С. 325. См. также: наст, изд., т. 1, 
с. 669.

2 Григорьев А. Собр. соч.: В 16 вып. М., 1916. Вып. 8. С. 28.
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щих от общества глубокого внимания к себе и уважения своих челове
ческих прав. Начиная с «Елки и свадьбы», «Неточки Незвановой» и 
«Маленького героя» «детская» тема проходит через все творче
ство Достоевского, получая высшее развитие в его последнем романе 
«Братья Карамазовы».

В ночь на 23 апреля 1849 г. Достоевский был арестован в связи с 
процессом петрашевцев. Заключение в Петропавловской крепости и 
даже смертный приговор не сломили его духовно. Впоследствии в 
«Дневнике писателя» Достоевский признавался: «Мы, петрашевцы, 
стояли на эшафоте и выслушивали наш приговор без малейшего раска
яния (...) и наши убеждения лишь поддерживали наш дух сознанием 
исполненного долга» (ДП . 1873. Гл. 16: «Одна из современных фаль- 
шей» — Акад. ПСС. Т. 21. С. 133).

И действительно, в Петропавловской крепости Достоевский напи
сал одно из своих самых лиричных произведений — пронизанный све
том и солнцем рассказ «Маленький герой».

По выходе из каторги в первом же письме к брату, отправленном 
неофициальным путем, Достоевский писал: «Сколько я вынес из ка
торги народных типов, характеров! (...) На целые томы достанет» 
(письмо от 30 января—22 февраля 1854 г. — Акад. ПСС. Т. 28, 
кн. 1. С. 172).

В написанном одновременно с предыдущим, глубоко задушевном 
и философски значительном письме к Н. Д. Фонвизиной Достоевский 
с грустью говорит, что «благ земных» не желает и что надо ему «толь
ко книг, возможности писать и быть каждодневно несколько часов 
одному» (Там же. С. 177). Однако в Семипалатинске у рядового 7-го 
Сибирского линейного батальона руки были все еще скованы: ученья, 
смотры, «фрунтовая служба», караулы — времени совсем не остава
лось, кроме того, бесконечный лихорадочный роман с М. Д. Исаевой 
«увлек и поглотил» его «совершенно» (письмо А. Н. Майкову от
18 янв. 1856 г. — Там же. С. 209). Тем не менее на протяжении 
1856—1858 гг. Достоевский в письмах постоянно обсуждал с братом,
А. Н. Майковым, Е. И. Якушкиным замыслы будущих произведений. 
Во -первых, это «главное произведение» — «большой роман», заду
манный в трех книгах и объединенный «приключениями одного лица в 
различные эпохи его жизни» (письмо А. Н. Майкову от 18 янв. 
1856 г. — Там же. С. 209); во-вторых, «комический роман», состоя
щий из «отдельных приключений», которые писатель в 1856 г. сшива
ет «в целое», кроме того, «роман из петербургского быта вроде „Бед
ных людей”» (письмо М. М. Достоевскому от 3 ноября 1857 г. — 
Там же. С. 289), замыслы ряда патриотических статей и статьи об ис
кусстве (письмо А. Е. Врангелю от 13 апр. 1856 г. — Там же. 
С. 229). Одновременное сосуществование нескольких перекрещи
вающихся замыслов свидетельствует, что, скорее всего, все они были 
лишь в голове писателя или в виде планов и отдельных набросков. 
Дальше работа не продвинулась. Достоевского волновал в это время 
вопрос о получении разрешения на публикацию своих произведений.
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В марте 1856 г. он писал семипалатинскому другу, прокурору
А. Е. Врангелю: «...я не верю, слышите: не верю, чтоб этого нельзя 
было выхлопотать» (письмо от 23 марта 1856 г. — Там же. С. 214). 
Написанные Достоевским в 1854—1856 гг. стихотворения «На евро
пейские события в 1854 году», «На первое июля 1855 года» и «На 
коронацию и заключение мира», пересланные официальным путем в
III Отделение и военному министру, свидетельствуют об отчаянных 
попытках писателя вновь вернуться в литературу. Достоевский обра
щается к своему соученику по Инженерному училищу, герою Севасто
польской обороны генералу Э. И. Тотлебену, с просьбой ходатайство
вать о «возможности выйти из военной службы и перейти в стат
скую», при этом он подчеркивает: «...не службу ставлю я главною 
целью жизни моей. Когда-то я был обнадежен благосклонным прие
мом публики на литературном пути. Я желал бы иметь позволение пе
чатать (...) Есть у меня убеждение, что только на этом пути я мог бы 
истинно быть полезным» (письмо от 24 марта 1856 г. — Там же. 
С. 225). Однако все попытки оставались безрезультатными. Лишь в 
апреле 1857 г. Достоевскому были возвращены права потомственного 
дворянства и тем самым дано разрешение печататься.

С этого момента творческие планы писателя обрели более конк
ретный характер. Он писал, что после длительного, почти в три года, 
периода сбора материалов в «мае м(есяце) прошлого (1857. — Ред.) 
года я сел работать начисто» (письмо М. Н. Каткову от 11 янв. 
1858 г. — Там же. С. 295). В начале 1858 г. у Достоевского завязы
ваются переговоры с редакциями журналов. Эпизод комического со
держания «из большого романа» Достоевский предполагал послать в 
журнал «Русское слово», с которым вел переговоры М. М. Достоев
ский (Там же. С. 297).

Повесть «Дядюшкин сон» отделяет от рассказа «Маленький ге
рой» почти десятилетний период, когда Достоевский был лишен воз
можности писать. В это время в мировосприятии и творческой манере 
писателя произошли существенные сдвиги. При всем том стилистиче
ски «Дядюшкин сон» близок к произведениям Достоевского 1840-х 
годов. В этой повести явственно ощущаются не только влияние пуш
кинской и гоголевской традиций, но и разнообразные широкие связи с 
предшествующим и современным писателю русским реализмом.

Мечта Достоевского написать в 1840-е гг. роман не осуществи
лась: «Неточка Незванова» не была завершена. Однако работа над 
этой повестью и над другими произведениями той поры подготовила 
Достоевского к созданию его романов 1860—1870-х гг.

Тексты и варианты произведений, входящих в настоящий том, в 
издании Акад. ПСС подготовили и комментарии к ним написали: 
Т. И. Орнатская («Хозяйка» — текст), Г. М. Фридлендер («Хозяй
ка» — комментарии), H. М. Перлина («Ползунков», «Слабое серд
це», «Честный вор», «Елка и свадьба», «Маленький герой», «Стихо
творения 1854—1856 гг.» — тексты и комментарии; комментарии к 
рассказу «Чужая жена и муж под кроватью» и повести «Дядюшкин
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сон» с использованием отдельных материалов Б. В. Мельгунова, а 
также реальный комментарий к повести «Белые ночи») и H. Н. Соло
мина («Неточка Незванова», «Белые ночи»; тексты рассказа «Чужая 
жена и муж под кроватью», повести «Дядюшкин сон» и белового ав
тографа очерка «Домовой»).

Общая редакция тома принадлежит А. С. Долинину и Е. И. Кий- 
ко. Вводная заметка написана Е. И. Кийко.

Для настоящего издания все тексты прошли дополнительную свер
ку с их источниками, что позволило уточнить раздел «Варианты» 
и внести дополнительно исправления в текст. Тексты подготовили: 
С. В. Березкина («Хозяйка»), Т. И. Орнатская («Слабое сердце», 
«Чужая жена и муж под кроватью», «Честный вор», «Елка и свадь
ба»); М. Д. Андрианова («Белые ночи», «Домовой»); Т. С. Соколова 
(«Неточка Незванова»); Т. Б. Трофимова («Маленький герой», «Дя
дюшкин сон»); И. Д. Якубович («Ползунков», стихотворения 
1854—1856 гг.). Текстологическим рецензентом рассказа «Слабое 
сердце» и повести «Дядюшкин сон» выступила Н. А. Тарасова.

Обновленные и дополненные комментарии подготовили: С. В. Бе
резкина («Хозяйка»); H. М. Перлина (при участии редактора тома, 
И. Д. Якубович — «Ползунков», «Слабое сердце», «Чужая жена и 
муж под кроватью», «Честный вор», «Елка и свадьба»); М. Д. Анд
рианова («Белые ночи» и «Домовой»); Т. С. Соколова («Неточка 
Незванова»); Т. Б. Трофимова («Маленький герой», «Дядюшкин 
сон»); И. Д. Якубович (Стихотворения 1854—1856 гг.).

Редактор тома и автор данной вводной заметки — И. Д. Яку
бович.

К печати том подготовлен Н. И. Коваленко. В редакционно-тех
нической подготовке принимала участие Т. С. Соколова.
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С. 7, строка 35: «фланёр» вместо «фланер».
С. 9, строка 1: «вошел» вместо «пошел».
С. 13, строка 20: «решительных» вместо «утешительных».
С. 13, строка 44: «выходу» вместо «входу».
С. 15у строка 1: «прокрадывалась» вместо «прокладывалась».
С. 15, строка 41: «старушонка» вместо «старушка».1
С. 16, строка 35: «А  это жена его?» вместо «Это жена его?».
С. 18, строка 12: «поддержала и засмеялась» вместо «и засмея

лась».
С. 28, строки 10—11: «искуснейший, образованнейший человек» 

вместо «искуснейший человек».
С. 31, строка 12: «Чего ты» вместо «Что ты».

1 К прислуге Муриных в тексте 0 3  Достоевский относит в повести 
слово «старуха» и лишь в одном случае «старушонка». В тексте 1865 
«старушонка», по-видимому, ошибочно заменена на «старушку». Об 
ошибке можно судить на том основании, что «старушкой» Достоевский 
именует в повести другой персонаж — старую хозяйку, у которой Ор
дынов снимал ранее угол и о которой вспоминал затем с неизменно доб
рым чувством. По эмоциональной окрашенности «старухе» соответствует 
«старушонка».
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C. 37, строка 3: «окостенелый» вместо «костенелый».
С. 3 7 строка 16: «тихо заплакала» вместо «заплакала».
С. 38f строка 20: «проклятая» вместо «проклятая».
С. 38у строка 35: «проклятую» вместо «проклятую».
С. 41 у строки 33—34: «вздрагивала, как лист, и бледнела» вместо 

«вздрагивала и, как лист, бледнела».
С. 49у строки 1—2: «примолвила» вместо «промолвила».
С. 52у строка 31: «беспокойны» вместо «спокойны».
С. 53у строка 40: «захотела» вместо «хотела».
С. 54у строка 17: «пила» вместо «пил».
С. 55, строка 12: «ранки» вместо «раны».
С. 61у строка 31: «и... и слова не молвили б» вместо «и... слова не 

молвили б».
С. 63у строка 2: «Ноги его» вместо «Ноги».
С. 63у строка 17: «всяк свое хвалит, всяк свое добро бережет» 

вместо «всяк свое добро бережет».
С. 66у строка 5: «вставала» вместо «встала».

Замысел «Хозяйки» восходит к октябрю 1846 г. В середине этого 
месяца Достоевский еще пишет брату, что «„Прохарчина” очень хва
лят» и что он продолжает работать над предназначенными для Белин
ского «Сбритыми бакенбардами» (письмо от 17 октября 1846 г. — 
Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 130). Но в конце месяца, когда опреде
лился неуспех «Господина Прохарчина», он решает отказаться от всех 
прежних замыслов и попытаться изменить свою тематику и творче
скую манеру. Извещая брата в конце октября (около 20-го числа — 
см.: Летопись. Т. 1. С. 123), что ни одна из задуманных им прежде 
повестей «не состоялась», Достоевский так характеризует их: «...всё 
это есть не что иное, как повторение старого, давно уже мною сказан
ного. Теперь более оригинальные, живые и светлые мысли просятся из 
меня на бумагу (...). Я пишу другую повесть, и работа идет, как не
когда в „Бедных людях”, свежо, легко и успешно. Назначаю ее Кра- 
евскому» (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 131). В следующем письме, от 
26 ноября, сообщая о расхождении с кругом «Современника» и сбли
жении с издателем «Отечественных записок», Достоевский восклица
ет: «...работа для Святого Искусства, работа святая, чистая, в просто
те сердца, которое еще никогда так не дрожало и не двигалось у меня, 
как теперь перед всеми новыми образами, которые создаются в душе 
моей» (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 134). Тон этого признания, близ
кий стилю «Хозяйки», делает возможным предположение о том, что 
речь идет об этой повести (см.: Д, Письма. Т. 1. С. 494). Подтверж
дение ему находим в объявлении на 1847 г. журнала «Отечественные 
записки», где упоминается повесть Достоевского под названием «Хо
зяйка» (см.: 0 3 .  1846. № 12. Отд. VI. С. 120; выход из печати —
1 декабря 1846 г.).

Одновременно с «Хозяйкой» задумывается «Неточка Незвано
ва», задержавшая сдачу повести Краевскому «к январю» (см. цитиро
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ванное письмо брату от конца октября, около 20-го числа, 1846 г.).
Об увлеченности Достоевского работой в следующие месяцы свиде
тельствует письмо к брату от января—первой половины февраля 
1847 г.: «Я пишу мою „Хозяйку”. Уже выходит лучше „Бедных лю
дей”. Это в том же роде. Пером моим водит родник вдохновения, вы
бивающийся прямо из души. Не так, как в „Прохарчине”, которым я 
страдал всё лето» (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 139—140; датировка 
письма: Летопись. Т. 1. С. 129).

Наконец 9 сентября 1847 г. писатель сообщает брату о том, что он 
кончает повесть, «чтоб напечатать ее в октябре месяце» (Акад. ПСС. 
Т. 28, кн. 1. С. 143).

В октябре и была напечатана первая часть «Хозяйки», вызвавшая 
язвительное замечание Белинского в письме к П. В. Анненкову от
20 ноября 1847 г.: «Достоевский славно подкузмил Кр(аевско)го: на
печатал у него первую половину повести; а второй половины не напи
сал, да и никогда не напишет. Дело в том, что его повесть до того по
шла, глупа и бездарна, что на основании ее начала ничего нельзя (как 
ни бейся) развить. Герой — какой-то нервический (...) — как ни 
взглянет на него героиня, так и хлопнется он в обморок» (Белинский. 
Т. 12. С. 430). Нежелательные для Достоевского толки были вызва
ны тем, что в ноябрьском номере «Отечественных записок» не после
довало продолжения повести. Вторая ее часть была напечатана в де
кабрьской книге журнала. При жизни писателя повесть перепечатыва
лась им дважды — в составе изданного Ф . Т. Стелловским первого 
тома Полного собрания сочинений Достоевского (1865) и в отдельном 
издании (1865), представляющем собой оттиск из того же собрания 
сочинений. Издания тождественны, и текст их отличается от текста
0 3  лишь незначительной правкой (см. раздел «Варианты», с. 533— 
535).

Как свидетельствуют цитированные выше письма, к моменту на
писания «Хозяйки» у Достоевского начало возникать тревожное 
сознание, что в «Бедных людях» и «Двойнике» он в какой-то мере ис
черпал восходящую к «Шинели» «чиновничью» тему и что новое об
ращение к ней грозит превратиться в повторение того, что уже достиг
нуто им самим и другими писателями 1840-х гг. Это сознание, заста
вившее Достоевского оставить «Сбритые бакенбарды», побудило его 
обратиться к новому кругу идейно-тематических мотивов. Сохраняя в 
«Хозяйке» внешнюю рамку «петербургской» повести, обильно насы
щенной в ее описательных частях материалом столичной «физиологии» 
(картины петербургской окраины, переезда бедняка на новую кварти
ру, его взаимоотношений с квартирохозяином, дворником, полицией и 
т. д.), Достоевский на место прежнего своего героя — бедного чинов
ника — ставит в центр повести новый, иной, более сложный в психо
логическом отношении характер молодого «мечтателя», — характер, 
которому вскоре после окончания «Хозяйки» он будет стремиться 
дать, как типическому явлению русской жизни конца 1840-х годов, 
широкое философско- историческое и социально-психологическое обо
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снование в своих фельетонах «Петербургская летопись» (1847). Об
раз мечтателя займет центральное место также в ряде последующих 
его произведений — прежде всего в «Белых ночах» (1848) и «Неточ- 
ке Незвановой» (1849).1

Название повести «Хозяйка» связано с социальной характеристи
кой героини. В повести «Белые ночи» герой-«мечтатель» сообщает о 
своей замкнутой жизни: «...я встречал двух-трех женщин, но какие 
они женщины? это всё такие хозяйки, что...»; отвечая ему, Настенька 
говорит: «...почему вы узнали, что я такая женщина (...) которую вы 
считали достойной... внимания и дружбы... одним словом, не хозяйка, 
как вы называете» (см. наст, том, с. 184). Предположение о соот
несенности названия повести Достоевского со стихом из «Евгения 
Онегина» Пушкина высказано в изд.: Якубович. С. 112 (ср.: «Мой 
идеал теперь — хозяйка...» («Отрывки из Путешествия Онеги
на») — «Я пишу мою „Хозяйку”» (письмо к брату от января—пер
вой половины февраля 1847 г.)). Герою повести Ордынову Достоев
ский дал имя и отчество родного дяди своей матери, доктора медици
ны, профессора Московского университета Василия Михайловича 
Котельницкого (1770—1844), которым гордились в семье писателя 
(см.: Волгин. С. 265); о значении фамилии Ордынова (от лат. ordi- 
по — располагать в порядке, приводить в порядок, фр. ordonner, нем. 
ordnen) см.: Ветловская, 1996. С. 592. Первая научная степень в 
России того времени — кандидат университета, присваивалась она 
лишь немногим выпускникам за написанную ими научную работу. 
По-видимому, это была та «ученая степень», которую получил Орды
нов за три года до описанных в повести событий. Следующим этапом 
была магистерская диссертация, для написания которой он, вероятнее 
всего, и стал «по возможности свободным» (см. наст, том, с. 6). Ор
дынов — «художник в науке», по авторскому определению 
(с. 65), — уединившись, работает над созданием оригинальной «сис
темы», отмеченной «истиной» и «самобытностью» (с. 7). Характер 
этой «системы» в повести не разъясняется, но сам термин в 1840-е гг. 
обычно ассоциировался с учением Ш. Фурье, соединявшим религиоз
ный идеал с утопической концепцией социального строя.2 Достоевский

10  связи «Хозяйки» с «Петербургской летописью» и об образе 
«мечтателя» в творчестве Достоевского 1840-х гг. см. предисловие
B. С. Нечаевой в кн.: Достоевский Ф. М. Петербургская летопись. (Из 
неизданных произведений). Пб.; Берлин, 1922. С. 19, а также: Кирпо- 
тин. С. 296—309; Фридлендер. С. 82—85; Нечаева, Ранний Досто
евский. С. 225—228.

2 О восприятии Достоевским «системы» утопического (христианского) 
социализма, которая извлекалась из трактатов Ш. Фурье, К.-А. Сен- 
Симона, П. Леру и др., а также романов Жорж Санд и Э. Сю, см.: Ко- 
марович В. Л. 1) Юность Достоевского // Былое. 1924. № 23.
C. 3—43; 2) «Мировая гармония» Достоевского // Атеней. Л., 1924. 
Вып. 1—2. С. 112—142; Ветловская В. Е. Религиозные идеи утопиче-
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вспоминал в 1873 г. в «Дневнике писателя», что в 1840-х гг. социали
стическое учение воспринималось «в самом розовом и райско-нравст
венном свете (...) зарождающийся социализм сравнивался тогда, даже 
некоторыми из коноводов его, с христианством и принимался лишь за 
поправку и улучшение последнего, сообразно веку и цивилизации. Все 
эти тогдашние новые идеи нам в Петербурге ужасно нравились, каза
лись в высшей степени святыми и нравственными и, главное, общече
ловеческими...» (Акад. ПСС. Т. 21. С. 130). О том, что фурьеризм 
«неудобен для нашей почвы» и что русского «фурьериста» следует ха
рактеризовать словом «несчастный, а не виновный человек», Достоев
ский говорил в показаниях Следственной комиссии в 1849 г. (Акад. 
ПСС. Т. 18. С. 134). В повести «Хозяйка» мысль писателя о чуж
дости западной доктрины основам русского национального бытия по
лучила тщательное художественное осмысление.

На последних страницах повести автор пишет, что сочинение Ор
дынова относилось к «истории церкви» и что после пережитого им ду
шевного кризиса герой «отверг идею свою» и, «не построив ничего на 
развалинах», «просил исцеления у Бога» (см. об этом примечание к 
с. 65). Если вспомнить, что в известных членам кружка Петрашевско- 
го сочинениях Л. Фейербаха, Д. Ф . Штрауса, Б. Бауэра критика хри
стианских верований излагалась формально в связи с историей церкви, 
возникает весьма вероятное предположение, что в лице Ордынова До
стоевский стремился нарисовать образ человека, идейные искания ко
торого были близки собственным социальным и моральным исканиям 
писателя в период его увлечения утопическим социализмом 1840-х гг. 
Борьба Ордынова и Мурина за душу Катерины получает в повести, 
таким образом, наряду с прямым, и иной, символический, смысл: об
раз «хозяйки» Катерины перерастает под пером Достоевского в сим
вол национальной стихии, народной души, страдающей под мрачной 
властью «колдуна» Мурина1 (о религиозно-мистических тяготениях и 
симпатиях Мурина см. примечания к с. 18, 30, 37 и др.); против этого 
и борется герой-«мечтатель», стремящийся освободить Катерину и 
возродить ее к новой жизни силой своей любви (см.: Истомин.
С. 41—42).

Обращение Достоевского к образу «мечтателя» вводило его по
весть в русло романтической традиции, давшей ряд вариантов этого 
образа (Гофман, Жорж Санд; в России — «Невский проспект» Гого
ля, повести Н. А. Полевого, М. П. Погодина, А. Ф . Вельтмана,
В. Ф . Одоевского, ср. также роман М. И. Воскресенского « Мечта -

ского социализма и молодой Ф. М. Достоевский // Христианство и рус
ская литература. СПб., 1994. С. 224—269; и др.

1 Об этих символических мотивах повести и об отражении в ней 
борьбы вокруг различного понимания проблемы национальности в рус
ской общественной мысли 1840-х гг. см.: Neuhäuser R. The Landlady. 
A new interpretation // Canadian Slavonic Papers. 1968. Vol. 10. № 1. 
P. 42—67. Ср.: Чирков. C. 5—14; Власкин. C. 35.
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тель» (М., 1841. Ч. 1—4)).1 В то же время оно давало автору воз
можность (в отличие от ранних повестей Достоевского) в определен
ной мере сблизить внутренний мир героя со своим внутренним миром 
и вообще с духовным обликом известных ему представителей романти
чески настроенной молодежи 1840-х гг. М. П. Алексеев указал на то, 
что одним из прототипов Ордынова мог быть друг юности писателя 
И. Н. Шидловский (см.: Алексеев. С. 26, а также наст, том, примеч. 
к с. 65). В. Л. Комаровичем отмечалась также возможная автобиогра
фичность образа Ордынова (см.: Фельетоны. С. ИЗ).2 В болезни, 
которая настигла героя на квартире Мурина, отразилось состояние са
мого Достоевского в период, предшествовавший работе над «Хозяй
кой» (см.: Бем, Исследования. С. 285—300). 4 февраля 1872 г. он 
писал доктору С. Д. Яновскому, у которого лечился с весны 1846 г.: 
«Вы любили меня и возились со мною, с больным душевною болез- 
нию (ведь я теперь сознаю это), до моей поездки в Сибирь, где я вы
лечился» (Акад. ПСС. Т. 29, кн. 1. С. 229).

Несомненное влияние романтическая традиция оказала на форми
рование основного сюжетного узла повести. А. Г. Цейтлин отметил, 
что открывающий повесть рассказ о двух встречах Ордынова и Ка
терины в церкви близок к соответствующему эпизоду повести 
М. П. Погодина «Суженый» (напеч. 1828; вошло в изд.: Пого
дин М. П. Повести. М., 1832. Ч. 2. С. 251—255; см.: Цейтлин. 
С. 26, 60—62). В. В. Виноградов справедливо указал, что напечатан
ный незадолго до появления «Хозяйки» в альманахе «Вчера и сегод
ня» (СПб., 1845. Кн. 1. С. 71—87) лермонтовский «Отрывок из нео
конченной повести» («(Ш тосс)», 1841) мог послужить для Достоев
ского образцом объединения мотивов петербургской «физиологии» с

1 В ряде работ, появившихся после выхода издания Акад. ПСС.У 
подчеркивались реалистические черты «Хозяйки» Достоевского: «...идейный 
смысл образа Ордынова состоит не в изображении пафоса романтическо
го созидания, а в критике беспочвенности и несостоятельности его ро
мантических мечтаний. (...) Этим объясняется неоформленность и экс
прессивность стиля повести, точно передающего трагические коллизии 
сознания героя» (Маркин. С. 59); см. также: Захаров В. Н. Концепция 
фантастического в эстетике Ф. М. Достоевского // Художественный об
раз и историческое сознание. Петрозаводск, 1974. С. ИЗ—115; Leather- 
barrow W. J. Dostoevsky’s treatment of the theme of romantic dreaming in 
«Khozyayka» and «Belyye Nochi» // Modern Language Review. 1974. July. 
№ 3. P. 592. Об отталкивании Достоевского от романтической тради
ции, связанной с Бестужевым-Марлинским, см.: Порошенков. С. 188— 
189, 191, 194—198; Ануфриев Г. Ф. «Хозяйка» Достоевского и «Страш
ное гаданье» Марлинского (К проблеме «Достоевский и романтизм») // 
Жанровое новаторство русской литературы конца XVIII—XIX вв. Л., 
1974. С. 58—67; Маркин. С. 64—68.

2 См. также: Астров В. Не нашли пути: Из истории религиозного 
кризиса. Станкевич — Белинский — Герцен — Киреевский — Досто
евский. СПб., 1914. С. 94—98; Якубович. С. 110—111.
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романтическими «гофмановскими» мотивами (см.: Виноградов В. В. 
Избр. труды: Поэтика русской литературы. М., 1976. С. ЮЗ).1 Борь
ба между «мечтателем» Ордыновым и зловещим стариком Муриным 
за душу «околдованной» им красавицы, встреча Ордынова с Катери
ной и Муриным в уединенной церкви, таинственная власть Мурина 
над Катериной, нож, с помощью которого Ордынов пытается убить 
Мурина, двуплановость повествования, смена обыденной «прозаи
ческой» действительности и «бреда», насыщенного трагической фило
софской символикой, — все эти мотивы «Хозяйки», как неоднократно 
отмечалось, сближают ее с прозой западноевропейских (Гофман, де 
Квинси)2 и русских романтиков.3

Особенно сильное воздействие (о чем свидетельствует и самое имя 
героини) на обрисовку характера Катерины и ее взаимоотношений с 
Муриным имела «Страшная месть» Гоголя (см. об этом: Тынянов, 
Поэтика. С. 200; Белый А. Мастерство Гоголя. М., 1996. С. 307— 
308).4

1 См. также: Чистова И. С. Прозаический отрывок М. Ю. Лермон
това «(Штосс)» и «натуральная» повесть 1840-х годов // РЛ. 1978. 
№ 1. С. 116—122; Порошенков Е. П. Традиции М. Ю. Лермонтова в 
творчестве Ф. М. Достоевского (повести «(Штосс)» и «Хозяйка») // 
М. Ю. Лермонтов: Вопросы традиций и новаторства. Рязань, 1983. 
С. 78—86.

2 Высказывалось мнение, что «Хозяйка» представляет собой наи
более «гофмановское» произведение Достоевского (Ботникова А. Б. 
Э. Т. А. Гофман и русская литература (первая половина XIX века): К 
проблеме русско-немецких литературных связей. Воронеж, 1977. 
С. 175). О гофмановских мотивах в «Хозяйке» Достоевского см. также: 
Бем А. Л. Драматизация бреда («Хозяйка» Достоевского) // О Досто
евском. Т. 1. С. 114—116 (то же: Бем, Исследования. С. 312—316 — 
далее цитируется по этому изданию); Passage Ch. Е. Dostoevski the 
Adapter. A Study in Dostoevski’s Use of the Tales of Hoffmann. Chapel Hill, 
1954. P. 41—62. В данных работах в связи с «Хозяйкой» упоминаются 
следующие произведения Гофмана: «Золотой горшок», «Песочный чело
век», «Артусова зала», «Ошибки», «Тайны», «Магнетизер», «Злове
щий гость». См. также: Ипатова С. А. Достоевский и повесть Томаса 
Де Квинси «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум» (К теме 
«мечтательства») // Д, Материалы и исследования. Т. 17. С. 191—195.

3 См.: Родзевич. С. 230—236; Trubetzkoy. S. 61; Бем, Исследова
ния. С. 304—312. В издании Акад. ПСС. (Т. 1. С. 509) было указано 
на возможную зависимость «Хозяйки» Достоевского от повести под тем 
же названием Е. В. Кологривовой, опубликованной в 1843 г. в «Библио
теке для чтения» (псевдоним: Ф. Фан-Дим). Сопоставительный анализ, 
однако, позволил заключить, что здесь «надо говорить не о зависимости, 
а о совпадении названий» (Якубович. С. 110, 111—112).

4 См. также: Ермилова Л. Я. «Страшная месть» и «Хозяйка»: 
(Этюд из области психологии творчества Гоголя и Достоевского) // Учен, 
зап. Моск. гос. пед. ин-та. М., 1969. № 315: Вопросы рус. лит-ры. 
С. 110—127.
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Героиня «Страшной мести» — жертва отца, мрачного колдуна, 
который в историческом плане повести выступает как изменник и пре
датель. Достоевский психологически усложняет ту же ситуацию, осов
ременивая ее. Перенося действие в Петербург 1840-х гг., он заменяет 
фигуру гоголевского колдуна образом религиозного фанатика, с уго
ловными связями и темным прошлым, терзаемого скрытыми мучения
ми совести и страдающего припадками падучей. Добролюбов в статье 
«Забитые люди» (1861) охарактеризовал Мурина как неудачный под
ступ Достоевского к постоянно тревожившему его «типу циника, без
душного человека, лишь с энергией эгоизма и чувственности» (Добро
любов. Т. 7. С. 238). Вступая с ним в неравную борьбу, Ордынов 
терпит поражение как из-за собственной слабости «мечтателя», так и 
из-за «слабого сердца» Катерины, порабощенной Муриным и слом
ленной сознанием своего соучастия в его «грехе».

Воздействие «Страшной мести» ощущается не только в сюжете 
«Хозяйки», но и в патетически окрашенных речах героини, в языке 
которой очевидны также отзвуки песенной, фольклорной стихии (об 
отражении в «Хозяйке» фольклорных образов см.: Истомин. С. 34— 
48; Чулков Г. И. Как работал Достоевский. М., 1939. С. 44—45; 
Порошенков. С. 181—200).1 В житийной литературе известно жизне
описание преп. Моисея Мурина, эфиопа по происхождению, некогда 
атамана шайки разбойников, позднее пришедшего к покаянию и став
шего образцом святости; за смирение и великие аскетические подвиги 
он получил в награду власть над бесами (см.: Житие преподобного 
отца нашего Моисея Мурина И Книга житий святых. М., 1840. 
С. 131—134). В русском языке «мурин» — это негр, арап, черт, не
чистая сила, именно поэтому в облике героя Достоевским постоянно 
подчеркиваются мефистофелевские черты (см.: Ветловская, 1996. 
С. 571—592).

Как отметил H. Н. Страхов, в «Хозяйке» Достоевский впервые 
затронул важную для всего его творчества тему о взаимоотношениях 
интеллигентного «мечтателя» и народа, занявшую одно из централь
ных мест в его произведениях 1860—1870-х гг. (см.: Биография. 
С. 66 третьей паг.; ср.: Гроссман Л. П. Путь Достоевского. Л., 1924. 
С. 72—74). Народная жизнь была «для него, реалиста, притягатель
на так же, как для романтика — мир его иллюзорных представлений. 
Позднее Достоевский не сам войдет, но злою волей обстоятельств бу
дет именно „втеснен в эту для него чуждую жизнь”,2 и отвлеченный

1 О проблеме фольклоризма «Хозяйки» и связанных с ней исследо
ваниях см.: Словарь-справочник, 2008. С. 185—189 (статья В. П. Вла
димирцева).

2 О странствиях Ордынова по петербургским улицам см. наст, том, 
с. 7—8: «...любовно вслушивался в речь народную, как будто поверяя на 
всем свои заключения, родившиеся в тиши уединенных ночей. (...) хо
телось втеснить как-нибудь и себя в эту для него чуждую жизнь, кото
рую он доселе (...) предчувствовал инстинктом художника».
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опыт общения с народом Ордынова обернется для писателя суровым 
каторжным опытом» (Власкин. С. 33). Исследователи справедливо 
отмечали связь «Хозяйки» не только с «Белыми ночами», но и с пове
стью «Слабое сердце» (где та же тема «слабого сердца» получила 
иное — более традиционное для раннего Достоевского — развитие в 
судьбе бедного чиновника — см.: Киртготин. С. 303), с «Преступле
нием и наказанием» (образ одинокого молодого мыслителя, противо
поставленный миру петербургских трущоб, грязных лестниц, тракти
ров, полиции, эпизод неудавшегося преступления Ордынова, его пси
хологическое состояние после этого и т. д.), и в особенности с 
«Братьями Карамазовыми» (Катерина и Грушенька; постановка фило- 
софско-этической проблемы человеческой свободы в «Хозяйке» и в 
поэме «Великий инквизитор»). Ср.: «Дай ему волюшку, слабому че
ловеку, — сам ее свяжет, назад принесет» («Хозяйка», с. 64) — 
«Нет заботы беспрерывнее и мучительнее для человека, как, остав
шись свободным, сыскать поскорее того, пред кем преклониться» 
(«Братья Карамазовы», кн. 5-я, гл. V — Акад. ПСС. Т. 14. C. 231).1 
Ослепление человека религиозными фанатиками во имя господства над 
ним — одна из центральных идей образа Великого инквизитора.
А. Л. Бем считал (см.: Бем, Исследования. С. 325—326), что фи
нальные размышления героя о судьбе Катерины заострены против 
церковного официоза (см. на с. 66: «...толковали перед ней вкривь 
и вкось правду, с умыслом поддерживали слепоту...»), хотя речь здесь 
идет о корыстно-сектантской религиозности, позволяющей стари
ку удерживать при себе молодую красавицу. Катерина находится в 
плену превратных религиозных представлений. Она считает, что 
освобождение от греха, связанного со смертью ее родителей, находит
ся в руках Мурина, который руководит ею. Катерина, приученная ста
риком исступленно молиться, находит утешение своей растревоженной 
душе в его словах, сказках, объятиях. В заключительном разговоре 
Мурин не скрывает от Ордынова, что бережет ее как «свое добро» 
(с. 63).

Белинский резко отрицательно отозвался о «Хозяйке» в статье 
«Взгляд на русскую литературу 1847 года», где он заявлял: «Будь под 
нею подписано какое-нибудь неизвестное имя, мы бы не сказали о ней 
ни слова» (см.: Белинский. Т. 10. С. 350). После иронического пере
сказа сюжета повести Белинский писал: «Не только мысль, даже 
смысл этой, должно быть, очень интересной повести остается и оста

1 См.: Розанов В. В. Легенда о Великом Инквизиторе Ф. М. Досто
евского. Изд. 3-е. СПб., 1906. С. 127; Кирпичников. С. 334; Доли
нин А. С. Зарождение главной идеи Великого инквизитора // Достоев
ский: Однодневная газета Русского библиологического общества. Пг., 
1921. 30 октября (12 ноября). С. 16—17 (то же: Долинин А. С. Досто
евский и другие: Статьи и исследования о русской классической литера
туре. Л., 1988. С. 99—100); Гроссман, Биография. С. 95—98; Аврамец. 
С. 81—89.
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нется тайной для нашего разумения, пока автор не издаст необходи
мых пояснений и толкований на эту дивную загадку его причудливой 
фантазии. Что это такое — злоупотребление или бедность таланта, 
который хочет подняться не по силам и потому боится идти обыкно
венным путем и ищет себе какой-то небывалой дороги? Не знаем; нам 
только показалось, что автор хотел попытаться помирить Марлинского 
с Гофманом, подболтавши сюда немного юмору в новейшем роде и си
льно натеревши всё это лаком русской народности. (...) Во всей этой 
повести нет ни одного простого и живого слова или выражения: всё 
изысканно, натянуто, на ходулях, поддельно и фальшиво» (Там же. 
С. 351). Еще более резки отзывы в письмах Белинского к В. П. Бот
кину от 4—8 ноября 1847 г., где «Хозяйка» названа «мерзостью» 
(см.: Белинский. Т. 12. С. 421), П. В. Анненкову от 20 ноября 
1847 г. (см. выше) и от 15 февраля 1848 г. («ерунда страшная» — 
Там же. С. 467). В письмах Белинского, несомненно, можно усмот
реть намеки на сходство характеров Ордынова и самого Достоевского 
(см.: Ануфриев Г. Ф . Повесть Ф . М. Достоевского «Хозяйка» в рус
ской критике // Русская и советская литература (К вопросу художест
венной индивидуальности писателя). Свердловск, 1973. С. 9). В ре
цензии на отдельное издание «Бедных людей» Белинский заметил: 
«Г-н Достоевский недавно напечатал свой новый роман „Хозяйка”, 
который не возбудил никакого шуму и прошел в страшной тишине» 
(Белинский. Т. 10. С. 363). Под влиянием Белинского был написан 
отзыв В. Р. Зотова о «Хозяйке», «замечательной более по мысли, чем 
по изложению» (Литературная газета. 1848. 5 февраля, № 6. С. 88). 
Мнение Белинского, по-видимому, повлияло на Достоевского в оценке 
созданной им повести, которая в письме к Краевскому от 1 февраля 
1849 г. была названа «дурной вещью», написанной «к сроку», в «на
силии» над собой (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 147).

Из последующих прижизненных отзывов о «Хозяйке» следует 
выделить отзыв П. В. Анненкова, увидевшего в ней лишь стремление 
к живописанию «психологической истории помешательства»: «Кому не 
казалось (...) что повесть эта порождена душным затворничеством, 
четырьмя стенами темной комнаты, в которых заперлась от света и 
людей болезненная до крайности фантазия? (...) Разумеется, что, раз 
отдавшись без оглядки собственной фантазии, отделенной от всякой 
действительности, авторы этого направления уже и не думают об от
тенках характеров, о живописи, так сказать, лица, о нежной игре света 
и тени на картине. Требования эти замещаются туманным стрем
лением к величию характеров, тяжелым поиском колоссальности в об
разах и представлениях. И действительно, к концу рассказа главное 
лицо облекается в некоторый род величия, но величие это весьма 
близко подходит к тому, которым поражает бедняк с картонным вен
цом на голове и деревянным скипетром на страдальческом ложе 
своем» ([Анненков П. В.] Заметки о русской литературе прошлого 
года // С. 1849. Т. 13. № 1. Отд. III. С. 1—2; ценз. разр. — 31 де
кабря 1848 г.).
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Несколько более сочувственно, чем Белинский и Анненков, отнес
ся к «Хозяйке» А. А. Григорьев, отметивший как положительное до
стоинство повести ее «тревожную лихорадочность», хотя и оценивший 
ее в целом, в отличие от Белинского, как продолжение отвергавшейся 
Григорьевым линии, «сентиментального натурализма» 1840-х гг., к 
которому он относил всё творчество Достоевского вплоть до «Неточки 
Незвановой» (Григорьев Ап. И. С. Тургенев и его деятельность по 
поводу романа «Дворянское гнездо» (...) // РСл. 1859. № 5. Отд. И. 
С. 22). Высоко оценивал повесть А. Н. Островский, который, по со
общению H. Н. Луженовского (напеч. 1887), говорил: «Я не читаю и 
не могу читать Достоевского: голова разболится, нервы расстроятся. 
(...) Одна у него хорошая вещь: это „Хозяйка”...» (А. Н. Ост
ровский в воспоминаниях современников. М., 1966. С. 296).

Повышение интереса к «Хозяйке» началось лишь в 1880— 
1890-е гг., когда эта повесть стала восприниматься критикой как один 
из ранних подступов Достоевского к социально-психологической проб
лематике его позднейших повестей и романов 1860—1870-х гг. (кроме 
вышеуказанной оценки H. Н. Страхова, см. характерную в этом отно
шении статью: Случевский В. К. Достоевский и внушение И Книжки 
недели. 1893. №  1. С. 33—42; см. также: Введенский А. И. Обще
ственное самосознание в русской литературе. СПб., 1900. С. 175— 
177). Художник М. В. Нестеров вспоминал об огромном интересе к 
«Хозяйке», проявленном в 1935 г. выдающимся русским физиологом 
И. П. Павловым, который, познакомившись с ней, начал «с жаром об
суждать эту малоизвестную вещь Достоевского, подвергая анализу каж
дое действие лиц, в ней выявленных...»1 Подробнее см.: Ануфриев Г. Ф . 
Повесть Ф. М. Достоевского «Хозяйка» в русской критике. С. 3—24.

В 1912 г. в Париже была поставлена пьеса А. Савуара и Ф. Нозье 
«Гений подполья» («L ’esprit souterrain») по повести Достоевского 
«Вечный муж» с включением эпизодов из «Хозяйки» и «Записок из 
подполья» (см.: Иностранцы о русских писателях И ИВ. 1912. №  7. 
С. 369).

В 1922 г. инсценировка «Хозяйки» шла в Передвижном театре 
П. П. Гайдебурова в Петрограде (см. об этой постановке, премьера 
которой состоялась 21 декабря 1922 г.: Еженедельник петроградских 
гос. академических театров. 1922. №  14. С. 14—15; 1923, №  1—2. 
С. 28; Записки Передвижного театра. 1922. № 42. С. 3—4; №  43. 
С. 1—2; 1923. № 45. С. 5; Жизнь искусства. 1923. № 1. С. 12). 
См.: Белов С. В. Ф . М. Достоевский: Указатель произведений
Ф. М. Достоевского и литературы о нем, 1844—2004 гг. СПб., 2011. 
С. 416—417.

С. 5. Ордынов решился наконец переменить квартиру. — По 
замечанию Анненкова, относящемуся к публикациям 1848 г., «добрая

1 Нестеров М. В. Давние дни: Встречи и воспоминания. М., 1959. 
С. 332. См. также: Нестеров М. В. Из писем. Л., 1968. С. 328.
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часть повестей (...) открывается описанием найма квартиры — этого 
трудного условия петербургской жизни — и потом переходит к пере
счету жильцов, начиная с дворника» (С. 1849. Т. 13. №  1. Отд. III. 
С. 10).

С. 6. ...прадедовского наследия. — Деталь, указывающая на при
надлежность Ордынова к дворянскому роду.

С. 7. Он глазел на всё как фланёр. — Слово «фланёр» (от фр. 
fläner — слоняться, фланировать), которым Достоевский пользуется 
также в фельетоне «Петербургская летопись» от 1 июня 1847 г. (см.: 
Акад. ПСС. Т. 18. С. 23), было в то время новым в русской литера
туре. Оно проникло в Россию под влиянием французского физиологи
ческого очерка, повестей и романов Бальзака и П. де Кока, где одним 
из характерных типов стал тип светского фланёра — праздношатаю
щегося завсегдатая парижских бульваров. Поэтому Достоевский выде
ляет это словечко курсивом.

С. 8. Одним длинным переулком он вышел на площадку, где 
стояла приходская церковь. — По-видимому, речь идет о Покров
ской (во имя Покрова Пресвятой Богородицы) церкви в Коломне, на 
Покровской (ныне Тургенева) площади. На Покровскую церковь 
указывает следующая деталь (см.: Истомин. С. 38; 2003—2005. 
Т. 1. С. 436): у подножия «большого местного образа Богородицы, во 
имя которой была построена церковь», висит некий «покров», кото
рым Мурин накрывает голову рыдающей Катерины (наст, том, с. 9); 
вероятнее всего, это было красное или белое узкое полотнище (по
кров), похожее на то, которое держит на иконе Богородица. Жест 
Мурина мог быть связан с каким-то вышедшим из церковного обихо
да местным обычаем.

С. 9. ...какая-то другая длиннополая русская одежда, плотно 
застегнутая снизу до верха. — По-видимому, это сибирка — длин
нополая одежда, которая спереди напоминала сюртук, наглухо застег
нутый с помощью крючков.

С. 10. ...вошли в большую, широкую улицу ~  которая вела пря
мо к заставе... — Имеется в виду Екатерингофский проспект и На- 
рвская застава (см.: 2003—2005. Т. 1. С. 436—437).

С. 11. ...немца, по прозвищу Шпис... — Фамилия этого персона
жа образована, вероятно, в подражание фамилиям гоголевских нем
цев-ремесленников в повести «Невский проспект» (Шиллер, Гоф
ман). X. Шпис (Ch. H. Spiess; 1755—1799) — немецкий писатель, 
романы которого на рыцарские и фантастические сюжеты были попу
лярны также и в России (см.: Козмин Н. К. О переводной и ориги
нальной литературе конца XVIII и начала X IX  века в связи с поэзией
В. А. Жуковского. СПб., 1904. С. 9—10). Кроме того, Шпис — на
чало немецкого слова Spiessbürger — обыватель.

С. 14. В нижнем этаже жил бедный гробовщик. — За год до 
создания «Хозяйки» Достоевский жил близ Казанского собора в 
доме, в нижнем этаже которого располагалась лавка гробовщика (см.:
2003-2005. Т. 1. С. 437).
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C. 14. Мебель состояла ~  и залавка по обеим сторонам стен. — 
Слово «залавок» имеет разные значения, здесь, по-видимому, отно
сится к длинному ящику с крышкой, употребляемому вместо лавки. 
Далее Достоевский, говоря о комнате Ордынова, использует слово 
«лавка».

С. 18. ...будем жить , как брат и сестра. С. 35: Спознай сест
рицу! Недаром же мы братались с тобой ~  Сестрицу ж возьми, и 
сам будь мне брат... — В повести Достоевского тема «братания» 
предваряет любимую сказку Катерины, которая рисует привычный для 
нее фантастический мир. Ср. преломление тех же мотивов в мечтаниях 
Настеньки, героини повести «Белые ночи»: «Послушайте, зачем мы 
все не так, как бы братья с братьями?» (см. наст, том, с. 210). По
скольку в рассказе Катерины Ордынову о себе к ней со словами «лю- 
бушка-сестрица» обращается и другой персонаж повести, молодой ку
пец Алеша (с. 45), можно с уверенностью предположить, что эта тема 
служит раскрытию в повести образа именно Катерины, тоскующей по 
равенству и любви под властью манипулирующего ее сознанием и во
лей мужа. Показательно, что для Мурина глубоко антипатичны отно
шения «брат—сестра», которые он видит в обращении Ордынова к 
Катерине (см. на с. 50: Ишь вы, побратались, единоутробные! — 
т. е. дети одной матери, но разных отцов). Мир, в котором остается 
Катерина, не вмещает отношения к ней как к «сестрице», и бескоры
стная любовь «брата» остается для нее принадлежностью сказочного 
мира. Иная трактовка этим устремлениям Катерины дана в работах, 
где они связываются с ее причастностью к какой-то секте, хлыстов
ской или скопческой, и объясняются воззрениями сектантов на брак и 
отношения полов (см.: Истомин. С. 34—39; Волгин. С. 265; Дилак- 
торская. С. 49). Расследованием деятельности сект такого рода были 
вызваны работы В. И. Даля и Н. И. Надеждина, напечатанные в 
1844—1845 гг. в крайне ограниченном количестве экземпляров, по
скольку они не предназначались для широкого читателя. Достоевский, 
по-видимому, мог что-то слышать о сектантах в Петербурге и их арес
тах в период, предшествовавший созданию повести «Хозяйка».

С. 19. Кто ты ? откуда ты ? ~  Я не здешняя ~  Знаешь, люди 
рассказывают, как жили двенадцать братьев в темном лесу и как 
заблудилась в том лесу красная девица. — Пересказ волшебно-ска- 
зочного сюжета, известного под названием «Мертвая (спящая) царев
на». Поскольку братья в популярной сказке были разбойниками, ответ 
Катерины, возможно, намекает Ордынову на ее причастность к «„раз
бойничьим” ватагам волжской вольницы» (см.: Владимирцев В. П. 
Дополнения к комментарию: Беглые фольклорные цитаты // Д, М ате
риалы и исследования. Т. 10. С. 140). Сказка о разбойниках упоми
нается в повести еще раз, свидетельствуя о любви к ней героини: «Он 
слышал, что говорят про темные леса, про каких-то лихих разбойни
ков...» (с. 22).

С. 19. У хозяина моего много книг ~  ты  мне расскажешь после, 
что он мне в них всё читает? — Деталь, свидетельствующая о
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тяжелом психическом состоянии Катерины, по-видимому, негра
мотной.

С. 21. Но т у т  вдруг стало являться одно существо, которое 
смущало его каким-то недетским ужасом ~  он смутно чувство
вал, как неведомый старик держит во власти своей все его гряду
щие годы ~  Злой старик... и след. — При столкновении с Муриным 
Ордынов узнал в нем «врага», виденного в детском сне: «Злой старик 
его сна (в это верил Ордынов) был въявь перед ним» (с. 39). Сон 
Ордынова привлек особое внимание последователей 3. Фрейда, уви
девших в «злом старике» воплощение образа М. А. Достоевского, 
отца писателя (впервые: Розенталь Т. К. Страдание и творчество 
Достоевского: Психогенетическое исследование И Вопросы изучения и 
воспитания личности. 1919. № 1. С. 99—101). А. Л. Бем подчер
кивал связь «злого старика» с образом Мурина, «впитавшим в себя 
сгущенную атмосферу враждебных настроений к отцу» (Бем, Иссле
дования. С. 302). Иное мнение высказал П. Ф . Маркин: это символ 
«демона теоретизированного познания, оторванного от реальной чело
веческой практики, а потому бессмысленного в своем конечном разви
тии» (Маркин. С. 59). Романтичный образ «странной сказки», на
шептываемой спящему ребенку «демоном», использован в 1861 г. До
стоевским в «Ряде статей о русской литературе» (см.: Акад. ПСС.
Т. 18. С. 59).

С. 22. ...целые кладбища высылали ему своих мертвецов... — 
Это место в описании грез Ордынова, возможно, навеяно сходными 
словами из монолога Барона в трагедии Пушкина «Скупой рыцарь»:

(...) меркнет месяц и могилы 
Смущаются и мертвых высылают.

(Пушкин. Т. 7. С. 113).

О связи этого образа у Пушкина и Достоевского со сходными мо
тивами в «Макбете» Шекспира (где, так же как в описании бреда 
Ордынова, прорицания ведьм и человеческая жизнь уподобляются 
сказке — д. 3, сц. 4; д. 5, сц. 5 — и упоминаются могилы, которые 
шлют назад мертвецов, — д. 3, сц. 4) см.: Левин Ю. Д. 1) Метафора 
в «Скупом рыцаре» И Русская речь. 1969. №  3. С. 17—20; 2) До
стоевский и Шекспир И Д , Материалы и исследования. Т. 1. 
С. 129—130. Монолог пушкинского Барона Достоевский любил и 
знал наизусть (см.: Микулич В. Встреча со знаменитостью // Женское 
дело. 1899. № 2. С. 15; Бем А. Л. «Скупой рыцарь» Пушкина в 
творчестве Достоевского (Схождения и расхождения) И Пушкинский 
сборник. Прага, 1929. С. 82—123; то же: Вокруг Достоевского. 
С. 462—491).

С. 26. Я теперь уже в здешней части. — Имеется в виду поли
цейская часть. Как видно из рассказа «Господин Прохарчин», где 
действует тот же персонаж (см. наст, изд., т. 1, с. 275—300), Яро
слав Ильич — полицейский чиновник. То, что Достоевский не гово
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рит об этом прямо, было связано с цензурными соображениями. В
1845 г. ведомствам было предоставлено право предварительного цен- 
зурования произведений, касающихся их деятельности.

С. 28. ...я сейчас скажу нашему частному доктору. — Т. е. 
доктору при полицейской части.

С. 28. Антонов огонь — гангрена. Получила название в связи 
с исцелением св. Антония Великого (251—356) от этой болезни мо
литвой.

С. 30. Он был так поражен ~  что готов был лишить себя 
жизни ~  он находился несколько лет под покаянием... — Имеется 
в виду церковное покаяние как один из видов уголовного наказания в 
Российской империи, чаще всего оно было связано с заключением в 
монастырь (в первой половине X IX  века старообрядцев ему не под
вергали). См. об этом: Березкина С. В. О повести «Хозяйка» Досто
евского И Д, Материалы и исследования. Т. 19. С. 292—293.

С. 30. ...за ним был некоторое время сильный присмотр. — 
В повести это объясняется тем, что «мистик» Мурин занимается гада
ниями, в том числе «по книге», привлекая к себе многочисленных по
сетителей и оказывая на них сильное воздействие. Предположение о 
том, что под «присмотр» Мурин попал за принадлежность к какой-то 
секте, высказано в изд.: Волгин. С. 335—337; см. также: Истомин. 
С. 34—37.

С. 31. Сам Пушкин упоминает о чем-то подобном в своих со
чинениях. — Возможно, что Ярослав Ильич имеет в виду не только 
«таинственные» мотивы в произведениях поэта (например, в «Пико
вой даме»), но и такие факты биографии Пушкина, как посещение га
далки или ношение кольца-«талисмана». О посещении известной га
далки, предсказавшей Пушкину насильственную смерть, впервые со
общалось в воспоминаниях А. А. Фукс, напечатанных в «Казанских 
губернских ведомостях» в 1844 г. (10 января, №  2. С. 4).

С. 31. ...с ним, кажется, дочь его ~  или, кажется, жена его... — 
Неясный, таинственный характер родственных отношений между ге
роями произведения — один из типичных элементов литературной го
тики.

С. 37. Ордынов ~  с диким изумлением взглянул на нее. Ка
кая-то безобразная мысль мелькнула в уме его. — По-видимому, 
это предположение о сумасшествии Катерины, впервые посетившее 
Ордынова. Далее в обращении Катерины, заметившей «болезненное 
сжатие его лица», звучит почти дословная евангельская цитата, свя
занная с эпизодом исцеления бесноватого, живущего «в гробах»: «что 
мне и тебе, Иисусе, Сыне Бога Вышняго; молюся ти, не мучи мене» 
(Лк. 8, 28; см. также: Мф. 8, 29; Мк. 5, 7) — ср.: Зачем, зачем об 
родной ты  помянул? что тебе было мучить меня? Бог тебе, Бог 
тебе судья!., (с. 37).

С. 37. ...другой раз берет свою книгу, самую большую, и чита
ет надо мной. Он всё грозное, суровое такое читает! — Посколь
ку сам Мурин в разговоре с Ордыновым называет Катерину «полоум
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ной», помешанной (см. с. 63), то естественно предположить, что он 
читает над ней заклинательные молитвы на изгнание бесов, известные 
в различных чинопоследованиях (см. о них: Мельникова Е. А. Отчи
тывание бесноватых (практики и дискурсы) // Антропологический фо
рум. 2006. №  4. С. 220—263). Отчитывание производилось в церк
ви, а также знахарями и начетчиками по разного рода требникам или 
же просто по Библии (в «Идиоте» (1867) Лебедев «стал отчитывать» 
Настасью Филипповну Апокалипсисом — см.: Акад. ПСС. Т. 8. 
С. 167). Между тем сама Катерина связывает действие на нее Мури
на с «порчей» (см. на с. 37: ...меня испортил злой человек, — он, 
погубитель мой!). Разработка Достоевским сюжета о колдуне и его 
жертве отличалась от представлений о подобного рода жизненных 
коллизиях, популяризировавшихся на страницах консервативно-цер- 
ковных изданий. В ряде публикаций, появившихся в журнале «Маяк» 
незадолго до начала работы Достоевского над «Хозяйкой», содержа
лись уверения в «существовании магии, действуемой волхвами и чаро
деями, через непосредственное содействие бесов» (Кавелин Л. А. Не
что о сверхъестественной магии // Маяк. 1845. Т. 20, кн. 40. Критика. 
С. 147); см. также: Росницкий А., прот. Два чудесных приключения 
(Письмо к издателю) И Там же. 1844. Т. 14, кн. 28. Смесь. 
С. 77—80, 80—84 (редакционная статья о церковных методах из
бавления от порчи); Кавелин Л. А. Враждебные действия злых духов 
против человека // Там же. 1844. Т. 16, кн. 31. Материалы. С. 4—31; 
Леопольдов А. Ф ., БурачекС.О. Прибавление к отчету «Маяка»: 
(Бесы и их орудия: Волхвы, чародеи, гадатели) И Там же. 1844. 
Т. 19, кн. 38. Смесь. С. 78—106. Близкий Белинскому литературный 
круг игнорировал публикации «Маяка», однако в «Северной пчеле» 
раздались возмущенные реплики против веры в порчу и колдунов 
(см. фельетон Булгарина под рубрикой «Журнальная всякая всячина»: 
СП. 1844. 16 сентября, №  210. С. 839). В изображении Достоевско
го «порча» — это результат действий человека, стремящегося к гос
подству над другим человеком и делающего его игрушкой в своих ру
ках. Если сравнить действия Катерины, осознающей в себе колдов
скую «порчу», с тем, что предлагалось со страниц «Маяка», то можно 
заметить, что она не прибегает к церковной практике освобождения от 
болезни (святая вода, елеосвящение, молитвенная помощь священника 
и т. п.), а делает лишь угодное ее «хозяину».

С. 37. ...а кто-то другой, недобрый... — Так в ряде областей на
зывали в народе черта.

С. 39. ...образам не молится, хозяевам не кланяется... — Ср. в 
былине «Калин-царь» из Сборника Кирши Данилова: «Бежит он во 
гридню во светлую, /  А Спасову образу не молится, /  Владимиру 
Князю не кланяется» (Древние российские стихотворения, собранные 
Киршею Даниловым /  Изд. подгот. А. П. Евгеньева и Б. Н. Путило
ва. М., 1977. С. 130); в балладе Пушкина «Жених» (1825), о разбой
никах: «Взошли толпой, не поклонясь, /  Икон не замечая, /  За стол 
садятся, не молясь /  И шапок не снимая».
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C. 40. ...смотрю: бурмицкие зерна... — Бурмицкое зерно — 
крупная, окатистая жемчужина.

С. 40. Уж я скажу ему, чья ты  дочь, беззаконница! Ты же не 
дочь мне теперь, ты  мне змея подколодная! Ты детище мое про
клятое! — В словах матери усматривается намек на то, что Мурин 
является отцом Катерины; показательно, что в его семейном обиходе 
принято обращение «дочка», женой же он ее называет лишь в разго
воре с полицейским чиновником. Сама Катерина, по-видимому, не 
считает Мурина отцом, и это позволяет видеть в намеке матери иной 
смысл: проклятая беззаконница, т. е. дочь, преданная матерью власти 
потусторонних сил (сатане). Катерина кается и оплакивает свою связь 
с человеком, который был любовником матери и за которого она была 
ею проклята, — вот подлинное основание инцеста, поскольку такой 
союз запрещен церковью. Катерина — это «первый женский тип До
стоевского, соединяющий в себе „идеал Мадонны с идеалом Содом
ским”» (Аврамец. С. 88). О теме инцеста в западноевропейской лите
ратуре в соотношении с повестью Достоевского см.: Реизов Б. Г. «Хо
зяйка» Ф . М. Достоевского: (К проблеме жанра) // РЛ. 1976. № 1. 
С. 144—148.

С. 42. Мы побежали с ним рука в руку... и след. — О сказочных 
элементах в рассказе о побеге Мурина с Катериной см.: Дилактор- 
ская. С. 66—67.

С. 43. ...поведи черным глазом... — Мурин видит Катеринины 
глаза черными, Ордынов — синими или голубыми (см.: Ветловская,
1996. С. 577).

С. 51. ...серебряный поставец... — Поставец — шкафчик или 
поднос с графином и чарками.

С. 52. Загадай, старина! — Речь идет именно о гадании по 
руке, но не загадке, как утверждается в ряде работ, например: Авра- 
мец И. А. Мифологические мотивы в повести Ф. М. Достоевского 
«Хозяйка» // В честь 70-летия проф. Ю. М. Лотмана: Сб. статей. 
Тарту, 1992. С. 149; Владимирцев В. П. Ф . М. Достоевский и на
родная загадка И Рус. речь. 1994. №  5. С. 104—105. Показательно, 
что героиня говорит о гадании и своем суженом как девица, но не как 
замужняя женщина (ответное гадание «колдуна» дано в том же клю
че), что еще более усиливает неясность ее отношений с Муриным.

С. 52. ...всякую черную грамоту знаешь! — Т. е. связанную с 
волшебством, колдовством, чародейством, адскими силами. В народ
ном сознании владение «черной грамотой» было свидетельством того, 
что человек знается с нечистой силой.

С. 55. ...заглох у купца товар ~  А не продал бы своей волей 
вольною его т о т  купец ниже своей цены... — В народнопоэтической 
речи «купец—товар» синонимично паре «жених—невеста». В гадании 
«купца» Мурина неожиданно появляется третий — это «покупщик», 
который хочет купить у него «товар».

С. 56. В эту минуту ему показалось, что один глаз старика 
медленно открывался и, смеясь, смотрел на него. — Ср. в повести
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Пушкина «Пиковая дама» (гл. V): «В эту минуту показалось ему, что 
мертвая насмешливо взглянула на него, прищуривая одним глазом».

С. 58. Несколько времени он вертел свою голову, как гипсовый 
котенок, то  вправо, то  влево... — Ср. упоминание той же популяр
ной игрушки в «Шинели» (1842) Гоголя: «...как у тех гипсовых ко- 
тенков, болтающих головами, которых носят на головах целыми десят
ками» разносчики (Гоголь. Т. 3. С. 145).

С. 59. ...то есть это malheur... — Malheur (фр.) — несчастье, 
беда; здесь: недуг, нервное расстройство.

С. 64—65. Старик немей, самодовольно показал жильцу свое
му ~  что сегодня аккуратно в копейку вышел задаток его ~  При
чем старик не преминул дальновидно похвалить немецкую аккурат
ность и честность. — В повести Достоевский противопоставил Му
рина и Катерину как воплощение «русской стихии» (Мурин расстается с 
жильцом, не взяв с него ни копейки и передав ему богатый Катеринин 
подарок) и немца Шписа с дочерью Тинхен: «Противопоставление 
двух „хозяйских” пар в повести сделано почти мимоходом, но оно осмыс
ленно использовано автором как штрих для обрисовки русского харак
тера» (Нечаева, Ранний Достоевский. С. 227); этой же теме был 
посвящен и фельетон «Петербургской летописи» от 15 июня 1847 г., 
построенный на противопоставлении русскому немца, в котором «жажда 
непосредственной естественной жизни», свойственная русскому человеку, 
заменена стремлением к «системе» (Акад. ПСС. Т. 18. С. 29—34).

С. 65. ...сравнение самого себя с тем хвастливым учеником кол
дуна... — Имеется в виду баллада Гёте «Ученик чародея» (1797; рус
ский перевод Н. А. Холодковского — 1879). Достоевскому мог быть 
известен и источник ее — диалог Лукиана «Любитель лжи, или Не- 
вер» (см.: Разговоры Лукиана Самосатянина /  Пер. И. Сидоровско- 
го. СПб., 1784. Ч. 3. С. 562—563). Незадачливый «ученик чародея» 
упомянут в «Ночных этюдах, изданных автором „Фантазий в манере 
Калло”» (новелла «Sanctus», 1817) Гофмана.

С. 65. Сочинение относилось к истории церкви... — Сходного 
рода замысел занимал И. Н. Шидловского (1816—1872) после его 
отъезда из Петербурга в 1839 г. (о нем как возможном прототипе Ор
дынова см. выше, с. 619): «Дома он занимался какой-то большой ра
ботой и говорил, что готовит Историю Русской Церкви» (Алексеев. 
С. 5—6, сообщ. Л. В. Шидловской). В 1850-х гг. Шидловский по
ступил в монастырь, но вскоре вернулся «домой в деревню, где он и 
жил до самой кончины, не снимая одежды инока-послушника. (...) 
Глубоко нравственное чувство Ив(ана) Ник(олаеви)ча стояло неред
ко в противоречии с некоторыми странными поступками: искренняя 
вера и религиозность сменялись временным скептицизмом и отрицани
ем» (Там же. С. 6; подробнее см.: Решетов Н. А. Люди и дела давно 
минувших дней // РА. 1886. №  10. С. 226—232). Дружба с Шид- 
ловским оставила глубокий след в памяти Достоевского: в подготови
тельных материалах к роману «Идиот» встречается отнесение к герою 
его имени и отчества (Акад. ПСС. Т. 9. С. 465), несколько позднее
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Достоевский в разговоре с Вл. С. Соловьевым объяснял свою симпа
тию к нему тем, что он похож на Шидловского (см.: Достоевская, 
Воспоминания. С. 277). М. П. Алексеев видел в Ордынове и соот
ветственно в Шидловском далеко «не единственный пример русского ро
мантика, обратившегося на путь религиозных исканий», в «момент не
сомненного религиозного подъема и возбуждения», начавшегося в 
России в 1830-х гг. (Алексеев. С. 8, 9); о приметах следующего деся
тилетия, отразившихся в «Хозяйке», с характерными проявлениями 
интереса к историко-церковной проблематике см.: Дилакторская. 
С. 23—36. Относительно направленности изложения церковной исто
рии в труде Ордынова высказывались различные соображения. С од
ной стороны утверждалось, что «история церкви, которую писал Ор
дынов, носила позитивистский и, может быть, даже атеистический ха
рактер» (Кирпотин. С. 304). Более убедительной представляется 
точка зрения тех исследователей, которые видели косвенное отражение 
научной «системы» Ордынова в пронизанных идеей «всеобщего еди
нения, братания и любви» диалогах его с Катериной и авторских от
ступлениях (см.: Аврамец. С. 82). См. также: Степун Ф . А. Миро
созерцание Достоевского // О Достоевском: Творчество Достоевского 
в русской мысли 1881—1931 годов. М., 1990. С. 340—341.

С. 65. ...как молится ее смирный жилец и каким образом по це
лым часам лежит он, словно бездыханный, на церковном помос
те... — Перерождение духовных воззрений Ордынова неоднозначно 
оценивалось исследователями. Если В. Я. Кирпотин полагал, что 
«Ордынов пал, опустился, уподобился суеверной бабе» (Кирпотин. 
С. 304), то А. П. Власкин, напротив, считает, что в «Хозяйке» До
стоевский впервые «открыто выходит на простор религиозной темати
ки», предопределяя свои будущие образные решения: «...в религиоз
ном опыте самых дорогих ему героев писатель неизменно будет акцен
тировать именно светлые тона благодати, интимно радостного приятия 
Божьего мира и Божьей воли через молитву» (Власкин. С. 37).

С. 67. ...он отрастил бакенбарды. — Намек на то, что Ярослав 
Ильич по каким-то причинам (вероятно, за взятки) должен был оста
вить службу (ношение бакенбард гражданским чиновникам при Нико
лае I было запрещено; наст, изд., т. 1, с. 641).

ПОЛЗУНКОВ

(С. 69)

И с т о ч н и к и  т е к с т а

Иллюстрированный альманах, изданный И. Панаевым и Н. Не
красовым. СПб., 1848. 2-я паг. С. 50—64 (известны также экземп
ляры с общей пагинацией). Подпись: Ф . Достоевский. Ценз. разр. — 
26 февраля 1848 г.
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Автограф неизвестен.
Печатается по тексту указанной публикации.

Рассказ Достоевского «Ползунков» написан осенью или в начале 
зимы 1847 г., хотя его замысел, возможно, относится к 1846 г., так 
как он связан с участием писателя в юмористическом альманахе 
Н. А. Некрасова «Первое апреля» (1846) темой «первоапрельской 
шутки» (см.: 1989—1996. Т. 2. С. 543 — коммент. Г. М. Фридлен- 
дера). Летом 1847 г. Некрасов и И. И. Панаев задумали издание 
нового альманаха как бесплатного приложения к «Современнику». 
В письме от 25 июня 1847 г., адресованном Тургеневу, Белинскому и 
Анненкову в Зальцбрунн, Некрасов сообщал о намерении «дать в 
приложении к 10-му или 11-му № „Иллюстрированный альманах”, со
стоящий из небольших юмористических статей в стихах и прозе», а 
также политипажей и гравюр. Материалы для альманаха были заказа
ны нескольким авторам, «между прочим, Гончарову и Достоевскому» 
(см.: Некрасов, 1981—2000. Т. 14, кн. 1. С. 71). Первоначально вы
пуск альманаха предполагался на осень, об этом сообщалось в объяв
лении «Современника» №  9, однако позднее Некрасов решил выпус
тить его лишь в начале 1848 г. Достоевский передал свой рассказ в 
редакцию «Современника» в начале декабря (см. письмо Некрасова к 
Тургеневу от И декабря — Там же. С. 92). В письме от 18 декабря 
1847 г. к художнику Н. А. Степанову (ему было поручено выполнение 
иллюстраций к альманаху) Некрасов согласился с его мнением о рас
сказе Достоевского: «А насчет рассказа Достоевского я и сам невысо
кого мнения, да дело в том, что нельзя издавать журнал, если все ис
кать превосходных вещей — таковых у нас немного» (Там же. 
С. 95). Степанов, по-видимому, отказался проиллюстрировать рассказ 
Достоевского, и рисунки к нему были выполнены П. А. Федотовым.1 
Художник-гравер E. Е. Вернадский по рисункам Федотова сделал 
для издания гравюры (Там же. С. 108).

1 февраля 1848 г. в «Современнике» появилось объявление об из
дании «Иллюстрированного альманаха». В приведенном здесь оглав
лении альманаха указан «Рассказ Плисмылькова» Достоевского (С.
1848. № 2, обложка). Это название рассказа упомянуто только в дан
ном объявлении, в отпечатанных экземплярах альманаха рассказ был 
озаглавлен «Ползунков». Цензор А. Н. Очкин 26 февраля подписал 
разрешение на печатание текста альманаха (цензурное разрешение на 
иллюстрации было получено ранее). Альманах был отпечатан, но, как 
говорилось в объявлении «От редакции», «по причинам, зависевшим 
от работы типографии и граверов», издание задержалось (С. 1848.

1 См.: Азадовский. С. 16—19; Нечаева В. С. Достоевский и Федо
тов // Достоевский Ф. Ползунков, с 4 рисунками П. А. Федотова. М.; 
Л., 1928. С. 7—32; Альбом иллюстраций художников «Иллюстрирован
ного альманаха» // Иллюстрированный альманах: Факсимильное воспро
изведение. М., 1990. С. 27—40.
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№  4. «От редакции»). Реальные причины были гораздо сложнее. 
К этому времени относится усиление строгости цензуры, связанное не
посредственно с началом Февральской революции во Франции.
23 февраля 1848 г. главный начальник III Отделения Е. И. В. Канце
лярии, шеф жандармов граф А. Ф . Орлов в записке «Об особенном 
характере новой нашей журналистики», поданной Николаю I, обосно
вывая необходимость усиления строгости цензурного устава, указыва
ет на «вредное» (Лемке М. Николаевские жандармы. Изд. 2-е. 
СПб., 1909. С. 174) направление журналов «Современник» и «Оте
чественные записки». Резолюция Николая I предписала учреждение 
«Особого комитета для надзора над цензурой и повременной печатью» 
под председательством действительного тайного советника Д. П. Бу
турлина — так называемый «бутурлинский комитет 2 апреля» (Там 
же. С. 177). Официальный редактор «Современника» и одновременно 
член цензурного комитета А. В. Никитенко 25 апреля 1848 г. в днев
нике отметил, что «Особый комитет» учрежден «для исследования 
нынешнего направления русской литературы, преимущественно журна
лов, и для выработки мер обуздания ее на будущее время».1

В конце августа того же года соредактор Некрасова И. И. Панаев 
вновь обратился в Цензурный комитет за разрешением на выпуск аль
манаха при сентябрьской или октябрьской книжке «Современника». 
По распоряжению председателя Цензурного комитета М. И. Муси- 
на-Пушкина сборник был вторично отдан на просмотр цензору. Цен
зор А. Л. Крылов 6 сентября представил в Цензурный комитет 
«Мнение» об альманахе, в котором заявил, что «пять его статей» (в 
том числе «Ползунков») «могли бы сами по себе, с небольшими разве 
изменениями, доставить чтение довольно безукоризненное», однако 
усмотрел в двух повестях сборника — «Семейство Тальниковых»
А. Я. Панаевой и «Лола Монтес» А. В. Дружинина — «увлечение 
теми идеями, которые (...) подготовляли юную Францию и Герма
нию», и альманах окажет тем самым «влияние на умы читателей самое 
неблагоприятное». По поводу рассказа Достоевского цензор отметил 
особо, что он «возбуждает недоумение, к которому из (...) двух отде
лов альманаха справедливее причислить эту статью (...) автор ее и 
здесь, как всегда, сыплет слова градом, не заботясь никогда о том, 
выходит ли из них какая-нибудь цель, понятная для читателя» (Лето
пись. Т. 1. С. 145). В целом Крылов был «против выхода» альманаха 
в представленном ему виде. Но допускал, что «...в отдельности каж
дая из статей, в него входящих (за исключением, разве, первой — 
«Семейства Тальниковых»), может быть изменена автором, более или 
менее переделана и при другой обстановке получить совсем другую 
оценку» (Некрасов, 1981—2000. Т. 14, кн. 1. С. 372—373). В ответ 
на новые обращения Панаева к Мусину-Пушкину и министру народ
ного просвещения графу С. С. Уварову последний предписывает Цен

1 См.: Никитенко А. В. Дневник: В 3 т. М.; Л., 1955. Т. 1. С. 311.
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зурному комитету «не дозволять» издание альманаха (Летопись. Т. 1. 
С. 146). Это решение 8 ноября 1848 г. было объявлено Панаеву, ко
торый дал Цензурному комитету подписку «не выпустить в свет ни 
одного печатного экземпляра» альманаха. Давая подписку, Панаев, 
однако, указал, что не несет ответственности за те несколько экземп
ляров, которые были розданы им, когда книга была отпечатана с раз
решения цензора А. Н. Очкина (Там же). А. Я. Панаева вспоминала: 
«...когда он (альманах) был запрещен, листы были свалены на черда
ке при квартире редакции» (Панаева. С. 187). Сохранившиеся экзем
пляры «Иллюстрированного альманаха» стали библиографической 
редкостью (см.: Азадовский. С. 19—34; Библиотека. С. 57).1

После просьбы Панаева и редакции «Современника» об издании 
сборника в новом составе (среди предполагаемых произведений назван 
рассказ Достоевского «Шут») Цензурный комитет разрешил 14 де
кабря 1848 г. выпустить в 1849 г. взамен запрещенного новое изда
ние, в состав которого «войдут статьи новые и некоторые из прежних, 
переделанные согласно с требованиями ныне существующей цензуры» 
(Летопись. С. 148). Заглавие «Шут», характерное для физиологиче
ских очерков, было предложено, по-видимому, из тактических сообра
жений обновления издания, и не самим Достоевским из творческих со
ображений, а редакцией, так как упоминается только в декабрьских 
документах Цензурного комитета. Новым изданием редакции «Совре
менника» явился «Литературный сборник с иллюстрациями» (СПб., 
1849, ценз. разр. — 22 марта 1849 г.).

Однако «Ползунков», с вновь предложенным названием «Шут», 
в сборник не попал, по всей вероятности, из-за ухудшившихся отноше
ний между Достоевским и редакцией журнала «Современник». Следу
ет учесть также, что Некрасову рассказ и прежде не нравился (см.: 
Некрасов, 1981—2000. Т. 14, кн. 1. С. 95). Таким образом, приня
тый редакцией «Современника» и уже отпечатанный, рассказ Досто
евского «Ползунков» остался неизвестным публике. Он стал извест
ным читателям только в 1883 г., когда H. Н. Страхов опубликовал его 
в приложениях к первому тому собрания сочинений Достоевского (см.: 
Биография. Приложения. С. 1—16).

«Ползунков» — произведение, близкое к физиологическому очер
ку. Но Достоевского интересовал не столько устойчивый социальный 
тип, один из многих типов, изображавшихся авторами различных «фи
зиологий», сколько сложность психологии и характера личности, не 
укладывающейся в привычные социальные рубрики. Заглавие расска
за указывает не на профессиональную или социальную принадлеж
ность героя (ср.: «Петербургские шарманщики» Д. В. Григоровича,

1 Подробно историю запрещения «Иллюстрированного альманаха» 
см. в работах: Евгенъев-Максимов В. Е. «Современник» в 40-х—50-х гг.: 
От Белинского до Чернышевского. Л., 1934. С. 249—254; Дол
гих У. М. Цензурная история «Иллюстрированного альманаха»: По ар
хивным материалам // РЛ. 1977. № 2. С. 122—126.
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«Гробовой мастер» А. П. Башуцкого, «Петербургский фельетонист» 
И. И. Панаева и т. д.), а на его нравственные свойства (ползать, пре
смыкаться).

К образу бедняка, из угодничества надевающего шутовскую мас
ку, под которой нередко скрыты обида и горечь, Достоевский впервые 
обратился еще в фельетоне «Петербургской летописи» в «Санкт-Пе
тербургских ведомостях» от 11 мая 1847 г. (Акад. ПСС. Т. 18. 
С. 18—19). Но там образ этот остался неразвернутым. Ползунков — 
следующая ступень в развитии того же характера. Он предстает перед 
нами далеко не односложным существом, полным противоречивых 
стремлений. Ему присущи амбиция, — черта, свойственная также ге
роям предшествующих произведений писателя — Макару Девушкину 
и Голядкину (см. об этом: Добролюбов. Т. 7. С. 246, 247), и созна
ние уязвленного человеческого достоинства. Добровольное вышучива
ние самого себя и одновременно горечь от ощущения своего унижения, 
рождающая злобное чувство по отношению к вышестоящим, характер
ные для Ползункова, перешли ко многим позднейшим героям Досто
евского. Эти черты в разных психологических вариантах повторяются 
в характерах Ежевикина и Фомы Опискина («Село Степанчиково и 
его обитатели», 1859), героя «Записок из подполья» (1864), Марме- 
ладова («Преступление и наказание», 1866), капитана Снегирева и 
Федора Павловича Карамазова («Братья Карамазовы», 1879— 
1880). Последний следующим образом объяснял причины своего шу
товства: «...мне всё так и кажется (...) что меня все за шута принима
ют, так вот „давай же я и в самом деле сыграю шута, не боюсь ваших 
мнений” (...) Вот потому я и шут, от стыда шут (...) От мнительно
сти одной и буяню» (Акад. ПСС. Т. 14. С. 41).1 Возможную связь 
социально-психологической проблематики «Ползункова» с «Племян
ником Рамо» Д. Дидро отметил А. Л. Григорьев.2 Достоевский считал 
амбициозную мнительность, болезненно обостренное самолюбие черта
ми человека, подвергающегося унижению в силу своего неравноправ
ного социального положения. Весьма вероятно, что он касался этой 
проблемы на одном из собраний петрашевцев, где говорил «о личности 
и эгоизме». «Я хотел доказать, — писал он в показаниях следствен

1 О характере главного героя рассказа «Ползунков» и о связи его с 
характерами других «страдающих шутов» Достоевского см.: Азадовский. 
С. 13—34; Чирков H. М. О стиле Достоевского. М., 1963. С. 47—48; 
Шарапова Г. А. К проблеме характера в творчестве Достоевского 
40-х годов (рассказ «Ползунков») // Учен. зап. Моск. обл. пед. ин-та 
им. Н. К. Крупской. Т. 239: Рус. лит-pa. Вып. 13. М., 1969. С. 94— 
106; АврамецИ.А. Психологическая новелла Достоевского: («Ползунков») // 
Учен. зап. Тарт. ун-та. Вып. 883: Труды по рус. и слав, филологии. 
Литературоведение. Тарту, 1990. С. 77—86; Мочульский, 1995. С. 260— 
261; Иванов В. В. Шут (шутовство) // Словарь-справочник, Эстетика. 
С. 243; Загидуллина М. В. Ползунков // Словарь-справочник. С. 146—147.

2 Григорьев А. Л. Достоевский и Дидро (к постановке проблемы) //
РЛ. 1966. № 4. С. 88—102.
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ной комиссии, — что между нами более амбиции, чем настоящего че
ловеческого достоинства, что мы сами впадаем в самоумаление, в раз
мельчение личности от мелкого самолюбия, от эгоизма и от бесцельно
сти занятий» (Акад. ПСС. Т. 28. С. 129).

О речи Ползункова, напряженной, прерываемой не логическими, а 
скорее нервными паузами, обильно уснащенной каламбурами вроде 
«на большую ногу жил, затем что были руки длинны!» (С. 76), см.: 
Альтман М. С. Использование многозначности слов и выражений в 
произведениях Достоевского И Учен. зап. Тульск. гос. пед. ин-та им. 
Л. Н. Толстого. Тула, 1959. Т. 11. С. 3—44. Как «своего рода худо
жественный сказ», имитирующий речь человека из малообразованной, 
простонародной среды городских чиновников, рассматривает форму 
рассказа Г. М. Фридлендер.1 Водевильные мотивы повести отметил
В. Н. Захаров (Словарь-справочник. Эстетика. С. 145).

Необходимо отметить, что рисунки П. А. Федотова к «Ползунко
ву» — самые ранние из известных иллюстраций произведений Досто
евского.

С. 69. ...он сам, весь, до того поддавался магнетизму всякого 
взгляда, на него устремленного ~  тотчас же оборачивался... — 
Магнетизмом в X IX  в. называли способность человека привлечь к 
себе внимание другого посредством взгляда или усилия воли (гипно
тизм). Говоря о магнетизме взгляда, Достоевский, возможно, учиты
вал роман Н. Греча «Черная женщина» (1834), где один из персона
жей убеждает героя, что «можно одной волею принудить человека, ко
торый на вас не смотрит, оглянуться и отвечать вам взором» 
(Греч Н. И. Черная женщина. СПб., 1838. Т. 1. С. 108). Об отзву
ках романа Греча в творчестве Достоевского см. комментарий 
H. Н. Соломиной к подготовительным материалам романа «Идиот» 
(Акад. ПСС. Т. 9. С. 466). См. также: Го Косино. Достоевский и 
гипнотизм: («Хозяйка» и другие произведения) И XXI век глазами 
Достоевского: перспективы человечества: Материалы Междунар.
конф., состоявшейся в Ун-те Тиба (Япония) 22—25 авг. 2000 г. /  
Сост. Тоефуса Киносита. М.: Грааль: Корнеев, 2002. С. 362—369.

С. 69. ...походил на жируэтку. — Жируэтка (фр. girouette) — 
флюгер.

С. 72. ...доканчивайте поскорее аполог... — Аполог (греч. атто- 
Ä-oyoc;) — притча, нравоучительное повествование.

С. 73. Пусть я буду либералом, /  Каких много видел я! — На
меренно искаженная цитата из стихотворения Д. В. Давыдова «Бур- 
цову» (1803, опубл. 1832). Ср. у Давыдова: «Пусть я буду генера
лом...». О знакомстве Достоевского с творчеством Д. Давыдова см.: 
Библиотека. С. 42.

1 Фридлендер Г. М. Пушкин. Достоевский. «Серебряный век».
СПб., 1995. С. 323.
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C. 73. Зане, сказал один литератор: И дым отечества нам 
сладок и приятен! — Эти слова Чацкого («Горе от ума.», д. 1, 
явл. 7), в свою очередь, являются цитатой из журнальной редакции 
стихотворения Г. Р. Державина «Арфа» (1798): «Отечества и дым 
нам сладок и приятен». См.: Грибоедов А. С. Полн. собр. соч.: В 3 т. 
Т. 1. СПб., 1995. С. 28; а также: Корешков К. С., Зелъченко В. В. 
«Дым отечества» от Гомера до Грибоедова // Русская судьба крыла
тых слов. СПб., 2010. С. 461—502. О связи сюжета рассказа Досто
евского с комедией Грибоедова см.: Такахаси С. Достоевский и «Горе 
от ума» // Достоевский и мировая культура. № 8. С. 118—120. З а
не — ибо, потому что (церк.-слав.).

С. 73. Мать, мать, господа, родная, родина-то наша, мы 
птенцы, так мы ее и сосем!.. — Контаминация пословичного выра
жения: «Мы у матушки России детки, она наша матка — так ее и со
сем» (Даль. Т. 4. С. 277) и, восходящего к «Полтаве» Пушкина, 
крылатого изречения: «птенцы гнезда Петрова» (Пушкин. Т. 5. 
С. 57), неоднократно употреблявшегося в публицистике Достоевского 
(См.: Акад. ПСС. Т. 19. С. 18; Т. 21. С. 41, 297; Т. 24. С. 208).

С. 75. ...как рацею читал! — Рацея (лат. oratio) — длинное ви
тиеватое рассуждение, часто нравоучительного характера.

С. 75. Марии Египетския-с... ~  полно: согрешил и покаял
ся! — Память раскаявшейся великой грешницы св. Марии Египет
ской отмечается 1 (13) апреля. День первого апреля также праздник, 
легализующий шутку и обман. См.: Медведев А. А. «Все провинци
ально, кроме Библии»: Житие Марии Египетской в художественном 
сознании Ф . М. Достоевского // Региональные культурные ландшаф
ты: история и современность: Материалы Всерос. науч. конф. Тю
мень, 20—22 апреля 2004 г. Тюменск. гос. ун-т. 2004. С. 139—153; 
Тихомиров, 2005. С. 381.

С. 75. ...пенаты мои... — Пенаты (лат. penates) — родной дом, 
домашний очаг. От имени древнеримского бога Пената — хранителя 
домашнего очага и покоя.

С. 75. ...заблудшее сердце... — Выражение, восходящее к Библии 
(Ис. 44, 20; Лк. 15, 12—24; Мф. 18, 12 и др.).

С. 76. ...юнкер в отставке... — Юнкер — воинское звание ниже
14 класса «Табели о рангах» для унтер-офицеров из дворян.

С. 76. ...стали мне носы показывать... — Выражение связано с 
традициями шутовских, карнавально-масочных ярмарочных представ
лений; в переносном значении — обманывать, оставить ни с чем.

С. 76. ...ремонтер наскакал... — Ремонтер — офицер, занимаю
щийся покупкой лошадей для воинских частей.

С. 76. ...мортира... — Мортира (лат. mortiriumis — ступа) — 
короткоствольное артиллерийское орудие.

С. 76. ...поэму наговорит целую, в двенадцати песнях в сти
хах... — Возможная аллюзия на поэму И. В. Гёте «Рейнеке-Лис» 
(1793) в 12 песнях (указано Б. Н. Тихомировым). Перевод поэмы, 
выполненный по совету брата М. М. Достоевским с его же предисло
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вием, был опубликован в начале 1848 г. (Летопись. Т. 1. С. 140, 
142) в период хлопот по изданию «Иллюстрированного альманаха».

С. 76. ...вчуже... — со стороны, как сторонний наблюдатель.
С. 76. ...не проверил у дьячка, что мне тридцать лет... — 

Имеется в виду церковная запись в метрической книге о рождении и 
крещении.

С. 77. ...блудный сын воротился к нам... — Намек на евангель
скую притчу о блудном сыне (см.: Лк. 15, 12—32).

С. 77. ...советница надворная (а теперь коллежская)... — Речь 
идет о жене надворного советника, согласно «Табели о рангах» имею
щего гражданский чин 7-го класса, коллежский же советник имел чин 
5-го класса, т. е. более высокий.

С. 77. ...гусара, который на саблю опирался, пропела... — По
дразумевается романс М. Ю. Виельгорского на слова элегии 
К. Н. Батюшкова «Разлука» («Гусар, на саблю опираясь...», 
1812—1813). Романс был популярен в 1840—1850-е гг. (см.: /озен- 
пуд. С. 121); его вспоминает в «Преступлении и наказании» Катерина 
Ивановна (Акад. ПСС. Т. 6. С. 330).

С. 77. ...зальюсь своими горючими! — Возможное сокращенное 
использование фольклорного клише: «Зальюсь слезми горючими», за
фиксированного В. И. Далем (Даль. Т. 1. С. 385). В. П. Владимир
цев приводит случаи использования его в других произведениях До
стоевского (Владимирцев В. П. «Зальюсь слезми горючими» И Рус
ская речь. 1988. №  1. С. 119—123). Б. Н. Тихомиров без
достаточных оснований интерпретирует слово своими как искажение 
текста в «Иллюстрированном альманахе» (Тихомиров, 2005. С. 215).

С. 78. ...привалило к нам, отворяй ворота! — Ироническое ис
пользование народного присловья: «Пришла беда, отворяй ворота».

С. 78. Они тебя по ланите, а ты  им на радостях всю спину 
подставишь. — Перифраз евангельского поучения: «Кто ударит тебя 
в правую щеку твою, обрати к нему и другую» (см.: Мф. 5, 39).

С. 79. ...на жилетку родительскую! — Восходит к выражению 
«Плакаться в жилетку», т. е. жаловаться.

С. 80. ...зарюмил! — Зарюмить — заплакать, захныкать (про- 
стореч.).

С. 80. ...в семи тысячах недочет... — Речь идет о семи тысячах 
ассигнациями, что составляло в 1840-х гг. две тысячи серебром, соот
носимыми с взяткой, данной Ползунковым.

С. 81. ...всякое лыко в строку... — Т. е. все пригодится в дело, 
где строка — полоса лыка для плетения лаптей.

С. 82. ...насчет а т т е с т а т а  будьте покойны... — Аттестат — 
свидетельство, выдаваемое чиновникам при отставке, куда непосредст
венным начальником заносились все сведения из послужного (так 
называемого формулярного) списка, записи о наградах и взысканиях.

С. 82. ...бежит казачок... — Казачок — мальчик-слуга на побе
гушках, обычно наряженный в казакин или черкеску и остриженный 
по-казацки.
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С. 101 строки 9—10: «Ну, если б от тебя потребовали благодар
ности» вместо «Ну, если от тебя потребовали благодарности».

С. 106, строка 40: «Я как будто из какого сна выхожу» вместо 
«Я как будто из какого-то сна выхожу».

С. 110, строка 12: «бледное лицо» вместо «бедное лицо».
С. 115, строки 25—26: «испуганный, расстроенный» вместо «ис

пуганный, растроганный».
С. 117, строки 34—35: «Говорили, что бедняк недавно из подат

ного звания» вместо «Говорят, что бедняк недавно из податного зва
ния».

С. 117, строка 40: «И не то чтобы таки был» вместо «И не то 
чтобы так был».

В собрание сочинений 1860 повесть «Слабое сердце» не вошла. 
Излагая в конце 1859 г. планы этого издания, писатель в письмах к 
брату, М. М. Достоевскому, не упоминает ее (Акад. ПСС. Т. 28, 
кн. 1. С. 340, 346). Однако брат в ответном письме в списке отослан
ных им в Тверь произведений называет и «Слабое сердце», «выдран
ное» из «Отечественных записок», которые он «купил за целый 
48-ой год» (Материалы и исследования, 1935. С. 524).

Готовя повесть к переизданию в 1865 г., Достоевский убрал 
повторения однокоренных или одинаковых слов (см., например: вари
анты к с. 113, строка 20) и исправил отдельные стилистические не
точности (см.: то же, к с. 104, строка 14). В издании 1865 была опу
щена также фраза о молодом человеке, который в своем кружке «слыл 
за отчаянного вольнодумца» (см.: то же, к с. 118, строка 7). В осталь
ном текст «Отечественных записок» воспроизведен почти без изме
нений.

Не желая восприниматься читателями исключительно как изобра
зитель «бедных людей», в конце 1840-х гг. Достоевский искал новые
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пути (или «манеру», как он говорил) для развития главных тем и мо
тивов своих петербургских повестей. Заглавие «Слабое сердце» явля
ется авторской цитатой из «Хозяйки». О генетической связи «Слабо
го сердца» с этим произведением, а также с фельетонами, повестями и 
романами, в которых существенную роль играет обркз мечтателя, 
см.: Акад. ПСС. Т. 1. С. 508; наст, том, с. 616—617, 622; Фридлен- 
дер. С. 361. Образ-понятие «слабое сердце» сложился, возможно, не 
без влияния бесед писателя с Валерианом Майковым и обсуждения 
критических статей последнего. В статье «Руководство к всеобщей ис
тории. Сочинение доктора Фридриха Лоренца» Майков развивал 
взгляд на историю социального развития человечества. Современная 
история и литература, считал он, должны «утверждать» в человеке по
нятие о неразрывной связи его со всем человечеством. Сознание на
ших отношений к человечеству «прямо зависит от того, проведена ли в 
них идея постоянного совершенствования, идея успеха», деятельности. 
Если эта идея нарушена, в человеке поселяется «или разочарование 
или оптимизм (такой взгляд, по которому всякий порядок вещей пре
красен)» (Майков В. Н. Критические опыты (1845—1847). СПб., 
1889. С. 497—498). Васино «слабое сердце» в таком случае не мо
жет вынести ни химерических надежд на всеобщую счастливую гармо
нию, ни справиться с сознанием того, что он-то эту прекрасную гармо
нию и нарушил, не оправдав доверия и великодушия Юлиана Маста
ковича. Герою повести не хватает той «жизненности», о которой писал 
Майков уже в статье о поэзии Кольцова, чьи стихотворения он цити
ровал и в работе о Лоренце (Там же. С. 499—500).

Представление о «слабом сердце» Достоевский также, возможно, 
почерпнул из труда немецкого ученого и врача К. Г. Каруса (1789— 
1869) «Psyche», с которым мог ознакомиться летом 1846 г., когда 
гостил у брата Михаила в Ревеле. В Семипалатинске Достоевский со
бирался вместе с А. Е. Врангелем переводить книгу Каруса (см.: 
Врангель. С. 94; Достоевский в воспоминаниях, 1990. Т. 1. С. 352).1
У Каруса деятельность нервной системы и ее проявления — внезапная 
бледность, обмороки, жар, сновидения, бредовые состояния и фанта
стические видения — толкуются не как симптомы безумия, а как вы
ражение неосознанного страха, предчувствий, ожидание счастливого 
блаженства или роковых потерь. Образное выражение «слабое серд

1 Cams С. С. Psyche. Zur Entwicklungsgeschichte der Seele. Profzheim, 
1846. Дж. Франк предлагает суммарное изложение основных идей этой 
работы и прослеживает разнообразные отклики на нее в романах Досто
евского (Frank J. Dostoevsky: The Years of Ordeal, 1850—1859. Prince
ton, 1983. P. 168—174). О раннем знакомстве писателя с работой Кару
са см. также: Перлина Н. О текстологическом подходе и интертекстуаль
ном комментировании ранних произведений Достоевского: («Хозяйка» и 
«Неточка Незванова») // Достоевский — Философское мышление, 
взгляд писателя: Abstracts. — XIV Междунар. Симпозиум Достоевско
го. 13—20 июня 2010 г. Неаполь, 2010. С. 91—92.
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це», передающее идею переживания-предчувствия, находится в центре 
тематической композиции повести Достоевского и в большой мере 
оправдывает подчеркнуто эмоциональную, сентименталистскую манеру 
повествования, когда одно только слово «сердце» повторяется в пря
мой и несобственно-прямой речи героев, а также в авторских высказы
ваниях многократно и подается в сопровождении уточняющих коммен
тариев типа: «произнес расслабленным от счастия голосом» (наст, том, 
с. 86), «любящее чувство сострадания в добром сердце, (...) хотелось 
заплакать от счастия» (с. 91), «все почувствовали, как будто кто сжал 
им сердце» (с. 117), «сердце его как будто облилось в это мгновение 
горячим ключом крови» (с. 119).1

В сюжете повести нашли отражение некоторые эпизоды из жизни 
приятелей Достоевского — сотрудников «Отечественных записок» — 
Я. П. Буткова и И. П. Крешева, которых издатель журнала
А. А. Краевский держал в положении литературных поденщиков и 
едва ли не переписчиков своих деловых бумаг (Панаев. С. 253). Как 
вспоминали С. Д. Яновский и А. П. Милюков, Достоевский принимал 
близко к сердцу судьбу собрата по перу, Буткова, писателя-самоучки, 
которого Краевский «спас» от солдатчины, купив ему «рекрутскую 
квитанцию с тем, чтобы Бутков выплачивал за нее вычетом части го
норара за статьи, помещаемые в „Отечественных записках”» (Досто
евский в воспоминаниях, 1990. Т. 1. С. 230—258; Милюков. 
С. 110). По словам Белинского, Краевский выкупил Буткова на день
ги Общества посетителей бедных (см.: Белинский. Т. 12. С. 418). 
Робкий и замкнутый Бутков ценил доброе отношение к себе Достоев
ского, прислушивался к его литературным советам и не обижался, ког
да узнавал, что его считали последователем и подражателем Достоев
ского. О подавленном состоянии Достоевского, сознававшего свою за
висимость от Краевского, и о его сочувствии Буткову см. также 
письмо Достоевского к Краевскому от 1 февраля 1849 г. (Акад. ПСС. 
Т. 28, кн. 1. С. 147—148).

В «Слабом сердце» Достоевский сделал объектом художественно
го изображения не только некоторые особенности личности Буткова и 
истории его взаимоотношений с А. А. Краевским, но и построил ряд 
фрагментов как ироническое переакцентирование повествовательной 
манеры Буткова.2

Другой имеющий биографическую основу пласт повествования в 
«Слабом сердце» — изображение наивных мечтаний Аркадия о том, 
как они станут жить одним домом все вместе, трудиться, каждый вно

1 Об «изображении жизни сердца героев и степени проникновения 
в нее автора» см.: Ашимбаева Н. Особенности «сердцеведения» Досто
евского // Достоевский: Контекст творчества и времени. СПб., 2005. 
С. 67—87.

2 Альтману По вехам имен. С. 17—19; Чистова И. С. Бутков // 
Русские писатели. 1800—1917: Биографический словарь. М., 1989. Т. 1. 
С. 376—377.
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ся свою лепту в общее хозяйство, а «Лизанька будет (их) общий кас
сир» и хозяйка. Сквозь показ фантастических мечтаний Аркадия ощу
щается ироническое отношение Достоевского к той «ассоциации», 
«великие благодеяния» которой он еще недавно расхваливал брату 
(письма от 17 сентября и 26 ноября 1846 г. — Акад. ПСС. Т. 28, 
кн. 1. С. 126, 134), а также недоверие к преимуществам фаланстеров. 
Как вспоминают современники, слова «фаланстер» и «ассоциация» 
были в середине 1840-х гг. в моде, и 19-летний поклонник Ш. Фурье, 
посетитель «пятниц» Петрашевского, Василий Головинский и его друг 
Николай Барановский (к петрашевцам не принадлежавший), снимав
шие в складчину квартиру, называли свое общее жилище «фалансте
ром».1

Тематика и композиция «Слабого сердца» как петербургской по
вести о добром и покорном молодом чиновнике, скромной мечте кото
рого не дано осуществиться, имеет центрами два литературных ориен
тира: «Медный всадник» Пушкина и «Шинель» Гоголя. Достоевский 
едва ли не буквально соотносит Васю Шумкова с пушкинским Евге
нием: «Наш герой живет в Коломне (в Коломне живет Васина невес
та, а он — на Петербургской стороне); где-то служит, /  Дичится 
знатных» и все дальнейшее описание дум и мечтаний этого робкого 
юноши: «Жениться? Ну... зачем же нет? ~  И станем жить — и так 
до гроба /  Рука с рукой дойдем мы оба» (Пушкин. Т. 5. С. 138— 
139). С другой стороны — ужас и безумие, охватившие Васю, и фан
тастическое видение Аркадия «искуряющегося» паром Петербурга 
варьируют и соединяют в антиномическое единство символическую 
картину бессильного гнева и безумия Евгения у Пушкина и гротеск
но-фантастическое явление мертвеца-мстителя, как проявления безу
мия героя, у Гоголя.2 Однако в соответствии с поэтической семанти
кой заглавия герой «Слабого сердца» гибнет скорее под давлением 
бездушного бюрократического механизма, чем становится жертвой 
идеи «исторического прогресса» («...Простерши руку в вышине, /  За 
ним несется Всадник Медный...» (Там же. С. 148)). А видение, от
крывшееся взору Аркадия на брегах Невы, «в самом отвлеченном и 
умышленном городе на всем земном шаре» (Акад. ПСС. Т. 5. 
С. 101), панорама города, уходящего миражом и растворяющегося в 
ночном небе,3 будет переходить из одного произведения Достоевского

1 Баллин Н. П. 50 лет моей жизни // Первые русские социалисты. 
Воспоминания участников кружков петрашевцев в Петербурге. Л., 1984. 
С. 147.

2 Подробнее об обращении Достоевского в повести к тексту «Шине
ли» Гоголя см.: Дилакторская. С. 96—102.

3 О возможном литературном источнике образа призрачного Петер
бурга в третьей части «Дзядов» А. Мицкевича см.: Архипова А. В. До
стоевский и Адам Мицкевич // Д , Материалы и исследования. Т. 11. 
С. 18—19. Ср. также: Благой Д. Д. Достоевский и Пушкин // Достоев
ский художник и мыслитель: Сб. статей. М., 1972. С. 363—365.
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в другое: в фельетон «Петербургские сновидения в стихах и прозе», в 
«Преступление и наказание» и, наконец, в «Подростка» (см.: Душа 
Петербурга, 1922; Петербург Достоевского, 1923; Быль и миф Пе
тербурга, 1924 — Анциферов, 1991).

Первый критический отзыв о «Слабом сердце» появился в №  3 
«Пантеона» за 1848 г. сразу после опубликования повести. К статье 
М. М. Достоевского «Сигналы литературные» редактором Ф . А. Ко
ни было сделано следующее дополнение: «Почтенный критик Панте
она не упомянул из чувства скромности о произведениях Достоевско
го; мы почли необходимым дополнить его статью от себя». «Тут дело 
не в сюжете, — писал Кони, — тут неумолимый безжалостный ана
лиз человеческого сердца (...) Есть на лице земном сердца слабые и 
нежные (...) Они до того покоряются гнетущей судьбе, до того увере
ны в непреклонности и нормальности сферы, в которой они прозяба
ют, что на редкие радости свои смотрят как на проявления сверхъесте
ственные, как на беззаконные уклонения от общего порядка вещей. 
Они принимают эти радости от судьбы не иначе как взаймы и муча
ются желанием воздать за них сторицею. Потому и самые радости бы
вают для них отравлены. Скажет им кто-нибудь ласковое слово и им 
становится как-то неловко по чувству сознания своего неравенства, — 
до того обстоятельства умели унизить их в собственном мнении (...) 
Такой тип встречаем мы в повести „Слабое сердце” в лице Шум- 
кова (...) Повесть написана жарко и оставляет в читателе глубокое 
впечатление» (Пантеон и репертуар русской сцены. 1848. № 3. 
С. 100).

С. С. Дудышкин назвал «Слабое сердце» и «Белые ночи», наряду 
с рассказами из «Записок охотника» и комедией «Где тонко, там и 
рвется» И. С. Тургенева, очерками А. Н. Майкова и И. А. Гончаро
ва, в числе лучших произведений 1848 г. (0 3 .  1849. №  1. Отд. V. 
С. 34).

В обзоре русской литературы за 1848 г. П. В. Анненков писал, 
что в «Отечественных записках» образовался круг молодых писателей, 
создавший «какой-то фантастически-сантиментальный род повествова
ний, конечно, не новый в истории словесности, но по крайней мере но
вый в той форме, какая теперь ему дается возобновителями его» (С.
1849. №  1. Отд. III. С. 1). Во главе этого направления он видел До
стоевского, а к числу его подражателей относил Я. Буткова и «Досто
евского — брата (М. М.)» (Там же. С. 3, 7). Анненков считал, что 
Достоевский возглавляет группу русских писателей, «преимуществен
но занимающихся психологической историей помешательства». О ге
рое «Слабого сердца» он писал: «...тут опять является сумасшедший, 
но на этот раз, по крайней мере, помешательство имеет ясную причину 
(...) Вася — существо любящее, нежное (...) Чем сильнее кипит чув
ство радости в душе его, тем менее способен он к делу (...) Он обви
няет себя в забвении долга, в неблагодарности, и наконец мешается на 
сумасбродной мысли, что его отдадут в солдаты: ведь он такой ма
ленький человек! (...) Литературная самостоятельность, данная слу
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чаю, хотя и возможному, но до крайности частному, как-то странно 
поражает вас» (Там же. С. 3).

А. В. Дружинин в неопубликованной статье 1848 г., предназна
ченной для «Современника», определял конфликт «Слабого сердца» 
как «антагонизм, несогласие» «духовной натуры» человека с «жизнен
ными событиями», указал, что основную идею повести «нельзя на
звать новою», а скорее в ряду многих произведений, которые «живут 
подобными сюжетами». «Исполнение повести» он считает вялым и не
удачным. Отмечая особую эффектность «картины Петербурга в мо
розный вечер», Дружинин предупреждал автора, что «как бы удачно 
ни была написана подобная картина, не следует ей беспрестанно во
зобновляться при одних и тех же обстоятельствах» (А. В. Дружинин о 
молодом Достоевском. Публ. А. Л. Осповата И Д , Материалы и ис
следования. Т. 5. С. 186—190).

Рецензенты 1840-х гг. не обратили внимания на изображение беско
рыстной любви-сострадания Васи к бедной Лизе, с которой он «помол
вил» жениться после того, как прежний жених обманул ее, и не заме
тили намеренного сближения с Карамзиным в выборе имени героини.

Добролюбов в статье «Забитые люди» (С. 1861. № 9), написан
ной в связи с выходом в свет двухтомного собрания сочинений Досто
евского (1860), возвращается к середине 1840-х гг., когда «появление 
„Бедных людей” было встречено величайшим восторгом всей литера
турной партии, признавшей Гоголя». Добролюбов цитирует Белинско
го и подчеркивает, что после катастрофы 1849 г. появление двухтом
ного собрания сочинений Достоевского — это как бы второе рожде
ние писателя, позволяющее критикам и читателям «определить, 
насколько развился и возмужал талант г. Достоевского, (...) какие эс
тетические особенности представляет он, (...) какими недостатками и 
красотами отличаются его новые произведения и на какое действи
тельно место ставят они его в ряду таких писателей, как гг. Гончаров, 
Тургенев, Григорович, Толстой и пр.» (Добролюбов. Т. 7. С. 225, 
226). Добролюбов первым сумел увидеть в контексте ранних повестей 
Достоевского, и в частности — «Слабого сердца» (не включенного в 
данное издание), следы полемического переосмысления фурьеризма и 
утопических мечтаний о всеобщем братстве. По его мнению, не рас
суждения о том, какие социальные системы следует признать наиболее 
благоприятными для гармонического развития личности, а гуманисти
ческое начало, «боль о человеке, который признает себя не в силах, 
или, наконец, даже не в праве быть человеком настоящим, полным, 
самостоятельным человеком, самим по себе», составляют характерную 
особенность всех произведений Достоевского (Там же. С. 243, 246, 
251). В отличие от рецензентов 1840-х гг., он не считал недостатками 
ранних повестей Достоевского их эмоциональную избыточность: «По
ложим, что г. Достоевский слишком уж любит сводить с ума своих ге
роев; положим, что у Васи его уж донельзя слабое сердце (так и по
весть называется). Но всмотритесь в основу этой повести — вы при
дете к тому же результату: что идеальная теория общественного
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механизма, с успокоением всех людей на своем месте и своем деле, — 
вовсе не обеспечивает всеобщего благоденствия. Оно точно, будь на 
месте Васи писальная машинка, было бы превосходно. Но в том-то и 
дело, что никак человека не совершенствуешь до такой степени, чтоб 
он уж совершенно машиною сделался; в большой массе еще так — это 
мы видим в военных эволюциях, на фабриках и пр., но пошло дело по
одиночке — не сладишь. Есть такие инстинкты, которые никакой 
форме, никакому гнету не поддаются и вызывают человека на вещи 
совсем несообразные, через что, при обычном порядке вещей, и со
ставляют его несчастие» (Там же. С. 263).

В 1874 г. О. Ф . Миллер в «Публичных лекциях, прочитанных в 
Клубе художников», посвятил Достоевскому третью и четвертую лек
ции из цикла «Русская литература после Гоголя» (Миллер. С. 204— 
251). Начав с того, что «с первых шагов на литературном поприще 
Достоевский обращается к людям бедным, загнанным, хотя и из клас
са чиновничьего, к тем из этого класса, для которых, конечно, вовсе 
не „благодать” их кличка чиновник» (Там же. С. 207). «Забитые 
люди», подобные Васе Шумкову, «находятся под влиянием подна
чального страха даже тогда, когда бояться решительно нечего, потому 
что начальники их — люди добрые (...) В сущности, такого же запу
ганного человека видим мы в повести, озаглавленной „Скверный анек
дот”» (Там же. С. 212). Позднее, оспаривая точку зрения Добролю
бова, Миллер писал о главном герое повести «Слабое сердце»: «Из
быток нравственной мнительности, а вовсе не начальнический гнет, 
доводит его до помешательства» (Миллер, Русские писатели. 4 .1 .
С. 117).

В 1906 г. во второй части статьи «Достоевский до катастрофы», 
озаглавленной «Господин Прохарчин», И. Ф . Анненский отметил, что 
в «Слабом сердце» характерная для раннего Достоевского «канцеляр
ская история получает романическую окраску», и отнес повесть к чис
лу произведений, ведущим мотивом которых является «непосильная 
для наивной души борьба со страхом жизни». Указав на лейтмотив 
«слабого сердца», Анненский обращается к видению, открывшемуся 
среди фантастического петербургского тумана глазам героя «Подрост
ка» (Аркадия, как и в «Слабом сердце»). По словам Анненского, 
«никто сильнее Достоевского не умел ввести в самую пошлую и отрез
вляющую обыденность фантазии самой безумной, или, с другой сторо
ны, свести смелый романтический полет к безнадежно-осязательной 
реальности» (Анненский, 1979. С. 28).

Исследователи первой трети X X  в. включали «Слабое сердце» в 
число произведений о петербургских мечтателях, в чьих фантазиях от
разилось увлечение идеалами Шиллера, Жорж Санд и утопических 
социалистов.1

1 Комарович, Мировая гармония. С. 118—119; Комарович, Юность 
Достоевского. С. 4—6, 31—34; Фельетоны. С. 91—95, 108; Щенни- 
ков Г. К. Достоевский и русский реализм. Свердловск, 1987. С. 34;
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C. 83. Под одной кровлей, в одной квартире ~  много таких 
писателей, которые именно так начинают... — Пародийный пара
фраз начальных глав рассказа Я. П. Буткова «Первое число» (Петер
бургские вершины. СПб., 1846. Ч. 2): «Когда-то были в Петербурге 
коллежские секретари Евтей Евсеич и Евсей Евтеич. Они жили попо
лам в одном из тех превыспренних помещений, которые устраиваются 
между карнизом и крышей пятиэтажных домов» (Бутков Я. П. 
Петербургские вершины. М., 1967. С. 106). Эмоционально переак
центированные и переосмысленные содержательно, главные детали 
сюжета рассказа Буткова сохраняются в повести Достоевского: граж
данский чин 10-го класса, дальше которого не выслужились ни Вася, 
ни Аркадий; не мешающее дружбе несходство характеров (мечтатель 
и трезвый резонер), увлечение одной и той же «хозяйкой», отсутст
вие соперничества, наконец — безумие, парадоксально постигающее 
обоих.

С. 83. ...вследствие неограниченного своего самолюбия... — На
мек на ядовитые насмешки, которым Достоевский подвергался в кругу 
«Современника» по поводу чрезвычайного самолюбия автора «Бедных 
людей», и завуалированное признание того, что насмешки эти были 
небезосновательны (см.: Григорович, 1987. С. 84, 85; Панаева. 
С. 156—158; письма Достоевского брату Михаилу от 1 апреля и
26 ноября 1846 г. — Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 120, 134).

С. 83. Вечером, накануне Нового года... — Приуроченность 
фабулы к календарным датам была характерна для произведений на
туральной школы (ср. название альманаха «Первое апреля», в кото
ром участвовал Достоевский, рассказы «Ползунков» и «Елка и свадь
ба»).

С. 83. ...в своей превосходнейшей партикулярной паре и в чис
тейшей манишке. — Партикулярный (лат. particularis) — штатский, 
гражданский. Манишка — белый нагрудник, пришитый или пристег
нутый к мужской рубашке.

С. 84. ...помолвил жениться! — Помолвиться — сговориться, 
уговориться.

С. 86. ...не пишет совсем, запал. — Ср. народное выражение: 
«О нем и слух запал», т. е. заглох (Даль. Т. 1. С. 611).

С. 86. Лизанъка перед ней на колени, я тоже... ну, и благосло
вила. — Рассказ Васи о вознаграждении его бескорыстной любви лю
бовью и о неожиданно свалившемся на него счастье варьирует дву
смысленную и искаженную злой самоиздевкой историю Ползункова, 
«вследствие которой (он) не женился» (С. 72). Достоевский впервые 
вводит поэтически значимое имя «Лиза» в арсенал имен своих геро
инь. Имена Лиза, Лизавета, Лизавета Ивановна будут встречаться 
едва ли не во всех его произведениях (Бем А. Л. Словарь личных

Gesemann C. Der Träumer und der Andere. Ein Kapitel zur vergleichenden 
Gogol- und Dostojevskij- Forschung. Dostojevskij — Studien. Reichenberg,
1931. S. 8—9.
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имен у Достоевского И О Достоевском. Приложение. С. 39—40). 
Как показал В. Н. Топоров, «Бедная Лиза» Карамзина, оставаясь 
для Достоевского эталоном этических и эстетических представлений 
сентиментализма, стимулировала дальнейшее изменение и развитие 
темы (Топоров В. Н. «Бедная Лиза» Карамзина: Опыт прочтения. 
М., 1995. С. 476—477; см также: Жилякова. С. 82—86; 179— 
187).

С. 87. ...это не химера... — Химера — нелепое чудовище в 
др.-греч. мифологии. В переносном смысле — плод воображения, пус
тая мечта, фантазия.

С. 87. Юлиан Мастакович ~  мог бы не платить, а командиро
вать себе прямо чиновника... — Образ Юлиана Мастаковича, в ка
бинете которого «в углу» сидел «пристроенный ко стопудовому спеш
ному делу» облагодетельствованный им бедный чиновник, обрастая 
все более и более отрицательными характеристиками эгоиста, сребро
любца и сладострастника, впервые возникает в фельетоне «Петербург
ской летописи» от 27 апреля (Акад. ПСС. Т. 18. С. 15) и переходит 
далее в рассказ «Елка и свадьба». Имени Мастак в русских святцах 
нет; этимологически слово происходит от общеславянского «маета» — 
«учение, наука, мастерство» и означает опытного в деле человека 
(по толкованию Даля — искусник, дошлый делец). В. С. Нечаева 
отчество героя связывает с широко известным переводом Н. В. Строе
ва романа Э. Сю «Парижские тайны» (1844), в котором кличка 
страшного злодея, способного на любые преступления и гнусные по
ступки, была переведена как «Мастак» (Нечаева, Ранний Достоев
ский. С. 230—231, 284—285). О связи образа Юлиана Мастакови
ча с личностью А. А. Краевского см.: Альтман, По вехам имен.
С. 18.

С. 87. ...во всем Петербурге не найдешь такого почерка, как 
твой почерк... — О хорошем почерке как одной из важных доброде
телей чиновника см. наст, изд., т. 1, с. 690, 695, примеч. к «Бедным 
людям».

С. 88. Как это ты  манкировал... — Манкировать (от фр. man- 
quer) — отсутствовать где-либо, не явиться куда-либо, пренебрегать.

С. 91. Путь лежал с Петербургской стороны в Коломну. — 
Речь идет об отдаленных районах Петербурга. Скромную жизнь этих 
окраин поэтизировал Пушкин в «Домике в Коломне», «Медном всад
нике» и в отрывке «На углу маленькой площади...»; авторы очерков и 
повестей натуральной школы сделали эти районы, как и Вознесенский 
проспект, местом обитания своих отставных чиновников, бедных фель
етонистов, мелких торговцев.

С. 91. ...Вася норовит повернуть к Вознесенскому. — На углу 
Вознесенского проспекта и Малой Морской в доме Шиля Достоев
ский жил с апреля 1847 г. до дня ареста; на Вознесенском проспекте 
жили друзья Достоевского Майковы; реальная бытовая топография 
этого района стала компонентом Петербурга Достоевского. Возне
сенский и Торговый мост, переулки, упирающиеся в Вознесенский
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проспект, мрачные дворы и угловые здания, расположенные на этой 
улице, выбраны как место действия во многих произведениях Достоев
ского: «Чужая жена и муж под кроватью» и «Вечный муж»; «Уни
женные и оскорбленные» и «Преступление и наказание» (см.: Анци
феров, 1991. С. 20, 26—27).

С. 91. Чепчик ~  фасон, говорят, Мапоп Lescaut называет
ся... — Манон Леско — героиня романа Антуана-Франсуа Прево 
(1697—1763) «История кавалера де Грие и Манон Леско» (1733), 
возлюбленная героя, любящая роскошь и дорогие наряды. В первой 
трети X IX  В. чепчик считался признаком фривольности в туалете, и 
девушкам до замужества не рекомендовалось его носить, но с 
1830—1835 гг. чепчики широко вошли в моду. Модистки часто назы
вали новые фасоны по именам литературных героинь (чепчик «Паме
ла», модный в 40-х гг.) или по ассоциации с нежными чувствами, ко
торые могла вызвать к себе носящая эту элегантную шляпку дама: 
«Каприз», «Друг» — фасон «с лентами цвета роз» или вишневыми, 
вроде того, который привел в восторг Васю и Лизу (Yarwood D. The 
Encyclopedia of World Costume. New York, 1978. P. 40—42; Wil
cox R. Turner. The Dictionary of Costume. New York, 1969. P. 33— 
35). В контексте повести «отступление о чепчике» (наст, том, 
с. 91—93) — свидетельство знакомства Достоевского с очерками па
рижской жизни «Французы в их собственном изображении» 
(1840—1842), фельетонами Ж. Жанена и О. Бальзака.

С. 91. ...ленты серизовые... — вишневого цвета (от фр. cerise — 
вишня).

С. 91. ...взгляд на всё прекрасное и великое... — Выражение 
«прекрасное и великое» или «высокое» восходит к драме Ф . Шиллера 
«Разбойники» (1781). Широко употреблявшееся в эстетических трак
татах XVIII в. и в русской романтической традиции 1820-х— 
1830-х гг., к 1840-м гг. оно приобрело иронический характер. Досто
евский, знакомый с драмой Шиллера с детских лет (см.: Акад. ПСС. 
Т. 30, кн. 1. С. 212), вспоминая в «Дневнике писателя» за 1876 г. о 
своих стремлениях 1837 г., писал: «Мы с братом стремились тогда в 
новую жизнь, мечтали об чем-то ужасно, обо всем „прекрасном и вы
соком”, — тогда это словечко было еще светло и выговаривалось без 
иронии» (Акад. ПСС. Т. 22. С. 27). Выражение многократно исполь
зовалось в произведениях писателя («Записки из подполья», «Подро
сток », «Братья Карамазовы»).

С. 91. Бонбончик (фр. bonbon) — конфетка.
С. 93. Вивёр (фр. viveur) — прожигатель жизни.
С. 94. ...раздалось визгливое «падь-падь-пади!» ~  добежали бе

гом до тротуара. — По мнению О. Г. Дилакторской, Достоевский 
здесь «трансформирует известную гоголевскую сцену» из «Шинели» 
(Дилакторская. С. 100).

С. 95. ...пени — сетования, жалобы.
С. 107. ...чтоб все враги ~  ни с того ни с сего, помирились ~  и 

потом сюда к тебе на квартиру, пожалуй, в гости пришли. —
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В словах Аркадия слышатся отзвуки идей христианского социализма, 
в духе Жорж Санд и Пьера Леру, проповедовавшегося в кругу петра
шевцев. Так евангельский призыв «о любви к врагам своим» перепле
тается с фурьеристскими требованиями бытового характера — совме
стного братского проживания в фаланстерах. Подобная коммуна на 
паях была в квартире С. Ф . Дурова и А. И. Пальма (см.: Его
ров Б. Ф . Возникновение социалистической мысли в России И Первые 
русские социалисты. Л., 1984. С. 16, 24—25); в «ассоциации» брать
ев Бекетовых принимал участие Достоевский (см.: Акад. ПСС. Т. 28, 
кн. 1. С. 134, а также: Поддубная Р. Н. Кружок Бекетовых в идей
ных исканиях Ф . М. Достоевского И Вопросы рус. лит-ры. Львов,
1974. С. 3—10).

С. 107. Потому что ты счастлив ~  Тебе больно, тяжело од
ному быть счастливым! — Достоевский, с примесью авторской 
иронии, передает самую суть мечтаний об идеале всеобщей любви и 
братства, которой вдохновлялись и он сам, и его друзья круга Петра- 
шевского (см.: Комарович, Мировая гармония. С. 31—34). Концеп
туально в монологе Аркадия много общего со статьями «Наивность», 
«Нормальное состояние и Нормально развитый человек», «Овенизм» 
из «Карманного словаря иностранных слов, вошедших в состав рус
ского языка» Петрашевского (Философские и общественно-политиче
ские произведения петрашевцев. М., 1953. С. 176—179; 238—239; 
264—265).

С. 110. ...повихнутъ на эту сторону... — Повихнуть (просто- 
реч.) — сдвинуться с места.

С. ИЗ. ...Вася водит по бумаге сухим пером... — По мнению
В. А. Туниманова, Достоевский воспользовался одним из внешних мо
тивов повести С. П. Победоносцева «Милочка» (0 3 . 1845. №  6), в 
которой обезумевший герой водит по чистым листам бумаги «сухим 
пером» (см.: Туниманов В. А. «Милочка» С. П. Победоносцева и 
«Слабое сердце» Ф . М. Достоевского И Д, Материалы и исследова
ния. Т. 8. С. 233—237).

С. 117. Лоб! — сказал Вася вполголоса, повернулся налево кру
гом... — Выражение «лоб» означало рекрута, годного к военной 
службе. О забракованных говорилось: «затылок». По определении 
годности или негодности рекрутов полковой цирюльник подбривал им 
соответственно лоб или затылок.

С. 117. «Собственными силами вышел из низкого состояния! » ~  
недавно из податного звания... — К податному сословию относились 
крестьяне и мещане. Лица податного звания обязаны были нести во
инскую повинность, но по выслуге чинов могли приобрести рекрут
скую квитанцию о выкупе.

С. 117—118. В особенности, из потрясенных, заметен был 
один ~  сослуживец Васи Шумкова ~  и всё говорил ~  что так  
оставить нельзя... — В журнальном варианте об этом молодом 
человеке было сказано, что в своем кружке он «слыл за отчаянного 
вольнодумца» (см. раздел «Варианты», с. 536).

650



ЧУЖАЯ ЖЕНА И МУЖ ПОД КРОВАТЬЮ

(С. 120)

И с т о ч н и к и  т е к с т а

0 3 .  1848. № 1. Отд. VIII. С. 50—58; №11. Отд. VIII. 
С. 158—175.

1860. Т. 1. С. 449—500.
1866. Т 3. С. 133—149.

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: 0 3 .  1848. № 1. Отд. VIII («Чужая жена. 

(Уличная сцена)»), с подписью: Ф . Достоевский (ценз. разр. — 
31 декабря 1847 г.); № 11. Отд. VIII («Ревнивый муж. (Происшест
вие необыкновенное)»), с подписью: Ф. Достоевский (ценз. разр. —
31 октября 1848 г.).

Печатается по тексту 1866 со следующими исправлениями по 0 3  
и 1860:

С. 130у строка 32: «звание есть у тебя» вместо «знание есть у 
тебя» (по 0 3 ) .

С. 132, строки 26—27: «но теперь ты здесь» вместо «но теперь 
вы здесь» (по 0 3 ) .

С. 135, строка 4: «решительно ничего не мог заметить» вместо 
«решительно не мог заметить» (по 0 3  и 1860).

С. 135, строка 29: «если они у вас есть в доме» вместо «если они 
у вас в доме» (по 0 3  и 1860).

С. 139, строка 32: «или я закричу» вместо «или закричу» (по 0 3 ).
С. 140, строки 28—29: «знайте, что мы здесь на одной доске» 

вместо «знаете, что мы здесь на одной доске» (по 0 3 ) .
С. 152, строки 2 —3: «обманулся» вместо «обдумался» (по 0 3 ) .

Рассказ «Чужая жена и муж под кроватью» возник в 1860 г. 
из двух самостоятельных произведений: «Чужая жена» (0 3 . 1848. 
№  1. Отд. VIII. С. 50—58) и «Ревнивый муж» (0 3 .  1848. № 11. 
Отд. VIII. С. 158—175); в издании 1860 были сняты подзаголовки 
«Уличная сцена» и «Происшествие необыкновенное» и в текст внесе
ны некоторые изменения (см.: раздел «Варианты», с. 536—544). 
Судя по датам цензурных разрешений, Достоевский работал над «Чу
жой женой» и повестью «Слабое сердце» одновременно и закончил оба 
произведения к декабрю 1847 г. Рассказ был задуман как часть цикла 
«Из записок неизвестного», куда должны были войти «Отставной», 
«Честный вор», «Елка и свадьба» и «Ревнивый муж». Пред
положение это подтверждается как последним абзацем «Чужой же
ны...»: «Но здесь мы оставим нашего героя, — до другого раза» (не 
устраненным из изданий 1860 и 1866), так и тем, что первая фраза
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журнального варианта «Ревнивого мужа» подхватывала начальную 
фразу из рассказа «Елка и свадьба»: «Я еще видел одну свадьбу... Не 
понимаю, решительно не понимаю, отчего я так люблю говорить и пи
сать о семейном счастии» — «На днях я видел свадьбу... но нет! Луч
ше я вам расскажу про ёлку» (0 3 . 1848. №  9). В издании 1860 До
стоевский опустил вступление к «Ревнивому мужу» и тем изъял ука
зание на ведущего повествование «неизвестного», а вторую главку в 
рассказе «Чужая жена и муж под кроватью» начал с представления 
в Итальянской опере (ср. варианты к рассказу в наст, томе, а также
с. 133—134).

Достоевский не считал «Чужую жену» и «Ревнивого мужа» про
изведениями удачными. Не называя заголовков рассказов, помещен
ных в VIII отделе 0 3 ,  он признавался, что писал их наспех, отчас
ти — в погашение долга Краевскому, отчасти — в помощь журналу, 
чтобы «выручать г. Краевского», которого оставили многие литератур
ные сотрудники, друзья Белинского, перешедшие в «Современник» 
(см. об этом письмо Достоевского М. Н. Каткову от И января 
1858 г. — Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 296; см. также: Виногра
дов В. В. Достоевский и А. А. Краевский И Достоевский и его время.
Л., 1971. С. 17—21).

Подзаголовки «Уличная сцена» и «Происшествие необыкновен
ное», данные рассказам в журнальной публикации, позволяют отнести 
их к числу городских физиологий. Многие фамилии в «Чужой жене...» 
семантически значимы, являются элементом характеристики героев 
(см.: Альтман, По вехам имен. С. 143).

Не менее заметно и влияние театральной драматургии, особенно 
водевиля. Достоевский с юных лет увлекался театром (см. об этом 
воспоминания А. Е. Ризенкампфа — Достоевский в воспоминаниях, 
1990. Т. 1. С. 179—180; Биография. С. 41; Алексеев М. П. Драма
тургические опыты Достоевского И Творчество Достоевского, 1959. 
С. 41—63; Гозенпуд. С. 18—37). Живя в Петербурге, он был посто
янным читателем журнала «Репертуар и Пантеон», печатавшего рус
ские и иностранные пьесы (по преимуществу водевили). Здесь в
1846 г. писатель опубликовал свой перевод романа О. Бальзака «Ев
гения Гранде» (наст, изд., т. 1). В 1847—1848 гг. в этом журнале со
трудничал брат писателя М. М. Достоевский.

В свой рассказ Достоевский перенес некоторые приемы водевиль
ного жанра. По водевильным образцам построены диалоги, насыщен
ные многочисленными каламбурами. Внешними приемами водевильно
го стиля — динамичностью, умением живо строить диалоги, остроум
ной и неожиданной игрой слов — Достоевский не раз пользовался и в 
дальнейшем (см., например, «Дядюшкин сон»). Связь с водевильной 
традицией усилилась в редакции 1860. Заголовок «Чужая жена и муж 
под кроватью» подобран по аналогии с такими заглавиями, как «Муж 
в камине, а жена в гостях» (1834) Ф . А. Кони, «Муж с места, другой 
на место» (1840) и «Жена за столом, а муж под столом» (1841) 
Д. Ленского, «Муж, достань мне собачку», «Муж плачет, жена ска
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чет» (см.: Паушкин М. М. (Вводная статья) И Старый русский воде
виль: 1819—1849. М., 1937. С. 35).

Авторские описания героев рассказа напоминают театральные ре
марки; описания костюмов и возраста соответствуют фиксированным 
актерским амплуа: «молодой человек в бекеше» — первый любовник, 
«господин в енотах» — «комический старик» или обманутый муж, 
дама «в лисьем салопе и в капоре» или «в клетчатом плаще и в голу
бой бархатной шляпке» — молодая жена или инженю. Диалоги пере
сыпаны каламбурами, имена проходных персонажей (Половицын — 
Бобоницын) составляют рифмы. Подобно водевилистам X IX  в., на
званием рассказа Достоевский мистифицирует читателя, не давая воз
можности догадаться о реальном развитии интриги. Однако водевиль 
превращается у Достоевского в трагикомический фарс, в котором рев
ность и вечный адюльтер предстают как позорный, недостойный образ 
жизни, а не как забавное «происшествие». В издании 1848 г., где 
между публикациями «Чужой жены» и «Ревнивого мужа» был напе
чатан рассказ «Елка и свадьба», прямой объект авторского жестокого 
преследования был виден четко: не старый глупый ревнивец и его мо
лодая жена, изменяющая и мужу, и любовникам, а молчаливое прия
тие обществом узаконенного разврата, позволяющего пожившему сла
дострастнику смотреть на брак как на финансовую сделку и ожидать 
новых выгод и наслаждений от женитьбы на шестнадцатилетней. 
В редакции 1860 водевильный сюжет, построенный на подменах 
«своя — чужая жена» и «муж — другой, я — друг его», варьирует 
главную тему «Двойника» и двойничества и несет в себе потенциал 
психологически углубленной трактовки темы мужа и любовника, стра
дающих от неверности одной и той же женщины (ср.: «Мы по край
ней мере поймем друг друга» и «...но с кем не случается!..» (С. 123)). 
Такую тематическую композицию Достоевский положит в дальнейшем 
в основу повести «Вечный муж» (1870. См.: Акад. ПСС. Т. 9. 
С. 5—112).

Театрально-водевильный потенциал рассказа способствовал тому, 
что это произведение неоднократно переделывалось для сцены: в 
1900 г. В. Стромилов написал обработку под заглавием «Ревнивый 
муж»; в 1912 г. С. Антимонов предложил театру пьесу «Чужая жена 
и муж под кроватью»; в Петербургской театральной библиотеке 
им. А. Н. Островского хранится рукопись Н. А. Крашенинникова под 
тем же названием; разрешение, выданное ему в 1904 г. А. Г. Достоев
ской на инсценировку рассказа, хранится в ИРЛИ (№  29 574). 
В 1984 г. на студии «Ленфильм» создан художественный телефильм 
«Чужая жена и муж под кроватью» (реж. В. Мельников).

При жизни Достоевского рассказы «Чужая жена» и «Ревнивый 
муж» не привлекали внимания критиков; только в годовом обзоре ли
тературы за 1848 г. (0 3 . 1849. №  1. Отд. V. С. 35) С. С. Дудыш- 
киным было сказано, что публика «с удовольствием читала» их. 
Н. Г. Чернышевский, с юных лет читавший все подряд русские лите
ратурные журналы, 28 декабря 1848 г. внес в дневник запись: «...вче
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ра прочел „Ревнивый муж” Ф . Достоевского, много хохотал над этим, 
и это меня несколько ободрило насчет Достоевского и других ему по
добных: всё большой прогресс перед тем, что было раньше, и когда 
эти люди не берут вещи выше своих сил, они хороши и милы» (Чер
нышевский. Т. 1. С. 208).

В 1882 г. в статье «Жестокий талант» (0 3 .  1882. №  9, 10) 
Н. К. Михайловский останавливается на раннем рассказе «Чужая 
жена...», полагая, что в нем, как и в других «старых мелочах, можно 
найти задатки всех последующих образов, картин, идей, художествен
ных и логических приемов Достоевского» (Михайловский Н. К. Со
чинения. Т. 5. СПб., 1897. Стлб. 5). Эта «шуточная, похожая на во
девиль вещь» (как и другая, уже вполне серьезная повесть «Вечный 
муж») написана на шекспировскую тему ревности — «чудовища с зе
леными глазами». Но если в драме Шекспира «Отелло» мы нигде не 
можем заметить «руки автора, желающей унизить, придавить героя», 
то Достоевский «с жестокостью наслаждается неумеренным количест
вом оскорбляющих героя обстоятельств» (Там же. Стлб. 40, 41). Ми
хайловский заметил, что в «Чужой жене...» водевиль перерождается в 
жестокий фарс, а фабула этого водевиля содержит в себе основные 
мотивы глубокой психологической драмы, переживаемой героями по
вести «Вечный муж»; он первым обратил внимание на то, что как и во 
многих значительных произведениях Достоевского действие в рассказе 
оканчивается не разрешением конфликта, а остается открытым и обо
рачивается бесконечностью, обещающей несчастному ревнивцу всё но
вые и новые мучения и унижения. Отсутствие декларативно высказан
ного морализирующего начала у Достоевского Михайловский истолко
вал как любовь к излишней жестокости.

В «Первой книге отражений» в статье «Виньетка на серой бума
ге» И. Ф . Анненский создал оригинальную контаминацию образов ге
роев «Двойника» и «Чужой жены...». Ему рисуется господин Голяд
кин, «человек небольшого роста, пожилой, в енотах», который мечется 
в холодный ноябрьский вечер между Торговым и Вознесенским мос
тами. «Он совсем опал и от прозреваемого завтра, и от обиды, и от 
всего обилия даров петербургского ноября. (...) Енот его распахнулся 
и весь вымок. Одну калошу он уже посеял. Волосы слиплись» (Ан
ненский, 1979. С. 21—24).

Интертекстуальное поле рассказа очерчено в статье М. В. Заги- 
дуллиной (Словарь-справочник, 2008. С. 190—191); К. В. Мочуль- 
ский считает рассказ одним из слабейших произведений Достоевского 
(Мочульский, 1995. С. 257). Однако В. Террас полагает, что «Чу
жая жена...» — лучшая в русской литературе «имитация Поль де 
Кока» (Terras. Р. 47). И. А. Аврамец рассматривает рассказ как «ко
мическую новеллу» (Учен. зап. Тарт. ун-та. Вып. 748: Труды по рус. 
и слав, филологии. Литературоведение. Тарту, 1987. С. 80—92).

С. 120... .человек в бекеше... — Бекеша (по имени венгерского 
щеголя Каспара Бекеша, 1520—1579) — в середине X IX  в. корот
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кий кафтан с меховой отделкой, не являющийся форменной одеждой 
ни гражданских, ни военных чинов. Похожее на театральную ремарку 
описание костюма героя указывает на его независимость от службы, 
щегольство и материальное благополучие.

С. 120. ...такой почтенный, превосходного темно-зеленого цве
т а  фрак... — Согласно выпущенному в 1845 г. «Расписанию, в ка
кие дни в какой быть форме», в состав форменной гражданской одеж
ды входил двубортный мундирный фрак темнозеленого цвета и вы
сокая черная шляпа с полями (Шепелев Л. Е. Чиновный мир 
России XVIII—начала X X  в. СПб., 2001. С. 229—230). Судя по 
описанию костюма, пожилой господин в енотах занимал чин не ниже
VI класса.

С. 122. Извините, может быть, я вас оскорбил, назвав вас мо
лодым человеком... — Обращения «вы, молодой человек» в разгово
ре старших по рангу чиновников с низшими несли в себе пренебрежи
тельную коннотацию, подобную снисходительным формам «ты, брат» 
и откровенно оскорбительным «мальчишка».

С. 123. ...одна дама, благородного поведения, то  есть легкого 
содержания ~  выдумали, что Поль де Кок легкого содержания... — 
Неожиданный каламбур героя по поводу моральных устоев жены (ср.: 
содержанка — дама легкого поведения) может быть подсказан зна
комством Достоевского с водевилями, переделанными из романов 
французского писателя Поль де Кока (1793—1891). Сюжеты произ
ведений Поль де Кока составляли браки, отягченные супружескими 
изменами, злоключения обманутых мужей, рискованные перипетии с 
адюльтером и перехваченными письмами. Старый рогоносец и его 
жена, «ангел» для других и «тигрица» для него, — стандартные пер
сонажи Поль де Кока, и господин в енотах мог легко узнать себя в 
одураченном супруге одного из романов Поль де Кока. В данном слу
чае герой рассказа намекает, возможно, на тех, кто, как например
В. Г. Белинский, находил у французского романиста талант «расска
зывать простые события из обыкновенного быта без натяжек, сво
бодно, весело и наивно»; а также отмечал «живое, верное изображе
ние действительности» (Белинский. Т. 3. С. 271; Т. 7. С. 25; см. так
же коммент. В. Д. Рака: 1989—1996. Т. 2. С. 549—550). Сюжетные 
шаблоны Поль де Кока в дальнейшем травестированы в «Дядюшки
ном сне», «Селе Степанчикове» и «Бесах», где Верховенский-стар- 
ший — тайный поклонник этого «легкомысленного» романиста. О 
влиянии на Достоевского творчества французского романиста см. так
же: Абрамовская И. С. «Бедные люди» в художественном мире До
стоевского и Поля де Кока И Русская литература и философия: Мате
риалы 2-й Всерос. науч. конф. Липецк, 6—8 октября 2003 г. Липецк, 
2004. С. 76.

С. 123. ...здесь Софья Остафьевна тоже живет... — Софья 
Остафьевна — реальное лицо, известная содержательница «увесели
тельного заведения», существовавшего в Петербурге с 1820-х гг. Ее 
имя упомянуто в переписке Пушкина, Белинского, Гончарова (см.:
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Балакин А. Ю. Текстологические заметки // Д, Материалы и иссле
дования. Т. 15. С. 340—341).

С. 124. Муж там стои т , на Вознесенском мосту... — См. вы
ше, с. 648, коммент. к с. 91.

С. 127. К Покрову... — Покровская площадь (ныне пл. Тургене
ва) в Петербурге называлась так по находившейся на ней Покровской 
церкви. На Покровской площади стоял дом М. В. Петрашевского, ко
торый в 1846—1847 гг. посещал Достоевский.

С. 129. ...обиженный муж есть колпак! — Колпак — в пере
носном смысле простак, недалекий, недогадливый человек.

С. 130. ...а теперь и пьет чашу... — Восходит к выражению 
«пить горькую чашу страданий», упомянутому также в «Униженных и 
оскорбленных».

С. 132. ...они теперь у Измайловского моста... — В «Двойни
ке» Клара Олсуфьевна тоже живет у Измайловского моста через реку 
Фонтанку (см. наст, изд., т. 1, с. 147). См.: Гальперина Р. Г. Петер
бургские мосты Достоевского И Д , Материалы и исследования.
Т. 13. СПб., 1996. С. 222—226.

С. 134. Одни назывались * **зи с т ы , другие ***нисты . — 
Речь идет о соперничестве двух солисток Итальянской оперы, Терезы 
де Джиули Борси/Борзи (1817—1877) и Эрминии Фреццолини 
(1818—1884), одновременно гастролировавших в Петербурге в сезон 
1847/48 гг. В «Хронике петербургских театров» дается близкое 
к этому замечанию описание страстей и борьбы «аристократической» 
и «демократической» партий, разгоравшихся на каждом спектакле с 
участием двух оперных див: «аристократы и влиятельные особы в выс
ших кругах» приняли под свое покровительство Фреццолини, (...) 
верхние же ярусы лож и галлерея, где заседали истинные, но не
блестящие меломаны, остались верны Бореи и объявили себя врага
ми Фреццолини. (...) Таким образом образовались в зале Большого 
театра свои Гвельфы и Гибелины, ожесточенные друг против друга» 
(Вольф А. И. Хроника петербургских театров с конца 1826 до на
чала 1855 года. СПб., 1877. Ч. I. С. 127—128). Достоевский, как 
и его друг А. Н. Плещеев, отдавал предпочтение таланту Бореи — 
см. письмо А. У. Порецкому от января 1847 г.: «...ложа есть, литер
ная, в пятом ярусе с левой стороны (...) А будут ли букеты? (...) 
NB. Борзи очень нездорова, в лихорадке» (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. 
С. 137); см. также письмо А. Н. Майкова к С. Ф . Дурову из Москвы 
от 26 марта 1849 г., в котором он пишет, что, встретив там при
ятеля Достоевских Зубова, нашел «с кем поругать эту стерву Фрец
цолини, которая решительно свела москвичей с ума» (Философские 
и общественно-политические произведения петрашевцев. М., 1953. 
С. 724); и заметку Достоевского «Из текущей жизни» (Гр. 1874. 
№ 2 . С. 55—58 — Акад. ПСС. Т. 27. С. 167—172, 425—
429, примеч.), содержащую воспоминания о спектаклях Итальянской 
оперы в Петербурге (ср.: Гозенпуд A. А. 1) Русский оперный театр 
X IX  в. Л., 1969. С. 212— 213 и 2) Достоевский и музыка. Л., 1971.
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C. 29—33). По мнению Гозенпуда, ревнивый супруг из рассказа До
стоевского попадает на представление оперы Россини «Отелло», где 
партию Дездемоны исполняла Фреццолини.

С. 134. ...высокие слова Гамлета, датского принца: «Когда уж 
старость падает так страшно...» — Неточная цитата из «Гамле
та» Шекспира в переводе Н. Полевого (перв. публ. 1836): «Когда и 
старость падает так страшно, /  Что ж юности осталось?» (д. 3, явл. 3. 
Цит. по: Гамлет. Антология русских переводов. 1828—1880. М., 
2006. Т. 1. С. 96).

С. 135... .отсылаю его к фельетонам ~  рекомендуя известного 
г-на Принципе, страшного врага ~  всех тараканов на свете, не 
только русских, но даже и иностранных, как-то прусаков и 
проч. — Судя по разысканиям В. Д. Рака, Достоевский имел в виду 
фельетоны «Санкт-Петербургских ведомостей» (например, рассказы, 
помещенные в СПбВ. 1848. 28 янв. № 22; 1 апр. №  74), а также 
«предостережения от обмана» в объявлениях «Ведомостей СПб. поли
ции» (1848. 23 янв. № 18; 31 янв. № 25; 25 февр. № 3 и др.). 
В «Ведомостях СПб. полиции» многократно также публиковалось 
объявление о том, что «римский подданный, Михаил Принчипе» рек
ламировал «порошок для истребления прусаков в полчаса времени, 
за фунт 1 р. 70 к., порошок для истребления черных тараканов, 2 р.» 
(1848. 8 янв. № 5; 4 марта. №  50 и др.). Подробнее см.: 1988— 
1996. Т. 2. С. 550—551 (примеч. В. Д. Рака).

С. 137. Большой театр  ~  пятый ярус — галерею. — Большой 
театр в Петербурге находился на Театральной площади и считался 
долгое время крупнейшим в Европе театральным зданием. Построен
ный в 1784 г., он затем дважды перестраивался после пожара в начале 
X IX  в. архитектором Тома де Томоном (проект Л. Ф . Тишбейна и 
М. А. Деденева). В 1891 г. здание разобрано; на его месте ныне нахо
дится консерватория. Театральная площадь расположена недалеко от 
Гороховой (Г—вой) улицы, где Иван Андреевич рассчитывает за
стать свою изменницу-жену.

С. 137. ...в Г—вой, на углу ***ского переулка, в доме К *** ...  — 
По мнению М. Д. Эльзона, «адрес носил сознательно контаминиро- 
ванный характер», так как имеющаяся в виду Гороховая улица никако
го угла с переулком не имела, владельцев же домов с фамилией на 
«К» было трое (Эльзон М. Д. Дополнение к комментарию И Д , Ма
териалы и исследования. Т. 6. С. 225).

С. 138. Он хотел было постоять перед дверью ~  поробеть не
много и потом уже решиться... — Автоцитата из «Двойника» (см. 
наст, изд., т. 1, с. 154—155: «уйти благородным, откровенным обра
зом»). На основе данного цитирования Достоевского И. Ф . Аннен
ский создал в «Книге отражений» контаминацию образов двух петер
бургских чиновников: господина в енотах и героя «Двойника» госпо
дина Голядкина. (Анненский, 1979. С. 239, 240).

С. 138. ...послышались тяжелые шаги в соседней комнате, ко
торые прямо шли в спальню ~  как будто бы считал себя Дон Жу
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аном или Ловеласом! — Пародируются расхожие представления о 
героях-соблазнителях, их жертвах и о грозных мстителях-мужьях: Дон 
Жуан, Донна Анна, Командор (Тирсо ди Молина, Мольер, Пушкин) 
и Ловелас, герой роман Ричардсона «Кларисса Гарлоу» (1748; рус. 
пер.: 1791—1792).

С. 141. ...тысячелиственник пить попробовали... — Тысячели
стник — травянистое растение, применявшееся в медицине.

С. 142. Коты ~  уж не о смерти ли он мне нашептывает? — 
Ср. в «Старосветских помещиках» Гоголя: кошка, предвещающая 
смерть Пульхерии Ивановны.

С. 146. ...срывали цветы удовольствия... — Цитируется реплика 
Хлестакова из «Ревизора»: «Ведь на то живешь, чтоб срывать цветы 
удовольствия» (Гоголь, 2001. Т. 4. С. 39). Столь же пародийно До
стоевский цитирует эту реплику в «Селе Степанчикове».

С. 147. ...куклу ~  нюренбергскую... — Баварский город Нюрнберг с 
давних лет славился производством кукольных домиков и игрушек.

С. 149. Ами, Ами ~  Амишка всё лает? — Друг, дружок (амиш
ка) (от фр. ami) — шаблонная водевильная ситуация, строившаяся на 
пропаже/находке любимой собачки, выдававшей своим лаем прячу
щихся любовников.

С. 153. ...провокировал смех ваш... — Провокировать — вызы
вать (от фр. provoquer).

С. 153. ...на роман похоже ~  Ринальдо Ринальдини, некоторым 
образом. — Роман немецкого писателя Кристиана Августа Вульпиуса 
(1762—1827) «Ринальдо Ринальдини, атаман разбойников» (1797) 
переводился на русский язык в 1804 и 1818 гг. и был популярен. В от
рочестве А. И. Герцен зачитывался этим романом Вульпиуса («Запи
ски одного молодого человека». Гл. 1). Гоголевские «Дама просто 
приятная» и «Дама приятная во всех отношениях» воображают Чичи
кова, вооруженного пистолетом, врывающегося среди ночи к Коробоч
ке и замышляющего похищение губернаторской дочки, по образу и по
добию Ринальдо Ринальдини («Мертвые души». Т. 1, гл. 9).

ЧЕСТНЫЙ ВОР

(С .157)

И с т о ч н и к и  т е к с т а

0 3 .  1848. № 4. Отд. I. С. 286—306.
1860. Т. 1. С. 415—435.
1865. Т. 1. С. 268—274.

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: 0 3 .  1848. № 4. Отд. I, под заглавием 

«Рассказы бывалого человека. (Из записок неизвестного). I. Отстав
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ной. И. Честный вор» и с подписью: Ф . Достоевский (ценз. разр. —
31 марта 1848 г.).

Печатается по тексту 1865 со следующими исправлениями по 0 3  
и 1860:

С. 163, строка 21: «Жду-пожду» вместо «Жду-подожду» (по
0 3  и 1860).

С. 169, строки 25—26: «такую злосчастную вещь» вместо «та
кую злостную вещь» (по 0 3  и 1860).

Рассказ «Честный вор», по-видимому, первоначально входил в со
став задуманного Достоевским цикла очерков, композиционно объеди
ненных образом повествователя («неизвестный»). Этот повествова
тель выступает то как хроникер, передающий рассказы других лиц 
(«Рассказы бывалого человека»), то как очевидец и комментатор 
изображаемых событий («Елка и свадьба», также имеющая подзаго
ловок «Из записок неизвестного»). Образ его поддается психологиче
скому сближению с фигурой фельетониста — хроникера из «Петер
бургской летописи» Достоевского («С.-Петербургские ведомости»,
15 июня 1847). Это дает основания предположить, что цикл «Из за
писок неизвестного» был задуман, скорее всего, во второй половине 
1847—начале 1848 г.

«Рассказы бывалого человека» должны были включать три исто
рии из жизни одного героя — Астафия Ивановича, рассказанные им 
самим. В первой (названной неизвестным хроникером «Отставной») 
Астафий Иванович вспоминает о своем военном прошлом и участии в 
походе 1812 г. (см.: варианты к с. 158, строки 33—34). Вторым рас
сказом, исходя из последовательности событий, должен был явиться 
«Домовой» («лет десять, а может и более, назад» Астафий, уже вы
шедший в отставку и за время болезни оставшийся без места службы, 
отыскал себе «квартирёнку» в углу от жильцов — с. 522); третьим — 
«Честный вор» («...было, сударь, тому назад года два» — рассказ о 
встрече с горемыкой и пьяницей Емелей, см.: с. 160, строка 11). Судя 
по сохранившемуся фрагменту рукописи «Домового», Остафий (так в 
рукописи) должен был рассказывать о злоключениях его домохозяина, 
бывшего чиновника, честного человека, несправедливо обвиненного в 
потворстве воровству и вынужденного покинуть свой старый дом в 
Обломове-городе и отправиться в Петербург искать заступничества 
(с. 523). Но в 1848 г. в «Отечественных записках» появились только 
«Отставной» и «Честный вор» под общим заглавием «Рассказы быва
лого человека. (Из записок неизвестного)».

1 октября 1859 г., находясь в Твери и охваченный хлопотами по 
поводу публикации «Села Степанчикова», Достоевский пишет брату 
Михаилу, что он «...придумал (...) издать не вдруг, а книгу за кни
гой» три тома своих произведений — как написанных в Петербурге, 
так и двух новых сибирских романов. В первый том должен был вхо
дить и «Честный вор» (переделанный) (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1.
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C. 339—340). В ответ брат переслал ему по почте все журнальные 
публикации 1840-х гг., которые он «выдирал из разных книг» «Оте
чественных записок» 1848 г., специально для того купленных: «По
правляй теперь сколько душе угодно» (письмо от 17 октября 1859 г. И 
Материалы и исследования, 1935. С. 524).

Подготавливая переиздание ранних работ, Достоевский ограничил 
их правку одними сокращениями и не стал дополнять «Записки неиз
вестного» новыми эпизодами. Рукописи «Домового» брат ему не вы
слал, и сюжет рассказа остался нереализованным, а без этого не имело 
смысла сохранять такое построение целого, при котором первая часть 
(«Отставной») служила бы развернутым вступлением автора-хронике- 
ра к рассказу Астафия о Емеле. Авторские описания манеры поведе
ния, привычек и вкусов «отставного» как героя физиологических очер
ков были сняты, а также первый рассказ Астафия Ивановича — о 
службе под началом партизана Фигнера, и оставлен только «Честный 
вор», к которому автор-хроникер добавил коротенькое вступление о 
том, как в его одинокой квартире появился «жилец» из «бывалых». 
Достоевский убрал один подзаголовок («Рассказы бывалого челове
ка»), но другой («Из записок неизвестного») оставил, исключив из 
«Честного вора» «ндравоучение», которым Астафий Иванович завер
шал свое повествование (см.: варианты к с. 170, строки 19—20). Пе
реработка рассказа для издания 1860 оказалась столь существенной, 
что место «Честного вора» в литературном контексте времени измени
лось. Оторванный от жанровых традиций и сюжетов, характерных для 
1840-х гг., — сказов и жанровых зарисовок «с натуры», сокращенный 
вариант рассказа «Честный вор» внимания критиков не привлекал.

Работая над журнальной редакцией и создавая систему подзаго
ловков рассказа, подписанного полным именем автора, но в скобках 
обозначенного как часть большего текстуального целого — «Из запи
сок неизвестного», Достоевский имел перед собой образец «Повестей 
Белкина». Пушкин уклончиво обозначил свое авторство литерами 
А. П., но записывание повестей сделал прерогативой Ивана Петрови
ча Белкина, человека «бывалого», доброжелательного собеседника и 
добросовестного собирателя услышанных им историй (о чем имеется 
специальное подстрочное примечание, сделанное А. П.). В журналь
ном варианте Достоевский следует такой же системе заглавий: «Рас
сказы бывалого человека» (Астафия Ивановича) — «Из записок не
известного». Как и в «Повестях Белкина», маска «неизвестного» по
могает подлинному автору скрыть его ироническое отношение к 
достоверности историй, принадлежащих герою-рассказчику, и делает 
пародирование модных и авторитетных в то время литературных жан
ров едва заметным, но эстетически значимым. В литературном контек
сте конца 1840-х гг. обозначение «записки» было жанровым ориенти
ром. Хроникер Достоевского давал понять своему читателю, что Аста
фий Иванович был не из крепостных: он «пошел» на службу в 
кавалерийский полк «сущим мальчишкой, пятнадцати лет; еще в две
надцатом году поступил» и оказался в отряде Фигнера (с. 545, 546),
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т. е. начал службу партизаном, а не в регулярной армии, прослужил 
восемь лет, вышел в отставку и теперь «жил (...) уже сам по себе, не
большим доходом, получаемым в виде ежемесячной пенсии от ка- 
ких-то добрых людей, которым услужил в свое время; да, сверх того, 
занимался портняжным искусством» (с. 545). Воспоминания Астафия
о годах военной службы показывали его, человека пожилого, «смирно
го» и трудолюбивого, как бывшего «удальца». Вступительная главка 
хроникера к его «Запискам» знакомила читателя с новым типом героя 
из простонародья: бедным, но независимым, сознающим «свое превос
ходство над всей той средой, в которую входит», резонером, наблюда
ющим «дисциплину», но при этом наделенным чувством «терпимости» 
и «сострадательного» отношения к животным (с. 544, 545) и ко всем 
слабым существам (что подтверждалось рассказом о попытках спасти 
Емелю, а в рукописном фрагменте «Домовой» — сочувственным 
изображением семейства его прежнего квартирохозяина (с. 523— 
5 2 4 ) ) -По манере повествования «Отставной» — простонародный сказ. 
Новеллы о «без вины виноватых», слабых и беззащитных, понуждае
мых к воровству, сюжеты о доведенном до нравственного падения 
«честном воре» или благородном разбойнике встречаются в баснях, 
народных сказках.1 Например, даже когда Астафий искажает истори
ческие факты, он делает это в соответствии с устными легендами о 
войне 1812 г. Некоторые детали рассказа Астафия о его службе в ка
валерии могли быть заимствованы Достоевским из воспоминаний 
Д. В. Давыдова «Дневник партизанских действий» (СО. 1840. №  2) 
и из книги И. Т. Радожицкого «Походные записки артиллериста с 
1812 по 1816 г.» (М., 1835). Описания повседневной заботы кавале
риста о коне, который служит ему «словно живой человек» и «коли 
суждено Богом солдату убитому быть», может заранее «предузнать» 
(с. 547), передавали один из вариантов общеславянской легенды 
«Конь-вещун» и, возможно, были записаны Достоевским со слов от
ставного унтер-офицера Евстафия, который жил у него в услужении в
1847 г. и «имя которого Федор Михайлович отметил теплым словом в 
одной из своих повестей» (см.: Достоевский в воспоминаниях, 1990. 
Т. 1. С. 244).

Словосочетание «Честный вор» принадлежало Астафию; трое
кратное повторение этого выражения в его прямой речи подчеркивало 
неумение героя понять, каким же это образом случилось так, что вот 
Емеля «честный, кажется, был человек, а украл» (с. 160). Компози
ция и повествовательная структура произведения раскрывают потенци
алы этого оксюморона. Анекдот с бекешей, украденной у хроникера 
среди бела дня на глазах у Астафия, служит предпосылкой к расска
зыванию истории об украденных «ретузах» и выявляет межтекстуаль-

1 См.: Аврамец И. А. Разрешение парадокса: Новелла Достоевского 
«Честный вор» // «Свое и чужое» в литературе и культуре: Studia Russi- 
са Helsingiensia et Tartuensia IV. Тарту, 1995. C. 185—186.
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ные связи «Честного вора» с «Шинелью» Гоголя. Характерная для 
Гоголя подача тривиального и очевидного как парадокса подчеркива
лась растерянным восклицанием: «Ну, неудача, Астафий Иванович. 
Хорошо еще, что шинель нам осталась!» (с. 159). Анекдот с украден
ной бекешей и уцелевшей старой шинелью раскрывал множество ле
жащих в подтексте и у Гоголя, и у Достоевского культурно-семанти
ческих смыслов оксюморона «честный вор», ибо Акакий Акакиевич, 
герой повести о «чиновнике, крадущем шинели», в не меньшей мере, 
чем Емеля, оказывался и честным вором, и «без вины виноватым» 
разбойником, и мстительным привидением.

Имя другого персонажа «Честного вора», Емельяна Ильича, 
впервые упоминается еще в «Бедных людях»; Макар Алексеевич го
ворит о нем: «чиновник, то есть был чиновник, а теперь уж не чинов
ник, потому что его от нас выключили. Он уж я и не знаю, что делает, 
как-то там мается» (см. наст, изд., т. 1, с. 81). История Емели, по-ви- 
димому, была создана под впечатлением от личной встречи Достоев
ского с одним несчастным пропойцей, который, «не имея на что вы
пить (...) ходит по дачам и предлагает себя посечься за деньги». По 
воспоминаниям Яновского, Достоевский, отдыхавший летом 1847 г. в 
Парголове, писал ему оттуда, что занялся сбором денег по подписке в 
пользу этого несчастного. Яновский вспоминал, что рассказ, содер
жавшийся в письме, «был верх совершенства в художественном отно
шении, в нем было столько гуманности, столько участия к бедному 
пропойце», но, напуганный арестами и обысками, происходившими 
весной 1849 г. в кругу петрашевцев, он это письмо сжег (Достоев
ский в воспоминаниях, 1990. Т. 1. С. 235, 241). Возможно, что 
внешний вид этого бедняги автор припомнил, говоря о больном хозяи
не («И такой странный человек: длинный (сам) такой, нескладный, 
сухой и, несмотря на дождь и время холодное, в одном фраке 
идет (...) шинель он с плеч среди бела дня потерял...» («Домовой». 
См. наст, том, с. 523)).

Имя «честного вора», возможно, подсказано сказкой «По щучье
му веленью» и пословицей: «Мели, Емеля, твоя неделя». Подобно 
Емеле из сказки, нахлебник Астафия Иваныча Емелюшка — «тунея
дец (...) недостойный (...). Да не буян; характером смирен, такой ла
сковый, добрый и не просит» (с. 160), а как Емеля из пословицы он 
«...до того дошел, что язык пропил, слова путного сказать не умеет. 
Начнешь ему про огурцы, а он тебе на бобах откликается» (с. 162). 
Астафий Иванович приводит примеры того, о чем мелет его Емеля: 
«А вот сегодня две бабы (...) подрались на улице, одна у другой лу
кошко с клюквой невзначай рассыпала (...) А то барин ассигнацию 
обронил...» (там же). Простодушный резонер, он не видит в этих 
историях ничего «такого назидательного» (там же), но в контексте 
целого, т. е. «записок неизвестного», эти рассказы пародируют лите
ратурную практику вставных новелл и стереотипных сюжетов физио
логических очерков натуральной школы (см.: Аврамец И. Поэтика но
веллы Достоевского. Тарту, 2001. С. 98—102). В. Террас справедли
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во отмечает, что в рассказе Астафия Ивановича содержится в 
свернутом виде ряд психологических этюдов Достоевского об опустив
шемся бездомном бедняке (Terras. Р. 136—138). Аллюзии к повести 
«Бедные люди» подчеркнуты автоцитатой: «...пропадай как ветошка» 
(ср.: «Затирает ее словно ветошку какую-нибудь» (Акад. ПСС. Т. 1. 
С. 16)); в контексте всего творчества Достоевского фигуру честного 
вора Емели можно толковать как предвосхищение образа Марме- 
ладова, а отброшенное в издании 1860 финальное «ндравоучение» Ас
тафия Ивановича: «А что вот умер с тоски да от совести, так всему 
свету доказал на себе, что каков он ни был, а он всё человек...» 
(см. наст, том, с. 551) можно считать не только некрологом Емеле, 
но и предвосхищением апологии оправдания генерала Иволгина 
(«Идиот»).

Единственным отзывом современной писателю критики о «Рас
сказах бывалого человека» была статья П. В. Анненкова «Заметки о 
русской литературе прошлого года». Анненков заметил непростое со
отношение между общим заглавием и отдельными подзаголовками 
текста у Достоевского: «Нам кажется, если мы не ошибаемся, что оба 
эти рассказы порождены успехом „Записок охотника” г. Тургене
ва», — писал он. «Но, — продолжал рецензент, — тут предстояла 
опасность, что читатели спросят, да не сидит ли этот бывалый человек 
постоянно где-нибудь за письменным столиком в Петербурге. Вероят
но, в предчувствии подобного вопроса со стороны своих читателей ав
тор прибавил к заглавию в скобках: „Из записок неизвестного”, но 
внизу, однако ж, подписал большими буквами свое имя. Мы находим
ся теперь в недоумении: кому же собственно принадлежат рассказы? 
Г-ну Достоевскому или неизвестному, которого он сделался только из
дателем?» Все эти «маленькие хитрости, отзывающиеся наивной пре
тензией», Анненков не одобрил (С. 1849. №  1. Отд. III, с. 4—5). 
Очерк «Отставной» Анненков посчитал «совершенно незначащим», а
о нравоучительном финале «Честного вора» заметил: «В нем недоста
ет главного: нравственного достоинства, так необходимого человеку, 
который повествует о собственном великодушии (...) Здесь уже чис- 
то-начисто стоит сам автор» (Там же. С. 5—6). Однако главную 
идею рассказа — «старание открыть те светлые стороны души, кото
рые человек сохраняет на всяком месте и даже в сфере порока», и 
«мысль заставить говорить человека недалекого, но которому превос
ходное сердце заменяет ум и образование», он оценил. Сцену «немого 
страдания бедного пьянчужки Емели» критик назвал одним из «дейст
вительно прекрасных мест в повести» (Там же. С. 5). Анненков спра
ведливо полагал, что, работая над «Честным вором», Достоевский 
находился под влиянием идей Жорж Санд и ее рассказов из простона
родной жизни: «Мы, — писал Анненков, — должны быть благодар
ны автору за подобную попытку восстановления (rehabilitation) чело
веческой природы» (Там же).

Богатый дидактический и эмоционально-этический потенциал ок
сюморона «Честный вор» отмечен В. Б. Шкловским в связи с его по
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ниманием сюжетного построения очерка и анекдота: «Название одной 
из повестей Ф. Достоевского „Честный вор” — есть несомненный ок
сюморон, но и содержание этой повести есть такой же оксюморон, 
развернутый в сюжет».1

Как связанный с сюжетом Достоевского, так и оторванный от 
конкретной идеи рассказа афоризм «честный вор» послужил стимулом 
для создания литературных текстов и кинофильмов X X  в. В сатириче
ском цикле Г. К. Честертона (G. К. Chesterton) «Четыре невиновных 
преступника» третья новелла, «Восторженный вор», травестирует все 
без исключения элементы сюжета и фабулы рассказа «Честный вор». 
В 1918 г. американский актер, кинорежиссер и сценарист Дж. Цейц 
(G. В. Seitz, 1888—1944) выпустил немой фильм «The Honest Thi
ef»; в 2005 г. под руководством А. Боярского была выполнена дип
ломная работа, короткометражный фильм по рассказу Достоевского 
«Честный вор». Известен также альбом литографий «„Честный вор” 
Ф . М. Достоевского» (2008) литовского художника-иллюстратора 
К. Каспарависиуса (K. Kasparavicius). Иллюстрации имитируют лу
бочную манеру.

С. 157. — Какую каморку? — Да вот что подле кухни. — В 
такой же каморке возле кухни живет герой романа «Бедные люди» 
(см. наст, изд., т. 1, с. 24).

С. 158. ...вид какой-нибудь... — Письменное свидетельство, до
кумент на право жительства.

С. 159. ...кропотун... — От глагола кропать — делать медленно, 
неумело.

С. 160. ...есть ли рубашка у него под шинелью; всё, что ни за
ведется, пропьет. — Народное речение: «пропить последнюю руба
ху» в поэтической системе Достоевского своего рода постоянный эпи
тет для описания крайней нищеты (ср.: семейство Мармеладовых в 
«Преступлении и наказании»).

С. 161. Ну, хлебца кусочек утром ~  лучку купить ~  А навер
нутся щи какие-нибудь, так мы уж оба по горлышко сыты. — В 
повести «Господин Прохарчин», сюжет которой развертывается из 
оксюморона «нищий богач», то же самое меню бедняка подано авто
ром как реакцентированная цитата из «Шинели» Гоголя (см. наст, 
изд., т. 1, с. 277).

С. 164. ...ретузы... — Искаженное — рейтузы (нем. Reithose).
С. 164. ...куплева, парень, нет... — Куплево (простореч.) — 

деньги.

1 Шкловский В. Б. О теории прозы. М., 1983. С. 236.
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C. 544.1 Он никогда не позовет на помощь ни дядю Митяя, ни 
дядю Миняя... — Дядя Митяй и дядя Миняй — персонажи из гл. V 
первой части «Мертвых душ» Н. В. Гоголя.

С. 546. ...нет лучше фланкерской обязанности... — 
Фланкёрами назывались дозорные бокового или головного охранения 
в кавалерии.

С. 546. ...как с Фигнером ходили... — Фигнер Александр Са- 
мойлович (1787—1813) — герой Отечественной войны 1812 г. После 
захвата французами Москвы проник в занятый врагами город с на
мерением убить Наполеона. Хорошо зная иностранные языки, остался 
в Москве и передавал в русскую штаб-квартиру важные сведения, за
тем стал руководителем партизанского отряда. Прославился во время 
осады Данцига в 1813 г. Погиб, переплывая Эльбу близ г. Дессау.

С. 546—547. Бывало, пленных захватит ~  а француза всего в 
кучку наберет ~  злой смерти предать велит. — В отряд Фигнера, 
который он сам называл «Легион мести», входили русские гусары, ка
заки, крестьяне, а также испанские и итальянские дезертиры, которых 
он подобрал под Москвой. Англичан, как справедливо указывает в 
подстрочном примечании хроникер, в его отряде быть не могло. О 
франкофобии и жестокости Фигнера по отношению к захваченным им 
французам ходило много легенд и слухов. Достоевский строил рассказ 
отставного, исходя из записок Дениса Давыдова «Дневник парти
занских действий 1812 года» (публиковались в отрывках в 0 3  в 
1820—1822 гг., в СО. 1840. №  2).

С. 548. ...под Лейпцигом... — С 4(16) по 7(19) октября 1813 г. 
под Лейпцигом происходило сражение между войсками Наполеона 
и армиями союзников: России, Австрии, Пруссии и Швеции, полу
чившее название «битвы народов» (см.: Поход русской армии против 
Наполеона в 1813 г. и освобождение Германии: Сб. док. М., 1964. 
С. 212—381).

ЕЛКА И СВАДЬБА

(С. 171)

И с т о ч н и к и  т е к с т а

0 3 .  1848. №  9. Отд. VIII. С. 44—49.
1860. Т. 1. С. 437—448.
1865. Т. 2. С. 129—132.

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: 0 3 .  1848. № 9. Отд. VIII, с подписью: 

Ф . Достоевский (ценз. разр. — 31 августа 1848 г.).

1 Здесь и далее примечания к рассказу «Отставной», напечатанному
В 0 3 .
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Печатается по тексту 1866 со следующими исправлениями по 0 3  
и 1860:

С. 171, строка 5: «Не знаю, каким образом» вместо «Не знаю ка
ким, каким образом» (по 0 3  и 1860).

С. 172, строка 30: «Особенно хорош был один мальчик» вместо 
«особенно хорош был мальчик» (по 0 3  и 1860).

С. 173, строки 41—42: «Да не по четыре со ста» вместо «Да не 
по четыреста» (опечатка во всех прижизненных изданиях).

С. 174, строка 19: «поосмотрелся кругом» вместо «осмотрелся 
кругом» (по 0 3 ) .

Рассказ «Елка и свадьба», входящий в создаваемый Достоевским 
цикл «Из записок неизвестного», был написан вскоре после «Чужой 
жены» (0 3 .  №  1), но до написания «Ревнивого мужа» (0 3 .  №  11). 
Об этом свидетельствуют близкие начальные абзацы рассказа «Елка 
и свадьба»: «На днях я видел свадьбу... но нет! Лучше я вам расскажу 
про елку» (наст, том, с. 171) и журнальных вариантов «Ревнивого 
мужа»: «Я еще видел одну свадьбу (...) Но знаете ли что, господа? 
я уж лучше расскажу, что было ровно через год после свадьбы» 
(там же, с. 538). Возможно, чтобы приглушить ненужное ему допол
нительное смысловое значение повторов, Достоевский в тексте и в 
специальном авторском примечании подчеркнул, что рассказанное в 
«Ревнивом муже» является продолжением событий, описанных в «Чу
жой жене». О связи «Елки и свадьбы» с рассказом «Честный вор», 
т. е. с «записками неизвестного» фланера-фельетониста, и о близости 
рассказа к традициям натуральной школы см.: Шарапова Г. А. 
Ф . М. Достоевский — художник и публицист // Учен. зап. Моск. обл. 
пед. ин-та им. Н. К. Крупской. М., 1969. Т. 239: Русская лит-ра. 
Вып. 13. С. 80—84; Terras. Р. 39, 43, 92; Нечаева, Ранний Досто
евский. С. 230—237.

Ведение рассказа от лица постороннего наблюдателя картин го
родской жизни позволило Достоевскому внести в рассказ элементы, 
характерные для «сезонной» журналистики, и приурочить сюжет и 
действие к Новому году, светскому празднику, по календарю следую
щему за Рождеством Христовым и приходящемуся на середину Свя
ток. В рассказе Достоевского использована тематика и эмблематика 
заглавий новогодних текстов, обычно отражавшая сентиментальные 
воспоминания повествователей о далеком или недавнем прошлом, ра
достные и иронически поданные ожидания будущего.1 Публикацией 
«Елки и свадьбы» в сентябрьском номере, а не в отведенных для это

1 О «новогодних текстах» и их отличиях от рождественских и святоч
ных рассказов см.: Душечкина E. Н. Русский святочный рассказ: Ста
новление жанра. СПб., 1995. С. 121—124, 150—164. К безусловно свя
точным рассказам относит «Елку и свадьбу» Е. А. Акелькина. См.: Сло
варь-справочник, 2008. С. 68.
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го календарных номерах (декабрьский и январский), Достоевский на
рушал традиции фельетонно-очерковой и праздничной календарной 
журналистики. Значащим заглавием и вводным абзацем рассказа До
стоевский относил «Елку и свадьбу» к категории обличительных кар
тинок, не оставляющих места для назидательной сусальности рождест
венских сказок, новогодних чудес и святочных небылиц. Близким ана
логом жанровой категории безотрадных новогодних рассказов явилась 
позднее главка «Елка в клубе художников» из январского номера 
«Дневника писателя» 1876 г. (Акад. ПСС. Т. 22. С. 9—12, 317, 
319—320, примеч.).

Единственным персонажем, названным в рассказе по имени и от
честву, является Юлиан Мастакович. Очевидно, Достоевский прида
вал этому имени особое значение. Оно сконструировано как оксюмо
рон. «Юлиан» напоминает о Юлиане Отступнике, а отчество «Маста
кович» восходит к воровскому прозвищу «Мастак» героя-злодея в 
романе Э. Сю «Парижские тайны».1 Юлиан Мастакович, благодетель 
бедной вдовы, почтенный господин, «в благоразумных летах» решив
ший жениться на «семнадцатилетней девушке, полной невинности и 
совершенного неведения зла», впервые изображен в фельетоне «Пе
тербургская летопись» от 27 апреля 1847 г. (Акад. ПСС. Т. 18. 
С. 14); подобный ему характер намечен уже и в «Бедных людях», в 
фигуре г-на Быкова, решившего ценой брака на 17-летней Вареньке 
купить себе право на тиранию и сладострастие. Добродетельный по
кровитель бедных и страждущих, носящий это же имя, присутствует в 
«Слабом сердце». Дальнейшее развитие черты сластолюбивого ханжи, 
тирана и мучителя слабых получили в образе Петра Александровича 
(«Неточка Незванова») и Лужина («Преступление и наказание»). 
Исследователи видят в Юлиане Мастаковиче архетип таких образов, 
как Тоцкий, старик Карамазов и Свидригайлов (эпизоды с поисками 
невесты, сговор с родителями 15-летней девочки, попустительствую
щими ее развращению).2

В «Елке и свадьбе» звучат и другие темы зрелого Достоевско
го — злые и «рано задумывающиеся дети». Как полагает Террас 
(Terras. Р. 144), у Достоевского в психологии и взаимоотношениях де
тей причудливо варьируются социальные и культурные навыки взрос
лых, их воспитателей: «...я не мог не подивиться мудрости хозяев при 
раздаче детских подарков. Девочка, уже имевшая триста тысяч рублей 
приданого, получила богатейшую куклу. Потом следовали подарки по
нижаясь, смотря по понижению рангов родителей (...) Наконец, по
следний ребенок (...) получил только одну книжку повестей (...) без

1 См.: Нечаева, Ранний Достоевский. С. 233—235. Исследова
тельница сближает образ Юлиана Мастаковича с П. А. Карепиным, как 
его возможным прототипом (Там же).

2 Jackson R. Dialogues with Dostoevsky: The Overwhelming Questions. 
Stanford, Stanford UP. 1993. P. 83—101; Fusso S. Discovering Sexuality 
in Dostoevsky. Evanston, Northwestern UP. 2006. P. 25—29.
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картинок и даже без виньетки» (наст, том, с. 172—173). Дети, со
бравшиеся на новогодний бал, «решительно не хотели походить на 
больших» (с. 172) лишь тем, что не желали скрывать своего прене
брежительного отношения к чужаку — беднее их одетому, беззащит
ному ребенку. В характере маленького сына гувернантки бегло намече
ны психологические черты «члена случайного семейства» (ДП . 1876. 
Январь. Гл. 1, § 2 — Акад. ПСС. Т. 22. С. 7—8).1 Мучительное 
ощущение своей бедности и зависимости положения, борьба гордости 
и трусости, детская наивность и первые попытки «поподличать» будут 
присущи и Аркадию Долгорукому в «Подростке» (Акад. ПСС. Т. 13. 
С. 268—269). Достоевский с большими подробностями изобразил 
душевную драму «рано задумывающегося» сиротки Лареньки в жур
нальном варианте «Неточки Незвановой» (наст, том, с. 222—363).2

С. 172. ...господин принужден был ~  гладить свои бакенбар
ды. — Описание господина с бакенбардами — возможно, отзвук 
уничтоженной Достоевским повести «Сбритые бакенбарды» (1846), 
следы которой обнаруживаются и позднее в «Селе Степанчикове»
(Акад. ПСС. Т. 3. С. 15, 508).

С. 172. ...девочка лет одиннадцати ~  своей куклой. — В описа
нии бледной и задумчивой девочки, дочери богатого откупщика, кото
рая должна будет, по достижении 16-летнего возраста, стать женой 
Юлиана Мастаковича, содержатся элементы предыстории героини 
«Неточки Незвановой» Александры Михайловны, несчастливой в 
браке с нелюбимым мужем.

С. 173. ...из убогой нанки. — Нанка — суровая ткань, изготов
лявшаяся из бумажной пряжи и окрашенная обычно в буровато-жел- 
тый цвет.

С. 173. ...до того соблазнился богатыми игрушками других де
тей , особенно театром... — Обычай дарить детям в сочельник 
или на Новый год игрушечные кукольные театры был завезен в Рос
сию из Германии и стал особенно распространенным благодаря попу
лярности сказки Э. Т. А. Гофмана «Щелкунчик, или Мышиный 
царь» (1816).

С. 174. ...из чего ваша куколка сделана ~  А из тряпочек... — 
В отличие от дешевых рыночных тряпичных игрушек, девочка получи
ла в подарок «большую куклу», по всей вероятности, изготовленную в 
Германии или Франции. Туловище у таких игрушек делалось из дере
ва, руки и ноги — из кожи козленка, лица расписывались красками по 
фарфору или по воску.

С. 175. ...абордировать... — от фр. aborder — атаковать.

1 См. также: Акелькина Е. А. «Елка и свадьба»: Актуализация фи
лософского концепта детства // Педагога Ф. М. Достоевского: Сб. ст. 
Коломна, 2003. С. 52—55.

2 См. также: Накамура К. Словарь персонажей произведений
Ф. М. Достоевского. СПб., 2011. С. 58—60.
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0 3 .  1848. №  12. Отд. I. С. 357—400.
1860. Т. 1. С. 351—414.
1865. Т. 1. С. 246—267.

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: 0 3 .  1848. № 12. Отд. I, с подписью: 

Ф . Достоевский (ценз. разр. — 31 октября 1848 г.) и посвящением
А. Н. Плещееву. Посвящение имеется также в издании 1860.

Печатается по тексту 1865 со следующими исправлениями по 0 3  
и 1860:

С. 179, строка 12: «чуть не кланяемся друг с другом» вместо 
«чуть не кланяемся друга с другом» (по 0 3 ) .

С. 180, строки 4—5: «смотрел за окно» вместо «смотрел на 
окно» (по 0 3 ) .

С. 180, строка 42: «тщедушная кухарка» вместо «щедушная ку
харка» (по 0 3  и 1860).

С. 185, строка 36: «именно в этот час» вместо «именно в тот час» 
(по 0 3  и 1860).

С. 191, строки 37—38: «на его бледном, как будто несколько из
мятом лице» вместо «на его бедном, как будто несколько измятом 
лице» (по 0 3  и 1860).

С. 193у строка 36: «Клеопатра е i suoi amanti» вместо «Клеопатра 
ei suoi amanti» (ред. wcnp.).1

C. 194, строка 12: «возбуждение чувства» вместо «возбуждения 
чувства» (по 1860).

С. 195, строки 8—9: «в дивном вечном городе» вместо «в дивно 
вечном городе» (по 0 3  и 1860).

С. 195, строки 16—17: «с последним страстным поцелуем» вместо 
«с последним странным поцелуем» (по 0 3 ) .

С. 195у строка 24: «настает неизреченное счастие» вместо «наста
нет неизреченное счастие» (по 0 3  и 1860).

С. 196, строка 10: «страшно подумать о будущем» вместо «стран
но подумать о будущем» (по 0 3 ) .

С. 200 , строки 18—19: «Жилец, как увидел» вместо «Жилец, 
как увидел, увидел» (по 0 3  и 1860).

С. 206 , строки 6—7: «почувствовал в моей руке письмо» вместо 
«почувствовал на моей руке письмо» (по 0 3  и 1860).

1 Во всех прижизненных публикациях текста ошибочно напечатаны 
слитно союз е и артикль мн. ч. i.
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C. 212, строка 4: «как я подошел к ней» вместо «как я пошел к 
ней» (по 0 3  и 1860).

С. 214, строка 31: «Я бы схоронил свою тайну» вместо «Я бы 
сохранил свою тайну» (по 0 3 ) .

С. 216, строка 17: «потому что вы не отвергли бы меня» вместо 
«потому-то вы не отвергли бы меня» (по 0 3 ) .

Подготавливая собрание сочинений 1860 г., Достоевский подверг 
повесть существенной правке. Наиболее значительные изменения пи
сатель внес в монолог Мечтателя, придав большую определенность ро
мантическим мотивам и включив в текст монолога пушкинские темы и 
образы. В главе «Ночь третья» была вычеркнута фраза: «Говорят, что 
близость наказания производит в преступнике настоящее раскаяние и 
зарождает иногда в самом зачерствелом сердце угрызения совести. Го
ворят, что это действие страха». Возможно, переживший каторгу пи
сатель сомневался в истинности этого утверждения (см. «Записки из 
Мертвого дома», главы «Первые впечатления», «II. Продолжение», 
«III. Продолжение», «Товарищи»). Из текста были также устранены 
некоторые обороты, в которых ощущалось воздействие традиционной 
сентиментально-романтической фразеологии (например: «и залилась 
слезами», «подавляя слезы, которые готовы были хлынуть из глаз 
моих», и т. п. — см.: варианты к с. 200, строка 16; к с. 213, стро
ка 42). Тем не менее влияние литературы сентиментализма в повести 
отчетливо ощущается.1

Готовя повесть для издания 1865, Достоевский внес в текст не
значительные стилистические поправки и снял посвящение А. Н. Пле
щееву. Посвящение повести Плещееву указывает на то, что, вероятно, 
он явился одним из прототипов главного героя «Белых ночей». Нечто 
родственное складу личности поэта угадывается в облике Мечтателя; в 
исповеди его переосмыслены некоторые мотивы плещеевской лирики. 
Повесть создавалась в дни тесной дружбы Достоевского и Плещеева, 
членов кружка А. Н. и H. Н. Бекетовых, а затем кружков М. В. Пет- 
рашевского и С. Ф . Дурова. В момент работы Достоевского над «Бе
лыми ночами» Плещеев обдумывал свой вариант повести о мечтателе 
под заглавием «Дружеские советы» (0 3 . 1849. Т. 63. С. 61—126).2

1 См. об этом: Канадзава М. Мечта и воспоминание в «Белых но
чах» Достоевского в сопоставлении с «Бедной Лизой» Карамзина // 
XXI век глазами Достоевского. С. 353—360.

2 О дружбе Достоевского и Плещеева и об общих мотивах в их 
творчестве конца 1840-х годов подробнее см.: Комарович, Юность До
стоевского. С. 3—43. Об образе повествователя-рассказчика «Белых 
ночей» и о сходных образах у Я. П. Буткова и Ä. Н. Плещеева см.: 
Проскурина. С. 123—135. См. также: Чуприна И. В. Повесть «Белые 
ночи» и социально-нравственные искания молодого Достоевского // Ли
тература и нравственные проблемы современности. Саратов, 1983. Ч. 2. 
С. 57—72.

670



Для уяснения творческой истории повести важное значение имеет 
обращение к циклу фельетонов Достоевского «Петербургская лето
пись», созданному почти за полтора года до «Белых ночей». Как вер
но отметил В. Л. Комарович, в «Петербургской летописи» газетная 
хроника «перерождалась в литературный жанр с характером испове
ди» (см. подробнее: Фельетоны. С. 91—100). Уже в этом цикле 
большое место занимают размышления о типе петербургского мечтате
ля, который Достоевский считал знамением времени. Появление этого 
типа писатель объяснял отсутствием в русской жизни общественных 
интересов, способных объединить «распадающуюся массу», невозмож
ностью для значительной части общества удовлетворить на практике 
все растущую «жажду деятельности», «обусловить свое Я в действи
тельной жизни». Как следствие этого «в характерах, жадных деятель
ности, жадных непосредственной жизни, жадных действительности, но 
слабых, женственных, нежных, — писал Достоевский в четвертом 
фельетоне, — мало-помалу зарождается то, что называют мечтатель- 
ностию, и человек делается наконец не человеком, а каким-то стран
ным существом среднего рода — мечтателем» (Акад. ПСС. Т. 18. 
С. 32). В. С. Нечаева рассматривает четвертый фельетон из цикла 
«Петербургская летопись» как «первую зачаточную редакцию» «Бе
лых ночей».1 Действительно, психологический портрет, внутренняя 
жизнь мечтателя в главных чертах обрисованы уже в этом фельетоне. 
Из него же перенесено в повесть (с некоторыми стилистическими из
менениями) описание петербургской летней природы. Картина летнего 
города, открывающая повесть, впервые дана, но более лаконично, в 
третьем фельетоне. Связь «Белых ночей» с циклом «Петербургская 
летопись» обнаруживается и в том, что в обоих произведениях воссоз
дан отмеченный чертами антропоморфизма образ города (см. об этом: 
Фельетоны. С. 101—103). Экспозиция «Белых ночей» выдержана в 
том же стиле, что и «Петербургская летопись» — эссеистичный рас
сказ-наблюдение, где оценка собственных переживаний переплетается 
с элементами физиологического очерка (например, в описании переез
да петербуржцев на дачи), которые присутствуют и в рассуждении ге
роя о типе мечтателя.

Если в «Петербургской летописи» Достоевский оценивает тип 
мечтателя в целом негативно, характеризуя его способ существования 
как трагедию, грех, ужас, карикатуру, то в позднейшем фельетоне 
«Петербургские сновидения в стихах и в прозе» (1861) он вспоминает
о своих юношеских «золотых и воспаленных грезах», очищающих 
душу и необходимых художнику. По героико-романтическому настро
ению рассказ его близок видениям героя «Белых ночей»: «Прежде в 
юношеской фантазии моей я любил воображать себя иногда то Перик
лом, то Марием, то христианином из времен Нерона, то рыцарем на

1 См.: Достоевский Ф. М. Петербургская летопись. (Из неиздан
ных произведений) /  С предисл. В. С. Нечаевой. Пб.; Берлин, 1922. 
С. 19, 20; см. также: Нечаева, Ранний Достоевский. С. 208—221.
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турнире, то Эдуардом Глянденингом из романа „Монастырь” Валь- 
тер-Скотта и проч., и проч. И чего я не перемечтал в моем юношестве 
(...). Не было минут в моей жизни полнее, святее и чище» (Акад. 
ПСС. Т. 19. С. 70). В герое «Белых ночей» явственны автобиографи
ческие элементы, исповедально-автобиографический характер произве
дения подчеркивается и формой повествования от первого лица (см.: 
Проскурина. С. 123—135).

В художественной прозе, в отличие от эссеистики, уже в 
1840-е гг. тип мечтателя у Достоевского получает неоднозначную 
оценку. Намеченная еще в «Хозяйке» (1847) и «Слабом сердце» 
(1848), тема «мечтательства» получает дальнейшее и более полное 
развитие в «Белых ночах». Главная особенность характера мечтате
ля — рефлексия, постоянный анализ собственного состояния, взгляд 
на себя «со стороны». «Превращая самого себя в объект повествова
ния, он раскрывает собственную склонность превращать жизнь в ис
кусство (...) Глядя на себя чужими глазами, он может преодолеть 
собственный стыд» (Мартинсен, Петербургские одиночки. С. 24). 
В автохарактеристике Мечтателя одновременно сосуществуют спо
собность к самоиронии, иногда доходящая даже до самобичевания, 
и завышенная самооценка, проистекающая, по-видимому, из некоего 
стремления к идеалу. При этом важно отметить, что критика Мечта
теля обращена на себя, а не на окружающую действительность, — 
это не байронический герой, презирающий мир, это тип мечтате
ля-альтруиста, открытого миру, испытывающего симпатию ко всему 
окружающему (и к домам, и к незнакомым людям), готового по пер
вому зову прийти на помощь другому человеку и бескорыстно отдать 
ему всего себя.1 Е. А. Гаричева отмечала: «Мечтателей Полонского и 
Достоевского объединяет великий дар сочувствия, любви, который 
преображает вокруг их весь мир, делая его одушевленным».2 В отли
чие от человека, лишенного воображения (как, например, кухарка 
Матрена), Мечтатель «оказывается способным более тонко и подлин
но реагировать на происходящее в реальном мире».3 Однако стрем
ление построить свою жизнь по литературному образцу приводит 
Мечтателя к стремлению отгородиться от окружающей действитель
ности, уйти в идеальный мир мечты. При этом четыре ночи, прове
денные с Настенькой, оказываются в русле его мечтаний, а ее письмо 
с предложением дружбы из этого русла выбивается (см.: Мартинсен, 
Петербургские одиночки. С. 24), поэтому Мечтатель не может

1 См. также: Rosenshield С. Point of view and the imagination in Do
stoevskies “White Nights” // Slavic and East European Journal. 21 (2). 
1977. P. 191—203.

2 Гаричева E. А. Мечтатели Достоевского и Полонского // Достоев
ский и современность. Чтения 18-е (2003). 2004. С. 54.

3 Евлампиев И. И. От «мечтателя» к «мистику». К вопросу о миро
воззрении молодого Достоевского // Достоевский и мировая культура.
№ 26. С. 9.
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его принять, как не может он перестать мечтать и начать, наконец, 
жить.

Образ Мечтателя из «Белых ночей» имеет много общего с гого
левским Пискаревым из повести «Невский проспект» (1835),1 мечта
телями Э. Т. А. Гофмана и других представителей западного и русско
го романтизма.2 Перекличка со многими романтическими персонажами 
подчеркнута в повести при характеристике «восторженных грез» героя 
(«Ночь вторая»). В самом названии повести и делении ее на «ночи» 
Достоевский следовал романтической традиции: ср. «Двойник, или 
Мои вечера в Малороссии» А. Погорельского (1828), «Русские 
ночи» В. Ф . Одоевского (1844).3 Но если у романтиков тема мечтате- 
льства сливалась с темой избранничества, то герой Достоевского, об
реченный на мечтательство, глубоко от этого страдает: за один день 
действительной жизни он готов отдать «все свои фантастические 
годы». Это особенно акцентируется в финале повести: «Боже мой! 
Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю 
жизнь человеческую?..», где получает разрешение тема, заданная еще 
в эпиграфе — неточной цитате из стихотворения И. С. Тургенева 
«Цветок» («...побыть хотя мгновенье /  В соседстве сердца твоего»).4 
В финале «Белых ночей» ощущается также аллюзия на стихотворение 
Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...».5

Связь с пушкинскими мотивами особенно отчетливо ощущается в 
повести после некоторой переделки ее текста в 1859 г. В своей испове
ди, наряду с образами Гофмана, Мериме, Скотта, Мейербера, герой 
вспоминает «Египетские ночи» и «Домик в Коломне». Обращение ге
роя повести к пушкинским произведениям знаменательно, — следует 
напомнить, что в начале 1860-х гг. Достоевский посвятил многие стра
ницы своих статей уяснению роли Пушкина в развитии русской куль
туры, называл его «величайшим национальным поэтом», главным вы
разителем «инстинктов и потребностей русского духа в данный исто
рический момент» (Акад. ПСС. Т. 18. С. 99). В статье «Образцы 
чистосердечия» Достоевский назвал «Египетские ночи» «величайшим

1 Сам Гоголь называл своего героя «молодым мечтателем».
2 См.: Гроссман Л. П. Заметки. Гофман, Бальзак и Достоевский // 

София. 1914. №  5. С. 87—96; Родзевич, С. 222—237; Reber N. Studi
en zum Motiv des Doppelgängers bei Dostojevskij und E. T. A. Hoffmann. 
Gießen, 1964 (Osteuropastudien der Hochschulen des Landes Hesson. Rei
he II. Marburger Abhandlungen zur Geschichte und Kultur Osteuropas.
Bd. 6).

3 См.: Жилякова. C. 187—214.
4 См.: Прояева Э .  A. Эпиграф как элемент художественной системы 

произведения: («Белые ночи» Ф . М. Достоевского) // Русская литерату
ра XIX века: Метод и стиль. Бишкек, 1991. С. 56—62; Манн Ю. Семь 
знаковых слов (о «Белых ночах» Ф . М. Достоевского) // Тургенев и 
другие. М., 2008. С. 337—353; Кроо. С. 59—61, 69.

5 Тема пушкинского элегического начала в «Белых ночах» подробно 
рассмотрена в работе Кроо.

673



художественным произведением в русской литературе» (Акад. ПСС. 
Т. 19. С. 102). О том, что писатель особенно любил стихи о Клеопат
ре из этой повести, вспоминают А. Е. Ризенкампф и А. Е. Врангель 
(см.: Биография. С. 34; Врангель. С. 33). В «Ответе „Русскому вест
нику”» Достоевский дал глубокую трактовку этого «самого полного, 
самого законченного произведения нашей поэзии» (Акад. ПСС. Т. 19. 
С. 132—138). Впервые возникающее у Достоевского в «Петербург
ской летописи» и «Белых ночах» философско-историческое осмысле
ние темы Петербурга, созданный писателем образ одинокого интелли
гентного героя, чувствующего себя чужим и заброшенным в большом 
шумном городе, его скромные мечты о тихом «своем уголке», рассказ 
Настеньки о жизни в доме бабушки, обращение к теме «белых ночей» 
для характеристики «призрачного» Петербурга, описания его кана
лов — места встреч Настеньки и Мечтателя, — все это овеяно поэти
ческой атмосферой «Медного всадника» и «Домика в Коломне».1 Не
повторимый «петербургский» колорит «Белых ночей» превосходно пе
редан в классических иллюстрациях к повести М. В. Добужинского 
(1922; см. о них статью В. С. Нечаевой «Иллюстраторы Достоевско
го» в кн.: Творчество Достоевского, 1959. С. 501—503).

Л. П. Щенникова отмечает: «...белые ночи осознаются не только 
как природно-физическое явление, характерное для этого географиче
ского ареала, но и как некое особое состояние мира, влияющее на чув
ствительного человека (...) „Светлость” белых ночей, в которые заро
дилось чувство Мечтателя, и светлая печаль от ее бесперспективности 
имплицитно сопрягаются».2 Драматический эффект, возникающий при 
столкновении мира мечты и мира реальности, дает возможность интер
претировать повесть как пьесу, где пять глав как бы являют собой 
пять актов разыгрываемой драмы. По мнению М. Загидуллиной: «Те
атральность повести поддерживается превалированием в ней диалогов 
героев»,3 а также тем, что основное действие разворачивается на огра
ниченном пространстве набережной канала, и призрачный Петербург 
является своего рода декорацией этой маленькой драмы.

Новое истолкование тема мечтательства получает в последующем 
творчестве Достоевского. Оно осмысливается писателем как следствие 
«разрыва с народом огромного большинства образованного нашего со
словия» в результате петровской реформы (ДП. 1873. Гл. II, «Старые 
люди» — Акад. ПСС. Т. 21. С. 9). Чертами мечтателей наделены и 
герои романов и повестей Достоевского 1860-х—1870-х гг., однако 
зачастую мечтатели трансформируются в идеологов, так же поглощен
ных своей идеей и оторванных от реальности, как мечтатели ранних

1 См.: История русской литературы. М.; Л., 1956. Т. 9. Ч. 2. С. 27.
2 Щенникова Л. П. Текст поэмы Н. Минского «Белые ночи» в кон

тексте творчества Ф. М. Достоевского // Достоевский и современность. 
Чтения 19-е (2004). 2005. С. 282.

3 Загидуллина М. В. Белые ночи // Словарь-справочнику 2008.
С. 18.
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произведений, но более целеустремленных, готовых на все ради вопло
щения своей идеи в жизнь.1 В середине 1870-х гг. писателем был за
думан особый роман «Мечтатель» (Акад. ПСС. Т. 17. С. 8—10; 
435—440).

При всей сложности встающих перед мечтателями зрелого периода 
творчества Достоевского «вековечных вопросов» о смысле человече
ского бытия многих из них объединяет с героем «Белых ночей» жажда 
«действительной», «живой» жизни и поиски путей приобщения к ней.

Первые критические отзывы о повести появились в январе 
1849 г. — сразу после ее опубликования. В «Современнике»
А. В. Дружинин писал, что «Белые ночи» «выше „Голядкина”, выше 
„Слабого сердца”, не говоря уже о „Хозяйке” и некоторых других 
произведениях, темных, многословных и скучноватых» (С. 1849. № 1. 
Отд. V. С. 43). Основная идея повести, по мнению критика, «и заме
чательна, и верна». «Мечтательство» он справедливо считал не только 
специфически петербургской, но и чрезвычайно характерной чертой 
современной жизни вообще. Дружинин говорил о существовании «це
лой породы молодых людей, которые и добры, и умны, и несчастны, 
при всей своей доброте и уме, при всей ограниченности своих скром
ных потребностей». Они становятся мечтателями и «привязываются к 
своим воздушным замкам» «от гордости, от скуки, от одиночества».

К недостаткам повести Дружинин относил поспешность, «с кото
рой была она написана и следы которой попадаются на каждой стра
нице». Он считал, что Мечтатель «Белых ночей» — лицо непонятное, 
поставленное вне места и времени, и что читателю неизвестны его за
нятия и привязанности. Процитировав обращенные к Настеньке слова 
Мечтателя о его «восторженных грезах», критик восклицал: «Да ради 
Бога, какие же это грезы? из каких данных они почерпнуты?» «Еже
ли б личность Мечтателя «Белых ночей», — продолжал он, — была 
яснее обозначена, если б порывы его были переданы понятнее, повесть 
много бы выиграла» (С. 1849. № 1. Отд. V. С. 43—44).

Изменения, внесенные Достоевским в текст при подготовке издания 
1860 г., свидетельствуют о том, что ряд критических замечаний Дружини
на был им учтен. Так, например, строки, рисующие образы, которые 
возникают в минуты романтических грез Мечтателя, очевидно, появились 
в повести не без влияния этой рецензии (ср. наст, том, с. 554).

В «Отечественных записках» С. С. Дудышкин отнес «Слабое 
сердце» и «Белые ночи» к лучшим произведениям 1848 г. Отметив

1 А. Б. Криницын проследил эволюцию героя Достоевского: мечта
тель — подпольный человек — идеолог. См.: Криницын А. Б. Исповедь 
подпольного человека: К антропологии Ф. М. Достоевского. М., 2001. 
См. также: Щенников Г. К. Эволюция сентиментального и романтиче
ского характеров в творчестве раннего Достоевского // Д, Материалы и 
исследования. Т. 5. С. 90—100; Самсонова Н. В. Четыре возраста од
ного героя: (О трансформации образа мечтателя в творчестве Ф. М. До
стоевского) // Филологические записки. 2004. № 21. С. 37—45.
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ведущую роль психологического анализа в творчестве Достоевского, 
он писал, что с художественной точки зрения «Белые ночи» совершен
нее предшествующих произведений писателя: «Автора не раз упрекали 
в особенной любви часто повторять одни и те же слова, выводить 
характеры, которые дышат часто неуместной экзальтацией, слишком 
много анатомировать бедное человеческое сердце (...) в „Белых но
чах” автор почти безукоризнен в этом отношении. Рассказ легок, иг
рив, и, не будь сам герой повести немного оригинален, это произведе
ние было бы художественно прекрасно» (0 3 . 1849. № 1. Отд. V. 
С. 34).

В 1859 г. в статье «И. С. Тургенев и его деятельность по поводу 
романа „Дворянское гнездо”» упомянул о «Белых ночах» А. А. Гри
горьев. Он счел повесть одним из лучших произведений школы «сен
тиментального натурализма», отметив при этом, что «вся болезненная 
поэзия» «Белых ночей» не спасла этого направления от очевидного 
кризиса (РСл. 1859. №  5. Отд. II. С. 22; см. также наст, изд., т. 1, 
с. 671—672).

Несколько отзывов о повести появилось в 1861 г. В это время о 
ней обычно упоминалось в связи с романом «Униженные и оскорблен
ные». Так, Добролюбов в статье «Забитые люди» высказал мнение, 
что героя, близкого Ивану Петровичу, Достоевский уже показал в 
Мечтателе «Белых ночей». В статье, проникнутой стремлением пробу
дить в читателе сознание «человеческого права на жизнь и счастье», 
Добролюбов дал обоим этим «мечтателям» Достоевского намеренно 
ироническое истолкование. Протестуя против удовлетворения «вздоха
ми и жалобами да пустыми мечтами», он писал: «Я признаюсь — все 
эти господа, доводящие свое душевное величие до того, чтобы зазнамо 
целоваться с любовником своей невесты и быть у него на побегушках, 
мне вовсе не нравятся. Они или вовсе не любили, или любили головою 
только (...). Если же эти романтические самоотверженцы точно лю
били, то какие же должны быть у них тряпичные сердца, какие кури
чьи чувства! А этих людей показывали еще нам как идеал чего-то!» 
(см.: Добролюбов. Т. 7. С. 275, 268, 230).

Положительные, но лаконичные и неглубокие оценки повести со
держались в статьях об «Униженных и оскорбленных» в «Сыне отече
ства» (1861. 3 сентября. № 36. С. 1062) и «Северной пчеле» (1861.
9 августа. № 176. С. 713). Характеристикой произведений Достоев
ского 1840-х гг. открывалась и интересная статья Е. Тур. Несмотря 
на то что, по мнению писательницы, завязка повести «смахивает на 
сказку и никак не напоминает собою что-нибудь похожее на действи
тельность», Е. Тур высоко оценила это произведение, назвав его «одним 
из самых поэтических» в русской литературе, «оригинальным по мысли и 
совершенно изящным по исполнению» (PP. 1861. 5 ноября. №  89. 
С. 573). В начале 1880-х гг. художественные достоинства повести 
были отмечены Н. К. Михайловским (см.: Акад. ПСС. Т. 2. С. 507).

«Белые ночи» многократно переводились на иностранные языки: 
на английский (в 1918 — Констанцией Гарнетт, в 1992 — Дэвидом
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Магаршаком), французский (в 1956 — Пьером Паскалем, в 1992 — 
Андрэ Марковичем), немецкий (в 1881 — Александром Элиазбер- 
гом, в 2002 — Германом Рёлем), а также на испанский, португаль
ский, румынский, арабский, турецкий, японский, польский и болгар
ский языки. Наибольшее количество переводов этого произведения 
сделано на итальянский язык. «Белые ночи» переводили: Чезаре Эн
рико Арольди (1927), Джованни Бах (1929), Лео Гастовински 
(1931), Джакомо Пезенти (1937), Ринальдо Куфферле (1956), Джо
ванни Фаччоли (1957), Виттория де Гавардо (1957), Дж. Торти 
(1967), Джованна Спендель (1981), Эльза Мастрочикко (1984), Лу
иза де Нардис (1994), Джулия Джиганте (1996), Даниэла Полато 
(1996) и Маддалена Джованелли (1996).

Впервые «Белые ночи» были экранизированы итальянским режис
сером Лукино Висконти в 1957 г., фильм был показан на фестивале в 
Венеции в 1957 и получил премию «Серебряный лев» (название филь
ма — «Le notti bianche»). В СССР «Белые ночи» были экранизиро
ваны режиссером Мерабом Джалиашвили в 1958 г., а затем, в 
1959 г., И. А. Пырьевым на Мосфильме. В 1960 г. произведение До
стоевского легло в основу фильма «Обман» («Chhalia»), созданного 
индийским режиссером Манмоханом Десаи. В 1971 г. «Белые ночи» 
были экранизированы во Франции режиссером Робером Брессоном, 
фильм получил название «Четыре ночи мечтателя» («Quatre nuits cTun 
reveur»). В России фильм по произведению Достоевского был снят в 
1992 г. режиссером Л. Квинихидзе. В 2002 г. «Белые ночи» («Shab- 
haye Roshan») экранизированы в Иране Фазардом Мотаменом, в 
2003 г. — в Тамиле режиссером Джананадханом («Iyarkai»). В Ин
дии сюжет «Белых ночей» лег в основу фильмов «Шаг за шагом» 
(«Ahista Ahista») режиссера Шивама Наира (2006 г.) и «Возлюблен
ная» («Saawariya») режиссера Санджая Лила Бхансали (2007 г.). 
В США в 2008 г. Джеймсом Грэем снят фильм «Любовники» («Two 
Lovers»). Фильм «Белые ночи» (США, 1985 г.) режиссера Тейлора 
Хекфорда к произведению Достоевского отношения не имеет.

О театральных постановках «Белых ночей» советского времени 
см.: Ф . М. Достоевский и театр. 1846—1977 г.: Библиографический 
указатель /  Сост. С. В. Белов. Л., 1980. С. 136. Современные поста
новки, заслуживающие внимания: Театр Мастерская П. Фоменко 
(реж. Н. Дручек), Молодежный театр на Фонтанке (реж. О. Кули
ков), название — «Белая ночь», пьеса Ю. Раввиной по мотивам «Бе
лых ночей» (реж. К. Раввина), премьера состоялась в музее Достоев
ского, Театр-студия «Ключ» (реж. Н. Кобелев), Киевский академи
ческий драматический Театр на Подоле (реж. Т. Аркушенко), 
название — «Белые ночи. Романс о любви», Камерный театр В. Ма- 
лыщицкого «Мечтатель, или Черные комедии белых ночей» (реж.
В. Л. Воробьев). Иностранные постановки: 25 февраля 2011 в г. Ра- 
венсбург состоялась премьера спектакля «Weiße Nächte» (реж. 
И. Гертнер), 19 февраля 2011 в Мадриде — премьера спектакля 
«Noches Biancas» (реж. А. Гутьеррес).
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Об иллюстрациях к повести см.: Тихомиров Б. Н. «Белые ночи» в 
иллюстрациях Добужинского // Достоевский и мировая культура: 
Альманах. №  30 (2). С. 389—412.

С. 178. ...Иль был он создан для того, /  Чтобы побыть хотя 
мгновенье /  В соседстве сердца твоего?.. — Неточная цитата из 
стихотворения И. С. Тургенева «Цветок» (1843). У Тургенева:

Знать, он был создан для того,
Чтобы побыть одно мгновенье 
В соседстве сердца твоего.1

Достоевский заменяет эпически-спокойную повествовательную ин
тонацию тургеневской фразы на вопросительную, обостряя тем самым 
драматизм сюжетной коллизии. См. также: Тихомиров Б. Н. Два сло
ва об эпиграфе повести Достоевского «Белые ночи» // Достоевский и 
мировая культура. Альманах № 30 (2). С. 161—172.

С. 179. ...раскрасили под цвет поднебесной империи. — Подне
бесная империя (Тянься) — древнее название Китая. До 1912 г. на
циональным флагом Китая было изображение дракона на желтом поле 
(цвет императорской династии).

С. 180. Обитатели Каменного и Аптекарского островов или 
Петергофской дороги... — На Каменном острове находились дачи 
членов царской фамилии (великого князя Михаила Павловича, вели
кой княгини Марии Павловны). Еще во время правления Павла I ряд 
участков на Каменном острове был пожалован некоторым придворным 
в вечное и потомственное пользование с запретом продавать их. Толь
ко в 1895 г. владельцы участков получили разрешение двора сдавать 
их под застройку, и началось активное строительство дач и особняков; 
до этого остров был местом летнего отдыха высших слоев общества, 
придворной знати. Аптекарский остров и Петергофская дорога стали 
дачной местностью с начала X IX  в. и быстро обросли богатыми дача
ми. Усадьбы на Петергофской дороге были так роскошны и изыскан
ны, что проезжавшие ней иностранцы говорили, что путешествие по 
ней «напоминает переезд от Парижа до Версаля...» (Карпу щен- 
ко В. М. Проспект Стачек. Л., 1978. С. 9—10).

С. 180. Жители Парголова и там , где подальше... — До по
стройки Финляндской железной дороги (1870) Парголово считалось 
совсем не престижной дачной местностью, туда выезжали на лето не
знатные и малообеспеченные люди. С середины июля 1847 г. 
Ф . М. Достоевский и сам жил некоторое время в Парголово на даче 
(см.: Достоевский в воспоминаниях, 1990. Т. 1. С. 159).

С. 180. ...посетитель Крестовского острова... — Крестовский 
остров почти весь был занят парком, переходившим в лес, и оставался

1 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения: В 12 т. 
М., 1978. Т, 1. С. 21.
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незастроенным. В этот парк приходили гулять те, кто не мог позво
лить себе снять на лето дачу, (см.: Курбатов В. Петербург. СПб.,
1913. С. 585—588).

С. 181... .как вдруг очутился у заставы. — Вероятно, Нарвская 
застава (Раков. С. 6).

С. 181. Точно я вдруг очутился в Италии... — Италия в рус
ской культуре X IX  в. неоднократно становилась символом воплотив
шегося на земле идеала (теплый климат, красивая природа, древняя 
культура) и противопоставлялась России как царству мрака и холода. 
Часто Италия соотносилась с раем, с иным, идеальным, фантастиче
ским миром.

С. 181. ...ту девушку, чахлую и хворую... — Сопоставление пе
тербургской природы с образом больной, чахоточной девы развивает 
сходный мотив из стихотворения Пушкина «Осень» (1833; строфы 
V —VI). См. об этом: Шарапова Г. А. Ф . М. Достоевский — ху
дожник и публицист // Учен. зап. Моск. пед. ин-та им. Н. К. Круп
ской. Т. 239: Русская лит-pa. М., 1969. Вып. 13. С. 73—74.

С. 182. Дорога моя шла по набережной канала... — Действие 
«Белых ночей» происходит на набережной Екатерининского канала 
(ныне канал Грибоедова) (см.: Анциферов, 1991. С. 193).

С. 182. ...я живу в отдаленнейшей части города. — По-види- 
мому, Мечтатель, так же как герои «Хозяйки», «Слабого сердца», 
«Домового», живет в Коломне (см.: 2003—2005. Т. 1. С. 449).

С. 184. ...это всё такие хозяйки, что... — Возможно, это от
сылка к повести Достоевского «Хозяйка» (1847). Возможно также, 
что герой употребляет слово «хозяйка» как эвфемизм, поскольку mait- 
resse в переводе с французского помимо значений «госпожа», «хозяй
ка», «учительница» имеет также значение «любовница», а словосоче
тание une maitresse femme — «бойкая женщина», «бой-баба».

С. 188. Извольте, я — тип. — Герой Достоевского характеризует 
себя как тип в русле физиологического очерка, популярного в 1840-е гг., 
однако больше внимания уделяет психологической составляющей, чем 
социальной. Достоевский также подробно говорит о типе мечтателя в 
«Петербургской летописи» (см.: Акад. ПСС. Т. 18. С. 32—34).

С. 188. Уж коли раз вы выходили за богдыхана китайского... — 
Богдыханами называли в русских грамотах XVI—XVII вв. императо
ров Китая (от монг. богдохан — священный государь).

С. 191. ...теперь я похож на дух царя Соломона, который был 
тысячу лет в кубышке... — В «Сказке о рыбаке» из «Тысячи и од
ной ночи» (ночи третья и четвертая) говорится, что один из пророков 
Аллаха Сулейман (арабский вариант библейского царя Соломона) за 
ослушание запер упрямого джинна (духа) в кувшин, залил сосуд свин
цом и, поставив сверху свою магическую печать, бросил в море. Через 
1800 лет рыбак случайно выловил этот кувшин и вскрыл его.

С. 192. Теперь «богиня фантазия» (если вы читали Жуковско
го, милая Настенька) уже заткала прихотливою рукою свою золо
тую основу... — Имеется в виду стихотворение В. А. Жуковского
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«Моя богиня» (1809), являющееся вольным переложением стихотво
рения Гёте «Meine Gottin» (1780). Поэт воспевает здесь «Любимицу 
Зевсову, богиню Фантазию», которая

С лилейною веткою 
Одетая ризою,
Сотканной из нежного 
Денницы сияния,
По долу душистому,
По холмам муравчатым,
По облакам утренним 
Малиновкой носится.

(Жуковский В. Л. Поли. собр. соч. и писем:
В 20 т. М., 1999. Т .1 . С. 144).

С. 192. ...перенесла его прихотливой рукою на седьмое хруста
льное небо... — т. е. на высшую ступень блаженства. Представление 
это восходит к Аристотелю (384—322 до н. э.), который в сочинении 
«О небе» писал, что небесный свод состоит из семи неподвижных 
кристальных сфер, на которых утверждены звезды и планеты (см.: 
Аилукин Н. С., Аилукина М. Г. Крылатые слова. М., 1966. С. 421).

С. 193. ...о дружбе с Гофманом... — Э. Т. А. Гофман (Hoffmann; 
1776—1822) — немецкий романтик: писатель, композитор, худож
ник. Творчество Гофмана оказало большое влияние на ранние повести 
Достоевского (см.: Гроссман, Библиотека. С. 91; см. также: наст, 
изд., т. 1, с. 712).

С. 193. Варфоломеевская ночь — 24 августа 1572 г., в ночь нака
нуне праздника св. Варфоломея, в Париже была произведена иниции
рованная Екатериной Медичи кровавая расправа католиков над гуге
нотами, съехавшимися со всей Франции в столицу на свадьбу Генриха 
Наваррского и Маргариты Валуа. Это трагическое событие легло в 
основу ряда произведений: «Парижская резня» К. Марло (не закон
чено), «Парижская кровавая свадьба» И. К. Готшеда (1744), «Хро
ники царствования Карла IX» П. Мериме (1829), романа «Королева 
Марго» А. Дюма-отца (1845), драмы «Гугеноты» Э. Скриба (1835), 
послужившей основой для либретто одноименной оперы Дж. Мейер
бера (1836).

С. 193. Диана Вернон — героиня романа В. Скотта «Роб Рой» 
(1817). В характере ее мечтательность сочетается с отвагой и решите
льностью. В 12-летнем возрасте Достоевский прочел все романы
В. Скотта, и они оказали на него большое влияние, развив в нем фан
тазию и впечатлительность. (См.: Дрыжакова E. Н. Достоевский и 
Вальтер Скотт И Художественный перевод и сравнительное изучение 
культур: (Памяти Ю. Д. Левина). СПб., 2010. С. 316—326).

С. 193. ...геройская роль при взятии Казани Иваном Васильеви
чем... — Казань была взята русскими в октябре 1552 г. после полуто
рамесячной осады и тяжелых боев. Стотысячное русское войско воз
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главлял царь Иван Грозный. Об этом событии подробно рассказыва
ется в девятом томе «Истории Государства Российского» 
H. М. Карамзина, которую Достоевский хорошо знал и очень любил 
(см. воспоминания А. М. Достоевского о том, что брат в юности пере
читывал «Историю» Карамзина «всегда, когда не было чего-либо но
венького». — Достоевский А. М., 1992. С. 70). Теме взятия Казани 
посвящена поэма М. М. Хераскова «Россиада» (1779) и шестой том 
труда Н. А. Полевого «История русского народа» (1829—1833).

С. 193. Клара Мовбрай — Героиня романа В. Скотта «Сент-Ро- 
нанские воды» (1823), упоминаемого также в повести «Неточка Не
званова» (см. с. ООО). О чтении истории Клары Мовбрай Достоев
ский вспоминает в «Петербургских сновидениях в стихах и прозе»
(Акад. ПСС. Т. 19. С. 70).

С. 193. Евфия Денс — Центральный персонаж романа В. Скотта 
«Эдинбургская темница» (1818).

С. 193. ...собор прелатов и Гус перед ними... — Прелат (praela- 
tus, quasi prae aliis latus, лицо, прежде, выше других вознесенное, по
ставленное) — почетное нарицательное название в римской церкви 
кардиналов, архиепископов, епископов и вообще лиц, занимающих вы
сшие должности в иерархии. Гус Ян (1369—1415) — вдохновитель 
чешского национально-освободительного движения, вождь реформа
ции в Чехии; возглавлял борьбу с папой и германским императором. 
Церковный собор в Констанце, признав Гуса еретиком, приговорил 
его в 1414 г. к сожжению. К образу Гуса не раз обращалось романти
ческое искусство. Так, немецкий художник Карл Фридрих Лессинг 
(1808—1880) создал три исторических полотна: «Гуситская пропо
ведь» (1836), «Гус перед Констанцским собором» (1842), «Гус на 
костре» (1850). Работы Лессинга хранятсяов Берлинской националь
ной галерее. В 1848 г. чешский драматург Иозеф Каэтан Тыл создал 
историческую драму «Ян Гус», в том же году была осуществлена ее 
первая постановка на сцене.

С. 193. ...восстание мертвецов в «Роберте»... — «Роберт-Дья
вол» (1824) — опера Джакомо Мейербера (1791—1864). Имеется в 
виду зловещая музыкальная тема, которая звучит в сцене заклинания 
душ (акт 3), когда продавший душу дьяволу Бертрам, отец Роберта, 
чтобы отвратить сына от добра, вызывает из могил тени монахинь — 
«дочерей греха и соблазна, обаятельных, страстных, бесстыдных» 
(по отзыву Ап. Григорьева): «Под хладным камнем почивая, /  Мо
нахини, вы слышите ль меня?» Этой же темой «восстания мертве
цов» открывается увертюра и заканчивается опера. В 1843 г. в Петер
бурге побывала немецкая оперная труппа, в исполнении которой 
«Роберт-Дьявол» шел с шумным успехом (см.: Гозенпуд. С. 26—
27).

С. 193. Минна и Бренда — сестры, героини романа В. Скотта 
«Пират» (1821; рус. пер.: 1829).

С. 193. ...сражение при Березине... — Битва, завершившая (в 
конце ноября—начале декабря 1812 г.) изгнание наполеоновской ар
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мии из России. Это событие оказалось в центре внимания многих ис
ториков, мемуаристов и художников-баталистов. См., например: 
«Дневник партизанских действий 1812 г.» Д. В. Давыдова (СО. 1840. 
№  2. С. 67—96); «История Наполеона» Н. А. Полевого (СПб.,
1848. Т. 5, кн. 14); известна также работа немецкого художника »бата
листа П. Гесса (1792—1871) «Переправа французов через Березину» 
(1839) — одно из его двенадцати полотен, посвященных событиям 
Отечественной войны 1812 г. (написаны по заказу Николая I).

С. 193. ...чтение поэмы у графини В—й-Д—й... — Очевидно, 
имеется в виду Екатерина Романовна Воронцова-Дашкова (1743— 
1810), возглавлявшая в 1783—1796 гг. Петербургскую Академию 
наук и являвшаяся президентом Российской Академии наук; по ее 
инициативе был основан журнал «Собеседник любителей российского 
слова» (1783—1784). С Дашковой были дружны многие участники 
этого журнала: Г. Р. Державин, М. М. Херасков, В. В. Капнист, 
Д. И. Фонвизин, И. Ф . Богданович, Я. Б. Княжнин. Сомнительно, 
чтобы в этом перечне исторических событий и лиц герой упомянул о 
другой Воронцовой-Дашковой, Александре Кирилловне (1818— 
1856), блестящей светской красавице (см.: Розенблюм. С. 646).

С. 193. Дантон Жорж-Жак (1759—1794) — один из деятелей 
Французской революции 1789 г. Обвиненный сторонниками Робеспь
ера в организации заговора против республики, был казнен Революци
онным трибуналом. Герой драмы немецкого драматурга Г. Бюхнера 
«Смерть Дантона» (1835).

С. 193. ...Клеопатра е i suoi amanti... — Клеопатра — последняя 
царица Египта из династии Птолемеев (69—30 гг. до н. э.). Виктор 
Секст Аврелий (IV в. н. э.), римский историк, автор книги «О цеза
рях», писал, что любовники Клеопатры покупали ночь с нею ценой 
собственной жизни. «Cleopatra е i suoi amanti» («Клеопатра и ее лю
бовники» — итал.) — тема, предложенная импровизатору в повести 
Пушкина «Египетские ночи» (1835). См. об этом также: наст, том, 
с. 674.

С. 193. ...домик в Коломне... — «Домик в Коломне» (1830) — 
поэма А. С. Пушкина, где рисуется картина простого, но счастливого 
быта. В Коломне живет и герой пушкинской поэмы «Медный всад
ник» (1833), мечтающий о тихом счастье с любимой Парашей. После 
выхода в свет этих произведений словосочетание «домик в Коломне» 
стало использоваться для обозначения бедной, скромной, но счастли
вой семейной жизни. Действие «Белых ночей» также разворачивается 
в петербургском районе Коломна, населенном мелким чиновничеством 
(см.: Ани,иферову 1991. С. 193; Раков).

С. 194—195. Неужели и впрямь не прошли они рука в руку 
столько годов своей жизни ~  она вырвалась из занемевших в отча
янной муке объятий его... — Воображаемый роман героя представ
ляет собой контаминацию множества сюжетов различных произведе
ний с любовной тематикой. В фантазии Мечтателя образы, навеянные 
стихотворением М. Ю. Лермонтова «Они любили друг друга так дол
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го и нежно...», смешиваются с мотивами любовной лирики А. Н. Пле
щеева (см. стихотворения 1846 г.: «Случайно мы сошлися с вами...», 
«Элегия» и, в особенности, «Бал») и драматургии Н. В. Кукольника 
(палаццо, буря, сопровождающая переживания героев. — См., напри
мер: Кукольник Н. В. Джакобо Санназар. СПб., 1834), с мрачными 
романтическими сюжетами готического романа конца XVIII—начала 
X IX  в., а также с сюжетами повестей Э. Т. А. Гофмана «Майорат» 
(1817; рус. пер.: 1831), А. А. Марлинского «Замок Нейгаузен» 
(1823) и других близких произведений.

С. 194—195. ...«так долго и нежно»! — Цитата из стихотворе
ния М. Ю. Лермонтова «Они любили друг друга так долго и неж
но...» (1841), написанного по мотивам стихотворения Г. Гейне «Sie lieb
ten sich beide...» (1823) из цикла «Возвращение на родину» (1823— 
1824).

С. 195. ...в дивном вечном городе... — Вечным городом принято 
называть Рим.

С. 195. ...в палаццо... — Палаццо (итал. palazzo) — дворец, 
особняк.

С. 200. ...как молодые люди соблазняют благонравных девиц ~  
и они погибают самым плачевным образом. — В этом пассаже пере
сказана история героини романа «Кларисса. История молодой леди» 
(1747—1748) английского писателя Сэмюэля Ричардсона (1689— 
1761).

С. 201. « Ивангое» — Роман В. Скотта «Айвенго» («Ivanhoe») 
(1820). В X IX  в. было принято переводить имена и названия спосо
бом транслитерации.

С. 201. ...«Севильского цирюльника» дают... — «Севильский 
цирюльник» (1816) — знаменитая опера Джоаккино Россини
(1792—1868), написанная на сюжет одноименной пьесы Пьера 
Огюстена Картона де Бомарше (1732—1799), имевшая в России 
огромный успех. О многочисленных постановках этой оперы см.: 
Вольф А. И. Хроника петербургских театров с конца 1826 до начала 
1855 года. СПб., 1877. Ч. I. С. 104, 114, 123, 139, 148.

С. 205. «Я пишу к вам ~  обидеть т у , которая вас так любила 
и любит». — В содержании и стиле этого письма ощущаются отзву
ки романа Ж.-Ж. Руссо «Новая Элоиза» (1758), в котором влюблен
ный в Юлию Эдуард так же самоотверженно пытался помочь своей 
возлюбленной и ее любимому, г-ну д’Орбу. О популярности в России 
этого романа в первой половине X IX  в. см.: Томашевский Б. В. Пуш
кин и Франция. Л., 1960. С. 139—140.

С. 206. R, о — Ro, s, i — si, п, a — па... — Намек на сцену из 
второго действия оперы Россини «Севильский цирюльник», где Фига
ро советует Розине написать любимому, а та вручает ему заранее при
готовленное письмо к графу Альмавиве. Достоевский мог видеть этот 
спектакль в 1843—1844 гг., когда в роли Розины выступала Полина 
Виардо. По отзывам современников, сцена эта особенно удавалась пе
вице (см.: Гозенпуд. С. 24—25).
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НЕТОЧКА НЕЗВАНОВА

(С. 222)

И с т о ч н и к и  т е к с т а

ЧА — Черновой автограф отрывка ранней редакции «Неточки 
Незвановой» со слов «Никогда, никогда...» и кончая словами «Как 
понимал наш мечтатель писавшего!» 1л., 2 с. 1848 г. Хранится в 
РГАЛИ. Ф . 212.1.2; см.: Описание. С. 101. Впервые опубликовано 
(неполно и с рядом неточных прочтений): Бельчиков Н. Ф . Как писал 
романы Достоевский (Неизданный вариант из «Неточки Незвано
вой») И Печать и революция. 1928. Кн. 2. С. 91—93.

К — Корректура «Отечественных записок» (в гранках), содержа
щая текст середины второй главы со слов «И как могла родиться во 
мне такая ожесточенность...» и кончая словами «...что обидела матуш
ку», с правкой Достоевского, большая часть которой не вошла в жур
нальный текст. 4 полосы. Хранится в ИРЛИ. №  2692. С. 31; см.: 
Описание. С. 101.

0 3 .  1849. №  1. Отд. I. С. 1—52; №  2. Отд. I. С. 307—356; 
№  5. Отд. I. С. 81—130.

1860. Т. 1. С. 153—349.
1866. Т. 3. С. 165—232.
Впервые напечатано: 0 3 .  1849. №  1. Отд. I; № 2. Отд. I, с под

писью: Ф. Достоевский (ценз. разр. — 8 января и 10 февраля 1849 г.); 
№  5. Отд. I, без подписи (ценз. разр. — 30 апреля 1849 г.).

Печатается по тексту 1866 со следующими исправлениями по 0 3 , 
1860 и К:

С. 224у строка 28: «с корыстною целью овладеть богатым на
следством» вместо «с корыстной целью: овладеть богатым наследст
вом» (по 0 3 ,  1860).

С. 225у строки 25—26: «к его приезду» вместо «к его отъезду» 
(по 0 3  и 1860).

С. 230у строка 42: «большего мне не дано» вместо «большего 
мне не надо» (по 0 3  и 1860).

С. 231у строки 4 —5: «самоуничижению» вместо «самоуничтоже
нию» (по 0 3 ) .

С. 234у строки 12—13: «пришел за ними в другой раз, потом в 
третий, потом в четвертый» вместо «пришел за ними в другой раз, по
том в четвертый» (по 0 3  и 1860).

С. 240у строка 18: «с девятого года» вместо «с десятого года» 
(по 0 3 ) .

С. 240у строки 19—20: «до этого возраста» вместо «до этого 
года возраста» (по 0 3  и 1860).

С. 246у строки 32—33: «помешать ему и в этот раз» вместо «по
мешать ему в этот раз» (по 0 3  и 1860).
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C. 247, строки 31—32: «Да — это не могло быть естественным 
ожесточением во мне!» вместо «Да, это не могло быть естественным 
ожесточением во мне» (по К).

С. 248, строка 26: «зарождались во мне» вместо «зарождались в 
миг» (по К).

С. 249, строка 9: «в какой-то рай» вместо «в какой-то край» 
(по К).

С. 249, строка 20: «до того перемешалось в уме моем» вместо 
«до того перемешивалось в уме моем» (по К).

С. 249, строка 22: «чутье настоящего» вместо «чувство настоя
щего» (по К).

С. 251, строки 34—35: «между прочим, что они не раз сходились 
вместе» вместо «между прочим, они не раз сходились вместе» (по К).

С. 254, строка 14: «ведь я знал» вместо «ведь знал» (по 0 3  и 
1860).

С. 254, строка 42: «навеселе» вместо «навеселе» (по 0 3  и 1860).
С. 255, строки 14—15: «не смела глядеть на отца» вместо «не 

смела глядеть» (по 0 3  и 1860).
С. 257, строка 35: «Разнесся слух о приезде» вместо «Разнесся 

слух о проезде» (по 0 3 ) .
С. 262, строка 29: «взглядывал на меня и на матушку» вместо 

«взглядывал на матушку» (по 0 3  и 1860).
С. 264, строки 14—15: «Она в это время всегда уходила» вместо 

«Она в то время всегда уходила» (по 0 3  и 1860).
С. 266, строка 2: «Я ведь понимала, что, видно, была ужасная 

крайность» вместо «Я ведь понимала, что ужасная крайность» (по 0 3  
и 1860).

С. 267, строка 34: «посылал нарочного» вместо «посылал нароч
но» (по 0 3 ) .

С. 268, строка 6: «заново вспыхнувшего энтузиазма» вместо «за
живо вспыхнувшего энтузиазма» (по 0 3 ) .

С. 268, строка 10: «было снова готово прощение и сострадание» 
вместо «было снова готовы прощение и сострадание (по 0 3  и 1860).

С. 274, строка 21: «такое же ощущение» вместо «такое ощуще
ние» (по 0 3  и 1860).

С. 277, строки 5—6: «книжку с картинками» вместо «книжку с 
картинами» (по 0 3  и 1860).

С. 277, строки 35—36: «когда очнулась» вместо «когда я очну
лась» (по 0 3  и 1860).

С. 277', строки 40—41: «не желала ничего более» вместо «не же
лала более» (по 0 3  и 1860).

С. 278, строка 20: «вспоминала отца» вместо «вспомнила отца» 
(по 0 3  и 1860).

С. 278, строки 21—22: «вспоминала о матушке» вместо «вспом
нила о матушке» (по 0 3  и 1860).

С. 280, строки 1—2: «свидание кончилось» вместо «свидание 
кончалось» (по 0 3  и 1860).
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C. 280 , строки 26—27: «наследовав свою часть» вместо «насле
довать свою часть» (по 0 3  и 1860).

С. 281, строки 10—И: «которые и без того» вместо «которые без 
того» (по 0 3  и 1860).

С. 282 , строка 30: «Это была образная» вместо «Это была об
разная» (по 0 3 ) .

С. 283 , строка 1: «знакомое имя раздалось» вместо «знакомое 
имя раздавалось» (по 0 3  и 1860).

С. 284, строки 15—16: «какое-то предчувствие жило в этих зву
ках, предчувствие чего-то ужасного» вместо «какое-то предчувствие 
чего-то ужасного» (по 0 3  и 1860).

С. 287, строки 2 —3: «— Нет, видела. — А почему ж ты спро
сила?» вместо «— Нет, видела» (по 0 3 ) .

С. 288, строка И: «не отвечала ни слова. Княжна вскинула пле
чиками» вместо «не отвечала ни слова, княжна вскинула плечиками»
(по 0 3 ) .

С. 289 , строка 39: «— Ну, так я и буду играть одна» вместо «— 
Ну, так я буду играть одна» (по 0 3  и 1860).

С. 293, строка 7: «— Что, они вас не любили?» вместо «— Что 
они, вас не любили?» (по 0 3  и 1860).

С. 296, строка 41: «все были привиты» вместо «все были приня
ты» (по 0 3  и 1860).

С. 304 , строки 29—30: «как истый англичанин» вместо «как чис
тый англичанин» (по 0 3  и 1860).

С. 310, строка 30: «Душу ломит!» вместо «Душа ломит!» (по 0 3  
и 1860).

С. 311, строка 21: «На тебя смотреть не могу, так смеш
но!» вместо «На тебя смотреть не могу, так смешно.» (по 0 3  и 
1860).

С. 311, строка 43: «И мы целовались» вместо «И мы поцелова
лись» (по 0 3  и 1860).

С. 315, строка 41: «сурово отеняли прекрасные черты ее» вместо 
«сурово оттеняли прекрасные черты ее» (по 0 3 ) .

С. 318, строки 10—И: «она вся как будто трепещет пред ним, как 
будто обдумывает» вместо «она вся как будто обдумывает» (по 0 3  и 
1860).

С. 320, строки 43—44: «не могла не задумываться» вместо «не 
могла не задуматься» (по 0 3  и 1860).

С. 321, строки 19—21: «голубых глаз, робкой улыбки и всего это
го кроткого, бледного лица, на котором отражалось» вместо «голубых 
глаз, на котором отражалось» (по 0 3  и 1860).

С. 322, строка 44: «многому вновь научалась» вместо «многому 
вновь научилась» (по 0 3  и 1860).

С. 323—324, строки 44—1: «до глубокой ночи» вместо «до глу
бины ночи» (по 0 3  и 1860).

С. 325, строка 34: «уставленная кругом» вместо «установленная 
кругом» (по 0 3 ) .
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C. 331 у строки 21—22: «были для меня совсем непонятны» вмес
то «были для меня непонятны» (по 0 3  и 1860).

С. ЗЗбу строка 9: «ты любила меня» вместо «ты любила» (по 0 3  
и 1860).

С. 339у строка 42: «а я не видела выхода» вместо «а я не видала 
выхода» (по 0 3  и 1860).

С. 346у строка 15: «сходство напомнило мне» вместо «сходство 
напоминало мне» (по 0 3  и 1860).

«Неточка Незванова» — незаконченный роман, впоследствии 
превращенный автором в повесть.

В письме к брату от 7 октября 1846 г. писатель рассказывал, что в 
начале января 1847 г. собирается поехать в Италию и там «на досуге, 
на свободе» писать роман. Печатать его предполагалось в «Современ
нике». Первую часть, которая явилась бы прологом к произведению, 
Достоевский собирался прислать в редакцию журнала из-за границы, 
а вернувшись, издать «тотчас же» вторую. Закончить роман он хотел 
к осени 1848 г. В романе намечалось «3 или 4 части». «И сюжет 
[и пролог] и мысль у меня в голове», — сообщал Достоевский (Акад. 
ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 128). По-видимому, именно о замысле «Неточ
ки Незвановой» идет речь в этом письме. Первая часть повести почти 
целиком посвящена отцу героини и действительно является своего рода 
прологом к рассказу о дальнейшей судьбе Неточки (это предположе
ние высказано А. С. Долининым — см.: Д, Письма. Т. 1. С. 493).

В письме к брату, написанном около 20 октября 1846 г. (см.: Ле
топись. Т. 1. С. 123), Достоевский вновь упоминает, что собирается с 
января 1847 г. ничего не печатать «до самого будущего года» и писать 
роман, который он хотел бы издать вместе с «Бедными людьми» и 
«Двойником» (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 131).

В том же письме Достоевский рассказывает, что пишет повесть и 
что, хотя работа идет «свежо, легко и успешно», роман «уж и теперь» 
не дает ему покоя. Под повестью, очевидно, разумеется «Хозяйка» 
(см. об этом: наст, том, с. 615). Оба замысла — повести и романа — 
вначале развивались параллельно.

Из-за ссоры с Н. А. Некрасовым Достоевский отказался от мыс
ли печатать роман в «Современнике», и ему вновь пришлось обрати
ться в «Отечественные записки». 26 ноября 1846 г. он писал об этом 
М. М. Достоевскому: «...я имел неприятность окончательно поссо
риться с „Современником” в лице Некрасова. Он, досадуя на то, что 
я все-таки даю повести Краевскому, которому я должен, и что я не хо
тел публично объявить, что не принадлежу к „Отечеств(енным) 
запискам”, отчаявшись получить от меня в скором времени повесть, 
наделал мне грубостей и неосторожно потребовал денег (...). Между 
тем Краевский, обрадовавшись случаю, дал мне денег и обещал, сверх 
того, уплатить за меня все долги к 15 декабря. За это я работаю ему 
до весны» (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 133—134). Став должником
А. А. Краевского, Достоевский был вынужден отказаться от поездки
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за границу. А 1 декабря выходит в свет №  12 «Отечественных запи
сок» с объявлением о скорой публикации нового романа Достоевского 
(см.: 0 3 .  1846. № 12. С. 118—119; см. также: Летопись. Т. 1. 
С. 125).

Название «Неточка Незванова» впервые упоминается в письме к 
М. М. Достоевскому от 17 декабря 1846 г., в котором писатель сооб
щал брату, что «завален работою», так как к 5 января «обязался по
ставить Краевскому 1-ю часть романа „Неточка Незванова”, о публи
кации которой ты уже, верно, прочел в „ Отечеств (енных) записках”». 
Надежды автора на успех романа были чрезвычайно велики: «Это пи
сьмо пишу я урывками, ибо пишу день и ночь (...). Пишу я с рвени
ем. Мне всё кажется, что я завел процесс со всею нашею литерату
рою, журналами и критиками и тремя частями романа моего в „Отече
ств (енных) записках” и устанавливаю и за этот год мое первенство 
назло недоброжелателям моим». «Прощай, брат, — прибавлял он тут 
же. — Ты меня отозвал от моей самой любопытной страницы в рома
не, а дел еще куча впереди» (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 135).

В письме от января—февраля 1847 г. автор уже выражал надежду 
на близкое окончание романа: «...скоро ты прочтешь „Неточку Не
званову”. Это будет исповедь, как Голядкин, хотя в другом тоне и 
роде» (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 139). Об «очень прилежной» ра
боте над романом упоминается и в письме к М. М. Достоевскому от 
апреля 1847 г. Из этого письма мы узнаем, что в это время Достоев
ский думал окончить роман к осени 1847 г.: «Он (роман) завершит 
год, пойдет во время подписки и, главное, будет, если не ошибаюсь те
перь, капитальною вещью в году» (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. 
С. 140—141).

Условия «контракта» Достоевского с А. А. Краевским излагает
В. Г. Белинский в письме к В. П. Боткину от 17 февраля 1847 г. Он 
сообщает, что Достоевский, взяв 4 тыс. ассигнациями у издателя, 
«обязался к 5 декабря доставить ему 1-ую часть нового своего боль
шого романа; 5 января — 2-ую; 5 февраля — 3-ю; 5 марта — 4-ю 
часть». Однако ни в декабре, ни в январе Достоевский к Краевскому 
не является. Наконец в феврале «в одно прекрасное утро, раздается в 
прихожей Краевского звонок, человек отворяет дверь и видит Досто
евского, снимает с него шинель и бежит доложить. Краевский, разу
меется, обрадовался, говорит — проси, человек идет в переднюю и — 
не видит ни галош, ни шинели, ни самого Достоевского» (Белинский.
Т. 12. С. 332—333; Летопись. Т. 1. С. 130).

Таким образом, в 1847 г. роман не появился. Писатель, занятый 
другими произведениями, не раз прерывал работу над «Неточкой Не
звановой». Параллельно он создавал «Хозяйку», писал для заработка 
фельетоны в «Санкт-Петербургские ведомости». Тем не менее к сере
дине 1848 г. была, по-видимому, написана значительная часть ранней 
редакции романа. П. П. Семенов-Тян-Шанский рассказывает в своих 
«Мемуарах», что на собраниях у М. В. Петрашевского Достоевский 
«читал отрывки из своих повестей „Бедные люди” и „Неточка Незва
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нова”».1 Это, скорее всего, могло происходить до ноября 1848 г., так 
как с этого времени Достоевский уже не посещал собраний у Петра- 
шевского, став членом кружка С. Ф . Дурова. И. М. Дебу также вспо
минал, что на вечерах у Петрашевского Достоевский рассказывал 
«Неточку Незванову» «гораздо полнее, чем была она напечатана» 
(см.: Биография. С. 91).

О ранней редакции романа, где повествование велось от лица ав
тора, а не от лица героини, мы можем судить по сохранившемуся не
большому отрывку рукописи (ЧА). Из него видно, что значительную 
роль в ранней редакции играл образ мечтателя Оврова. Именно он, а 
не Неточка должен был обнаружить письмо неизвестного. Овров про
чел в строках письма близкую и понятную ему повесть о братстве двух 
сердец, союз которых «был бы прекрасен» «целому миру». Мысль о 
братском союзе двух сердец и о братском сочувствии Оврова неиз
вестному мечтателю, настойчиво повторяясь, варьируется в тексте ав
тографа (наст, том, с. 527, 530).

Учитывая роль Оврова в ранней редакции, естественно предполо
жить, что у него должны были возникнуть какие-то сложные отноше
ния с Неточкой. В окончательном тексте характер его едва намечен: 
роман обрывается на первой краткой встрече Неточки с Овровым — 
помощником в делах Петра Александровича. Высказывалось предпо
ложение о том, что в этой финальной сцене содержится намек на пер
вую любовь героини.2

В автографе несколько иначе раскрывается и образ той, кому ад
ресовано было письмо неизвестного мечтателя (в окончательной ре
дакции — это Александра Михайловна). Она более настойчиво, чем в 
журнальном варианте, сближается с грешницей, приведенной к Хрис
ту книжниками и фарисеями и отпущенной им без осуждения (см.: 
Ин. 8, 1—7). На память о пережитом у героини остается гравюра с 
картины широко известного в 1840-е гг. французского художника 
Эмиля Синьоля «La femme adultere» (1840) с надписью — евангель
ской цитатой (слова Христа) на латинском языке «Кто из вас без гре
ха, первым брось на нее камень».

В процессе работы над романом его форма, фабула и сюжет зна
чительно видоизменились. В журнальной редакции 1849 г. повество
вание ведется уже от лица героини и роман имеет подзаголовок «Ис
тория одной женщины», раскрывающий его основную тему. Каждая 
из трех дошедших до нас частей, по определению исследователя, не 
только звено в композиции целого, но и внутренне законченная новел
ла с особым сюжетом, особой завязкой, кульминацией и развязкой 
(см.: Фридлендер. С. 87). Каждая часть имела в редакции 1849 г. 
свое заглавие — «Детство», «Новая жизнь», «Тайна».

1 См.: Семено в-Тян-Шанский П. П. Мемуары. Пг., 1917. Т. 1. Дет
ство и юность (1827—1855 гг.). С. 197.

2 См.: Краснощекова Е. А. Роман воспитания на русской почве: Ка
рамзин, Пушкин, Гончаров, Толстой, Достоевский. СПб., 2008. С. 399.
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По замыслу Достоевского, в журнальной редакции намечалось 
уже не 3—4 части, как в ранней, а более шести. Первую часть рома
на, завершенную в конце декабря 1848 г., писатель передал в «Отече
ственные записки» в начале января 1849 г. (см.: Летопись. Т. 1. 
С. 151). Из письма к Краевскому от 1 февраля 1849 г. следует, что 
«первые шесть частей» Достоевский хотел напечатать до июля 1849 г. 
(по одной части в каждом номере журнала). Из того же письма вид
но, что во второй части автором были сделаны значительные сокраще
ния: «выброшено» полтора печатных листа «вещей очень недурных, 
для круглоты дела» (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 149—150).

К 15 февраля писатель обещал редактору «Отечественных запи
сок» закончить третью часть. Он, вероятно, намеренно «увеличивал» в 
письме ее предполагаемые размеры, сообщая, что в ней «для полноты 
дела» непременно должно быть 5 листов, — с целью убедить Кра- 
евского в необходимости выдать 100 руб. «вперед». На самом деле в 
третьей части оказалось немногим более трех листов.

К 15 февраля (материалы к каждому следующему номеру журнала 
сдавались обычно в середине месяца) Достоевский не успел прислать 
третью часть «Неточки Незвановой». К концу марта была готова лишь 
первая из двух глав. Посылая Краевскому конец первой главы, писа
тель обещал первую половину второй доставить в типографию 26 мар
та, к восьми часам, а остальное «аранжировать за ночь» (см. письмо 
от 25—26 марта 1849 г. — Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 152).

Надеясь успеть к апрельской книжке, Достоевский посылал тре
тью часть романа кусками. Но он не уложился в сроки, и третья часть 
появилась лишь в майском номере журнала. Достоевский же пред
полагал опубликовать в этом номере четвертую и пятую части романа. 
В четвертой намечалось им около четырех листов, в пятой — около трех. 
При этом четвертую часть писатель обещал доставить в редакцию к
10 апреля, а пятую — к 15 апреля. В счет четвертой части романа он 
попросил Краевского выдать ему вперед 100 руб., а позже, в первой 
половине апреля — еще 15 руб. серебром в счет пятой части, чтобы 
расплатиться с «мелкими кредиторами» (см. письмо к Краевскому от 
31 марта 1849 г. — Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 152—154). Но к середи
не месяца Достоевский ничего не прислал, а 23 апреля был арестован.

Роман остался незаконченным. 28 апреля 1849 г. Краевскому 
было дано разрешение III Отделения выпустить майскую книжку 
«Отечественных записок» с третьей частью «Неточки Незвановой», 
но без подписи Достоевского (см.: Летопись. Т. 1. С. 163).

Рукописи напечатанных частей романа и наброски продолжения не 
сохранились. Кроме текста, опубликованного в «Отечественных запи
сках», мы располагаем лишь отрывком второй главы первой части в 
корректурных гранках (К) с тщательной стилистической правкой До
стоевского. По неизвестным причинам правка, нанесенная Достоев
ским на этот экземпляр гранок, не была учтена редакцией журнала. 
Часть исправлений, вероятно по памяти, писатель повторил, внеся при 
этом и новые, в следующей корректуре. Тем не менее сохранившиеся

690



гранки являются существенным источником текста. Они дают возмож
ность устранить опечатки, исправленные только в этом экземпляре 
гранок и не замеченные автором в повторной корректуре и во всех 
прижизненных изданиях.

После каторги Достоевский отказался от мысли окончить «Неточ- 
ку Незванову». Проектируя собрание своих сочинений, он писал брату 
9 мая 1859 г. из Семипалатинска, что хотел бы в состав первого тома 
включить и шесть первых глав «Неточки Незвановой», «обделанные 
(которые всем понравились)» (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 326). По 
другому плану, о котором писатель сообщал 1 октября того же года, он 
предполагал дать в первом томе только «Бедных людей» и две из трех 
частей «Неточки Незвановой».1 Достоевский считал, что в этот том 
войдет лучшее из написанного им и что том «произведет некоторый 
эффект» (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 340).

Хотя писатель думал лишь «слегка поисправить» произведения 
первого тома, его работа по подготовке к изданию «Неточки Незвано
вой» была значительной. Достоевский превратил начало романа, рабо
та над которым была прервана каторгой, в повесть о детстве и отро
честве Неточки. Поэтому отпало деление на части и нумерация глав 
стала сплошной.

В первых главах писатель ослабил мотив сумасшествия отчима 
Неточки и курсивом выделил его слова, обращенные к ней после смер
ти ее матери: «Это не я, Неточка, не я Слышишь, не я; я не
виноват в этом» (с. 273). Так еще яснее обозначилась центральная 
тема первой части — трагедия совести Ефимова, который, по словам 
Б., кроме себя, загубил еще «два существования» и после восьми лет 
борьбы с собой почти «уверился в своем преступлении».

Кроме того, для нового издания были сделаны значительные со
кращения, затронувшие те образы и сюжетные линии, которые долж
ны были получить развитие в продолжении романа. Из второй части был 
исключен эпизод, полнее раскрывавший моральные убеждения князя 
Х-го: князь в очень трагическом тоне просил у мадам Леотар прощения 
за неуважительно-осуждающий отзыв о Руссо (см.: варианты к с. 307, 
строки 27—29). В этом эпизоде звучал важный в творчестве Досто
евского мотив вины каждого человека перед другими. Слова князя: 
«Боже! я не имел права сказать этого. Какое право имеем мы судить 
других? Каковы мы сами?» — возможно, связаны с его прошлым, со 
всей судьбой князя, которая должна была раскрыться в романе.

Писатель убрал из текста и упоминания о других персонажах, ха
рактеры которых не получили развития в написанных частях рома

1 Планируя состав первой книги трехтомника своих сочинений, До
стоевский писал: «В 1-й — „Бедные люди”, „Неточка Незванова”,
2 части, „Белые ночи”» (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 340). Возможно, 
что указание на 2 части ошибочно. При переизданиях «Неточки Незва
новой» Достоевский никогда не исключал третьей части этого произве
дения.
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на — о «будущем герое» его сироте Лареньке (с ним Неточка подру
жилась в доме князя) и о дальнем родственнике и «благодетеле» 
мальчика Федоре Ферапонтовиче (см.: варианты к с. 281, строка 44). 
По исключенным отрывкам мы можем в какой-то мере представить 
себе возможное продолжение романа. Высказывалась гипотеза, что 
Неточка, вероятно, стала бы певицей, «артисткой» (см.: Фридлендер. 
С. 88; Гроссман, Биография. С. 124—127). В журнальном тексте о 
ее даровании говорится: «...талант есть несомненный, может быть, 
очень большой» (см.: варианты к с. 331, строки 2—3). Из письма к 
Краевскому от 31 марта 1849 г. мы узнаем, что третья часть, на кото
рой обрывается роман, по замыслу Достоевского, составила бы еди
ный эпизод с четвертой и пятой — один из важнейших и лучших в ро
мане, по оценке автора. Достоевский так пояснял свое непременное 
желание опубликовать четвертую и пятую части вместе в майском но
мере «Отечественных записок»: «Я и теперь рву волосы, что эпизод 
доставлен не весь, а разбит на 3 части. Ничего не кончено, а только 
возбуждено любопытство. А любопытство, возбужденное в начале ме
сяца, по-моему, уже не то, что в конце месяца; оно охлаждается, и са
мые лучшие сочинения теряют. Это всё равно, если бы я сцену с По
кровским, лучшую в „Бедных людях”, разбил на 2 части и томил пуб
лику месяц. Где впечатление? Оно исчезнет» (Акад. ПСС. Т. 28, 
кн. 1. С. 152—153). В четвертой и пятой частях должна была, по-ви- 
димому, идти речь о новой встрече Неточки с семейством князя, веро
ятно в связи со смертью Александры Михайловны, которая в третьей 
части предчувствует свой близкий конец (см. выше, с. 350—351). 
Уже из опубликованного текста ясно также, что в жизни Кати к сере
дине романа произошли какие-то тревожные перемены.

Готовя «Неточку Незванову» для издания 1860 , писатель доволь
но тщательно правил и стиль повести. На стилистические погрешности 
и невыдержанность манеры изложения указывала критика (см. ниже). 
В издании 1860  Достоевским были устранены или значительно сокра
щены «разъяснения» Неточки о мотивах поступков отца, ее характе
ристики своих душевных состояний, рассуждения об искусстве, воспи
тании и т. п. Достоевский снял повторения одних и тех же слов в пре
делах фразы и несколько фразеологических оборотов, свойственных 
сентиментальному стилю, таких как «рыдания вырвались из груди 
моей, и я бросилась на грудь ее», «затаив в себе рыдания», «моя 
грудь стонала от слез» и т. д. Писатель стремился избежать инверсий, 
предпочитая в ряде случаев прямой порядок слов. В издании 1860  
Достоевский ввел наряду с краткой формой отчества немца Мейера, 
отставного фигуранта, и полную его форму (Карл Федорыч — Карл 
Федорович). Можно заметить, что стилистическое различие между 
этими формами (фамильярной и уважительной) маркирует характер 
отношения Неточки и Ефимова к танцовщику. Так, в рассказе Неточ
ки ирония («Но, уж верно, не было ни одного актера не свете, так 
страстно преданного своим ролям, как этот Карл Федорыч») сменяет
ся сочувствием («Зная его слабую струнку, он [Ефимов] всегда заде
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вал ее и смеялся над несчастным Карлом Федоровичем») (с. 251). 
В репликах Ефимова звучит явная насмешка («Нет, Карл Федорыч, 
никак не потрафишь!» (с. 252) и др.).1

В новой редакции три части «Неточки Незвановой» вошли в со
став первого тома собрания сочинений Достоевского 1860 и затем 
дважды издавались Стелловским в 1866 г. (см. выше, с. 684). От ре
дакции 1860 текст двух последних изданий отличается лишь неболь
шой стилистической правкой.

В незаконченном романе много автобиографического. В размыш
лениях Неточки о судьбе отчима, о необходимом для всякого таланта 
сочетании бескорыстной любви к искусству с постоянным трудом, ве
дущим к мастерству, сказались раздумья писателя о своем творческом 
пути. Некоторые черты молодого Достоевского трансформировались в 
Ефимове — заносчивом и гордом «некстати», болезненно самолюби
вом, мучимом сомнениями в своей гениальности. В рассуждениях Б. о 
том, что зависть, мелочная подлость и глупость «друзей» истинного 
таланта ранят сильнее нищеты и могут «истерзать его булавками», от
разились и тяжело переживавшиеся писателем разногласия с кругом 
«Современника» — после неудачи «Двойника», «Господина Прохар- 
чина» и провала «Хозяйки» (см. об этом письма к М. М. Достоевско
му от ноября 1846—апреля 1847 г., Е. П. Майковой от 14 мая
1848 г., А. А. Краевскому от 1 февраля 1849 г. — Акад. ПСС. Т. 28, 
кн. 1. С. 133—134, 140—141, 145, 147—151; см. также: Кирпотин. 
С. 194—200; Мочулъский, 1995. С. 267—268). В. С. Нечаева на
зывает реальным прототипом Неточки любимую старшую сестру писа
теля, Вареньку Достоевскую. Она пережила потерю матери, тяжелую 
жизнь с полусумасшедшим, пившим отцом, с которым ее связывала 
любовь к музыке. Бедной сиротою она попадает к богатым родствен
никам, Куманиным, в роскошный московский особняк, где для нее на
чинается новая жизнь. Там она подружилась с Катей Нечаевой, отли
чавшейся удивительной красотой. В третьем этаже, где поселили Ва
реньку, жила старушка Варвара Ивановна Антипова, мать Ольги 
Яковлевны Нечаевой и бабушка Кати, которая вполне могла послу
жить прототипом старой тетки князя Х-го. По воспоминаниям
А. М. Достоевского, она с утра до вечера занималась чтением Свя
щенного Писания. Катя Нечаева, как и княжна Катя в незаконченном 
романе, имела замужнюю старшую сестру. По мнению исследователь
ницы, и хозяин дома — А. А. Куманин, богатый, но скромный и чут
кий благотворитель, мог послужить прообразом князя Х-го, а его 
жена А. Ф . Куманина, родственники которой занимали большую 
часть дома, могла послужить прообразом княгини. (Нечаева, Ранний 
Достоевский. С. 183—187, 189—190).

1 См. об этом: Соколова Т. С. К семантике «дружбы» в раннем 
творчестве Ф. М. Достоевского («Неточка Незванова») // Вестник гума
нитарного научного образования. № 9 (35). М., 2013. С. 7.
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Относительно реальных и литературных прототипов Ефимова, 
князя Х-го, С-ца высказывались различные предположения (Там же. 
С. 37—48). В частности, Л. П. Гроссман связывал образ князя Х-го 
с личностью В. Ф . Одоевского (Гроссман, Биография. С. 126),
А. А. Гозенпуд — с личностью Мих. Ю. Виельгорского. Исследова
тель проводил параллель между домом князя Х-го и домом князей 
Виельгорских, расположенном на Михайловской площади (сейчас пл. 
Искусств), на углу Итальянской улицы. При этом он опирался на 
свидетельство дочери писателя, Л. Ф . Достоевской (Гозенпуд. С. 55). 
По ее предположению, на формирование образа Ефимова могли по
влиять впечатления от выступления какого-нибудь бедного музыканта 
на вечере у графа Виельгорского, который «покровительствовал музы
кантам и умел отыскивать их в самых темных уголках столицы» (цит. 
по: Там же). По мнению М. М. Громыко, прототипом князя X —го 
мог послужить князь Михаил Хованский, с которым Достоевский по
знакомился в Петербурге зимой 1848—1849 гг. или раньше. Князь 
Хованский знал о вечерах у Петрашевского и, по крайней мере, один 
раз побывал там.1 С—ц назван так, вероятнее всего, по ассоциации с 
именем чешского скрипача-виртуоза и композитора Яна Вацлава Ан
тонина Стамица (1717—1757), имя которого не раз упоминается в ро
мантической прозе, например в «Серапионовых братьях» Э. Т. А. Гоф
мана (1819—1821; рус. пер.: 1836).

В повести синтезированы музыкальные впечатления Достоевского 
1840-х годов (см.: Гозенпуд. С. 16—19, 34, 35). Вместе с тем было 
замечено, что в «Неточке Незвановой» особое значение получает «му
зыка», которая была «не музыкой»: так героиня воспринимает то, что 
исполняет Ефимов на скрипке после концерта С-ца (см. с. 271). По 
наблюдению В. Г. Каратыгина, «такой „не музыки”, — только не 
в (...) центральном положении, а случайно, мельком, эпизодически, 
много встречается на страницах сочинений Достоевского. (...) „Не 
музыка” — единственно возможная и то большею частью лишь отры
вочными звеньями вкрапленная в общую ткань повествования, звуко
вая линия, „параллельная” тону и темпу рассказа».2

В «Неточке Незвановой» творчески переосмыслены и литератур
ные впечатления Достоевского. Среди них надо упомянуть прежде 
всего произведения Ж. Санд и роман Э. Сю «Матильда» (1841). 
«Матильда, или Записки молодой женщины» — первый роман-фель- 
етон Сю, имевший во Франции шумный успех.3 Полный русский пе
ревод его, сделанный Н. В. Строевым, появился в 1846—1847 гг. Но

1 См. об этом: Громыко М. М. Сибирские знакомые и друзья 
Ф. М. Достоевского. Новосибирск. 1985. С. 36—37.

2 Каратыгин В. Г. Достоевский и музыка // Каратыгин В. Г. Изб
ранные статьи. М.; Л., 1965. С. 252.

3 Об откликах на роман в России см.: Покровская Е. Б. Литератур
ная судьба Е. Сю в России (1830—1857) // Язык и литература. Л., 
1930. Т. 5. С. 236—238.
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еще в 1844 г. Достоевский мечтал перевести этот роман вместе с бра
том Михаилом и товарищем по Инженерному училищу О. П. Патто
ном (см. письма к М. М. Достоевскому от второй половины января и 
от 14 февраля 1844 г. — Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 85—87, а так
же: наст, изд., т. 1, с. 639). При сравнении опубликованных глав 
«Неточки Незвановой» с первой и второй частями «Матильды» обна
руживается общность некоторых эпизодов и сюжетных линий. Дейст
вие романа Сю происходит в тридцатые годы X IX  в. Начинается он, 
как и «Неточка Незванова», рассказом героини о своем раннем сирот
стве. Она воспитывается у тетки, мрачной и всегда одетой в черное 
девицы де Маран, перед которой трепещет весь дом. Вскоре де Ма
ран берет на воспитание дочь опекуна Матильды, д’Обервиля, — Ур
сулу. Тихая, робкая, страдающая Урсула носит траур по своей бабуш
ке, как Неточка — по отцу. Между Урсулой и Матильдой возникает 
нежнейшая, ревнивая, все растущая привязанность. Матильда боится 
оскорбить Урсулу своими успехами в учении, за которые ее хвалят, и 
нарочно делает ошибки (ср. занятия Неточки и Кати с мадам Леотар). 
Матильда (как и княжна Катя в «Неточке Незвановой») старается 
причинить зло тетке. Наконец опекун отзывает Урсулу к себе. Девоч
ки вновь встречаются лишь через восемь лет. Через такой же срок — 
восемнадцатилетними — должны были встретиться и Неточка с Ка
тей. Воспользовавшись сходной фабулой для второй части романа, До
стоевский создал на основе той же внешней канвы неизмеримо более 
глубокие, чем в «Матильде», характеры своих героинь. На сходство 
сюжетных ситуаций и образов героинь обращал внимание А. С. Долинин 
(Д., Письма. Т. 1. С. 474—475), это сходство подробно рассматри
вал В. Террас. По мнению последнего, оно граничит с плагиатом (Ter
ras. Р. 47—48, 53). Оспаривая это мнение, но не подвергая сомнению 
утверждение о значительном влиянии романа Сю на Достоевского, 
М. Джоунс указал на то, что «большинство подобий между ними 
можно принять за полубессознательную реорганизацию в новой лите
ратурной ситуации, когда другие встречи и другое чтение смешались и 
объединились с текстом Сю в сознании Достоевского» (Джоунс М. 
Романтизм в творчестве Ф . М. Достоевского: «Неточка Незванова» и 
«Матильда» Эжена Сю И Достоевский: Дополнения к комментарию. 
М., 2005. С. 384). Исследователь пришел к выводу о трансформации 
романтической мелодрамы Сю в реализм Достоевского (Там же. 
С. 385—389), солидаризируясь с мыслью Г. М. Фридлендера о том, что 
в творчестве 1840-х гг. писатель стремится к переосмыслению роман
тической традиции в реалистическом духе (Фридлендер. С. 89—90).

К числу произведений, повлиявших на формирование сюжета и 
образов «Неточки Незвановой», А. С. Долинин относил новеллу 
Бальзака1 «Гамбара» (1837) (см.: Д, Письма. Т. 1. С. 466). Об

1 История изучения вопроса о влиянии Бальзака на Достоевского рас
смотрена в статье: Резник Р. А. Достоевский и Бальзак // Реализм в зару
бежных литературах XIX—X X  вв. Саратов, 1975. Вып. 4. С. 153—161.
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щность ее с первой частью, правда, в значительной степени внешняя: 
герой Бальзака — сумасшедший музыкант, в конце своего пути тоже 
обреченный на муки нищеты, которые преданно разделяет с ним жена. 
Она работает для Гамбара, мечтая «быть разумом этого гения» (ср. 
отношение к Ефимову матери Неточки — «энтузиастки, мечтательни
цы»). Сближает музыкантов ненависть к балетам, а также стремление 
(в Ефимове несколько ослабленное) к созданию новой теории музыки. 
В остальном — и психологически, и социально — образы эти глубоко 
различны (об образе Ефимова и его связи с традициями русского и 
западного романтизма см.: Кирпотин. С. 319—322, 345—347; Ро- 
зенблюмЛ.М. (Примечания) И 1956—1958. Т. 2. С. 647—648; 
Фридлендер. С. 89—91). Н. В. Чернова рассмотрела связь между 
повестью Достоевского и романом В. Скотта «Сент-Ронанские воды», 
акцентируя внимание на приеме постепенного раскрытия тайны герои
ни (Александры Михайловны у Достоевского и Клары Мовбрай у 
Скотта).1 Среди произведений русской литературы, оказавших влия
ние на повесть Достоевского, называлась «Пиковая дама» Пушкина.2 
Неоднократно отмечалась исследователями генетическая связь образа 
Ефимова с образом гоголевского художника Чарткова из повести 
«Портрет». Описание внешности скрипача С-ца сопоставлялось с 
изображением колдуна из «Страшной мести» Гоголя,3 с изображением 
Паганини во «Флорентийских ночах» Гейне (Гозенпуд. С. 58). Со
держащийся в первой части повести сюжет о заключении договора 
с дьяволом возводился исследователями как к западноевропейской 
(«Фауст» И. В. Гёте), так и к русской («Повесть о Горе-Злочастии», 
«Повесть о Савве Грудцыне») традициям.4

Центральная тема «Неточки Незвановой» — судьба молодой 
женщины из разночинной среды — широко освещалась в русской ли
тературе 1840-х гг. С интересом читателей к теме духовного формиро
вания женщины связана популярность романов Ж. Санд, которыми 
горячо увлекался и молодой Достоевский (см. его позднейший отзыв
о Ж. Санд — ДП. 1876. Июнь. Гл. 1, § 1 — Акад. ПСС. Т. 23. 
С. 30—32). Той же темы в русской литературе касались Зенеида 
Р-ва (Е. А. Ган; 1814—1842), А. Я. Панаева («Семейство Тальни-

1 См.: Чернова Н. В. «Какая-то тайна была в судьбе ее»: Письмо в 
книге («Неточка Незванова») // Достоевский и мировая культура.
№ 22. С. 396—410.

2 Николаева Е. Г. Тема сиротства в «Неточке Незвановой» 
Ф. М. Достоевского // Сибирский филол. журнал. 2006. № 4. С. 32— 
41; см. также: Истомин. С. 32; Тихомиров, 2005. С. 137.

3 Костерина A.B. Мифопоэтическая семантика произведений 
Ф. М. Достоевского. Автореф. дис. к. филол. н. Иваново, 1999. С. 8.

4 См.: Шириева Л . Ф. Сюжет о заключении договора с дьяволом в 
романе Ф. М. Достоевского «Неточка Незванова» // Проблемы диалогизма 
словесного искусства. Стерлитамак, 2007. С. 253—254; Костерина А. В. 
Мифопоэтическая семантика произведений Ф. М. Достоевского. С. 10.
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ковых», 1847), А. В. Дружинин («Полинька Сакс», 1847).1 При со
здании первых глав особое значение для Достоевского могла иметь 
«Сорока-воровка» А. И. Герцена (1846), опубликованная в № 2 
«Современника» за 1848 г. По мнению Л. П. Гроссмана, «Неточка 
Незванова» является ответом на написанную Герценом историю гибе
ли «великой русской актрисы». При этом «общественные акценты 
(...) поставленные Герценом, подвергаются перестановке» (Гроссман, 
Биография. С. 125). Кроме того, как считает исследователь, Достоев
ский дополняет и реакцентирует герценовское понимание свободы и 
неволи.2 В «Неточке Незвановой» описана ситуация, противополож
ная той, что изложена в «Сороке-воровке». Ефимов не крепостной, а 
вольнонаемный разночинец. У Достоевского не помещик оскорбляет 
своего артиста (помещик как раз ведет себя «самым благородным об
разом»), а музыкант наносит горькую обиду владельцу оркестра. 
Нравственную высоту проявляют знатные ценители искусства, а не 
Ефимов. Причина нищеты, неустроенности, наконец, безумия и гибе
ли музыканта не в социальных условиях, а в нем самом, в особенно
стях его характера.

Было замечено, что актриса в повести Герцена и Ефимов в повес
ти Достоевского составляют контрастную пару. Крепостная актриса 
обладает не только врожденным талантом, но и высоким профессиона
лизмом, трудолюбием, целеустремленностью. Ефимов, при всем своем 
таланте, отличается безволием, эгоцентризмом, ему свойственно губи
тельное обольщение мечтой о гениальности. Героиня повести Герцена, 
наделенная подлинной свободой личности, фактически разрывает путы 
рабства, Ефимов ощущает рабскую зависимость от своего «дьявола». 
В то же время, между главными героинями в произведениях двух пи
сателей наблюдается определенное сходство, что подчеркивается сов
падением их имен (крепостная актриса, исполняющая роль Анеты в 
пьесе «Сорока-воровка», и Неточка — Анета). Обе талантливы, не
зависимы, героиня Герцена противостоит деспотизму князя Скалин- 
ского, героиня Достоевского — деспотизму Петра Александровича. 
Тема «гибнущего таланта», затрагивающаяся в первой части незакон
ченного романа, рассматривалась исследователями по-разному. Неко
торые видели в биографии Ефимова драму таланта в несправедливом 
обществе (В. Я. Кирпотин, Г. М. Фридлендер, Л. М. Розенблюм,
В. 3 . Гассиева). Другие обращали внимание на то, что общество в 
«Неточке Незвановой» выступает не как антагонист художника, а как 
необходимая для него аудитория и в каком-то смысле оправдание его 
жизни, т. е. общество трансформируется в «публику», и тогда источ
ник драмы художника — не в обществе, а в нем самом (Загидудли
на М. В. Неточка Незванова // Словарь-справочник, 2008. С. 130).

1 См.: История русского романа. М.; Л., 1962. Т. 1. С. 422.
2 См.: Перлина Н. О текстологическом подходе и интертекстуальном 

комментировании ранних произведений Достоевского («Хозяйка» и 
«Неточка Незванова»). С. 91.
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Исследователи также исходили из того, что писатель отразил в образе 
Ефимова собственные переживания о судьбе своего таланта и его воз
можном угасании (В. С. Нечаева, К. В. Мочульский, В. Террас). 
Было предложено рассмотреть первую часть «Неточки Незвановой» 
как драматическую историю падения человеческой души.1

Воспитание и обучение Неточки в доме Александры Михайловны 
проходит по свободной, «природосообразной» системе, близкой к иде
ям Руссо, изложенным в его знаменитом романе «Эмиль, или О вос
питании» (1762). В начале третьей части «Эмиля» Руссо советовал 
учить ребенка всему доступному в его возрасте и утверждал, что не 
принуждение, а удовольствие или желание должны рождать внимание 
воспитанника (Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании /  Пер. 
М. А. Энгельгардта. СПб., 1912. С. 157, 164, 239). Упразднив роли 
ученицы и наставницы, Александра Михайловна следовала совету 
французского философа: не поддаваться глупому желанию разыгры
вать роль мудрецов, не принижать своих учеников, «третируя их как 
детей». «Не подавляйте таким способом их юного мужества, — писал 
Руссо, — напротив, старайтесь всеми силами возвышать их душу (...) 
чтобы они действительно сравнялись с вами; а если они еще не могут 
подняться до вас, опускайтесь до них, не стыдясь, не смущаясь» (Там 
же. С. 237). Истинными учителями автор «Эмиля» считал опыт и 
чувство. Мнение Александры Михайловны о том, что нечего «наби
вать голову сухими познаниями» и что успех зависит от «уразумения 
инстинктов» Неточки и стремления возбудить в ней «добрую волю», 
соответствует мысли Руссо: «Мирный период развития ума так кра
ток, так быстро проходит (...) что было бы безумием надеяться сде
лать ребенка ученым в течение этого периода. Дело идет не о том, 
чтобы обучить его наукам, а о том, чтобы внушить ему склонность лю
бить их и дать ему методы изучения, когда эта склонность разовьется. 
Вот несомненно основной принцип хорошего воспитания» (Там же. 
С. 156). Во второй части «Неточки Незвановой» Руссо прямо назван 
в связи с проблемой наказания, при этом в сцене заключения девочки 
в темную комнату писатель близок к одному из эпизодов «Эмиля». 
Руссо считал, что воспитатель не должен наказывать, но должен 
устроить так, что все дурные последствия проступка обрушатся на го
лову провинившегося (Там же. С. 70—75, 79). Автор «Эмиля» сде
лал единственное исключение: он советовал посадить в темную комна
ту мальчика, совершившего серьезный проступок, и продержать его 
там достаточно долгое время, чтобы он успел соскучиться и запомнить 
случившееся. Мальчика, оставленного в «темнице» на 2/ 3 ночи, нашли 
утром крепко спящим на диване (Там же. С. 70, 75, 79, 82, 103— 
104; ср. у Достоевского: Неточку заключили в «темницу» на 4 часа, 
но она пробыла там до четырех утра — 2/ 3 ночи — и «спала, улег

1 См.: Алъкина И. История падения души человеческой в повести
Ф. М. Достоевского «Неточка Незванова» // Достоевский и современ
ность. Чт. 23-е (2008). Ч. 2. С. 247—253.
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шись кое-как на полу»). В журнальной редакции романа дважды упо
минается Плутарх, которого Александра Михайловна знала «почти 
наизусть» по французским переводам (см.: варианты к с. 324, стро
ка 7). До глубокой ночи она читала Плутарха с Неточкой, скорее все
го и в этом тоже следуя совету Руссо: «Чтобы начать изучение сердца 
человеческого, я предпочел бы чтение жизнеописаний» (Руссо Ж.-Ж. 
Указ. соч. С. 230). Плутарха Руссо считал близким себе автором во 
всех отношениях, так как, по его мнению, Плутарх превосходно, с не
подражаемым изяществом рисовал великих людей в подробностях, «в 
которые мы теперь не осмеливаемся входить» (Там же. С. 231). По 
поводу изучения истории Руссо писал также, что учитель может внес
ти «хоть сколько-нибудь благоразумия» в чтение воспитанника, напра
вить внимание ученика «на путь размышлений, которые он должен из
влечь из этого чтения», и будет превосходный курс практической фи
лософии, «много лучше школьного» (Там же. С. 232). В соответствии 
с этой рекомендацией Александра Михайловна обучала Неточку исто
рии «по-своему», читала ей книги, над которыми она же и «держала 
цензуру», и долго обсуждала с Неточкой прочитанное.

По наблюдению Э. М. Жиляковой, воспитательные идеи Руссо 
отразились в повести Достоевского не столько прямо, сколько опосре
дованно — через французскую (Бальзака, Гюго, Э. Сю, Ж. Санд) и 
русскую (Карамзин) традицию. В частности, карамзинские традиции 
(«Рыцарь нашего времени») нашли свое яркое воплощение в «Неточ
ке Незвановой» в связи с вопросами воспитания посредством чтения 
романов, изучения истории, культуры (Жилякова. С. 215—242). 
Было замечено также, что имя Руссо в повести Достоевского функци
онирует как эмблема, как знак, указывающий на определенный круг 
идей, иронически высвечивающий фигуру мадам Леотар, помогающий 
увидеть сложность, нелинейность нравственной жизни князя Х-го 
(эпизод, в котором князь просит прощения у оскорбленной мадам Ле
отар). В «Неточке Незвановой» имя Руссо появляется в окружении 
других имен (Корнель, Вольтер).1 Как указал исследователь, этот 
прием используется Достоевским и впоследствии. Например, в романе 
«Бесы»: «Платон, Руссо, Фурье, колонны из алюминия» (Акад. 
ПСС. Т. 10. С. 311) — как предмет отрицания.2

Сразу после опубликования второй части романа А. В. Дружинин 
высказал мнение о влиянии на «Неточку Незванову» детских образов 
романа Диккенса «Домби и сын» (С. 1849. № 3. Отд. V. С. 69).3

1 Лукьяне]и, И. В. Миф о Ж.-Ж. Русо и «Неточка Незванова» 
Ф. М. Достоевского // Вест. С.-Петербург, гос. ун-та культуры и ис
кусств. 2003. № 1. С. 90.

2 Там же.
3 В 1847—1848 гг. «Домби и сын» печатался в «Отечественных за

писках» и в приложении к «Современнику» (см. об этом: Катарский. 
С. 162—248). Роман имел триумфальный успех и, разумеется, был хо
рошо известен Достоевскому.
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Подражание Диккенсу критик усматривал, очевидно, в том, что Не
точка и Ларенька, подобно героям английского писателя, чувствуют 
себя совершенно одинокими и тоже живут взаимной нежной привязан
ностью, поверяя друг другу свои сложные и трагические, далеко не 
детские переживания. И. М. Катарский справедливо полагал, что в 
большей степени, чем образы Поля и Флоренс, Достоевскому мог 
служить известной «опорой» образ Нелли Трент — героини «Лавки 
древностей»1 (см.: Катарский. С. 370—373). Неточка уходит из до
му с полубезумным отчимом, подобно тому как Нелли покидает с де
дом «лавку древностей», хотя у Достоевского «странствия» обрывают
ся в самом начале — бегством и гибелью Ефимова. По мнению 
Э. М. Жиляковой, не только образы детей, но и образ матери Неточ
ки может быть рассмотрен в контексте традиции Диккенса. Типологи
чески он соотносим с героиней рассказа Ч. Диккенса «Смерть пьяни
цы» (Жилякова. С. 219).

Как и в «Белых ночах», в «Неточке Незвановой» ощущается 
взаимодействие с романтической традицией, в частности с Гофманом. 
Непосредственно сопоставляется с персонажем немецкого романтика 
неудавшийся фигурант «родом из Германии», Карл Федорович Мей
ер, которого Б. называл «нюренбергским щелкуном».2 В портрете 
Мейера можно уловить некоторое сходство как с внешностью при
дворного часовщика Христиана Элиаса Дроссельмейера из Нюрен- 
берга — некрасивого сухощавого старичка, так и со сделанным им по 
своему подобию маленьким уродливым щелкунчиком. Сопоставление 
Мейера с игрушкой у Достоевского подчеркнуто: старичок «с преу- 
родливыми кривыми ногами» «как будто хвалился устройством их и 
носил панталоны в обтяжку» (курсив наш. — Ред.). Слово «щелкун» 
(в корректурных листах было «щелкунчик») имеет в тексте еще одно 
значение — пустой человек, шаркун.

К романтической традиции близок и фантастический колорит не
которых эпизодов романа, таких как «необъяснимая и странная» 
дружба Ефимова с «дьяволом» итальянцем, сцена последней игры на 
скрипке у трупа жены, страшные впечатления Неточки от встречи со 
С-цем. Вместе с тем указанные эпизоды изложены с точки зрения са
мих героев, их фантастический колорит объясняется исключительно 
особенностями субъективного восприятия действительности. Ефимов

1 Перевод этого романа был напечатан в мартовском и апрельском 
номерах «Библиотеки для чтения» за 1843 г. Вольные композиции по 
«Лавке древностей» дважды появлялись в «Москвитянине»: «Торго
вец-антикварий» (1843. № 3) и «Нелли. Рассказ Чарльза Диккенса» 
(1847. № 2). Об отношении Достоевского к «Лавке древностей» в 
позднейшие годы см.: Долинин А. С. Последние романы Достоевского.
М.; Л , 1963. С. 182—184.

2 С 1835 г. сказка Гофмана «Щелкунчик и мышиный царь» неодно
кратно появлялась в русских переводах (см.: Гофман Э. Т. А. Библио
графия. М., 1964. С. 43).
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объясняет и оправдывает свои дикие выходки тем, что «тот дьявол по
братался» с ним (заметим: «дьяволом» называет капельмейстера толь
ко Ефимов). Описание С-ца и исполняемой им музыки, как и описа
ние игры Ефимова на скрипке у трупа жены, даны в восприятии по
трясенного и смертельно напуганного ребенка, так что данные эпизоды 
получают в тексте повести вполне реалистическое объяснение. Тем са
мым, можно говорить о реалистическом «снятии» романтических мо
тивов (см. об этом: Загидуллина М. В. Неточка Незванова И Сло
варь- справочник, 2008. С. 130). Подробно анализировались и тради
ции сентиментализма, нашедшие творческое преломление в повести 
Достоевского. В частности, Э. М. Жилякова указала на то, что к этим 
традициям восходит прием парной характеристики героинь во второй 
части повести (Неточка и Катя), который корреспондирует с анало
гичными приемами в романах Ж.-Ж. Руссо («Новая Элоиза»),
В. Скотта («Гай Мэннеринг, или Астролог»). Традиции сентимента
лизма прослеживались исследовательницей также в образе кроткой и 
страдающей Александры Михайловны, в такой детали, как письмо, 
приоткрывающее тайну героини, в понимании Достоевским, вслед за
В. Скоттом, «чувства семейственности» как «условия сохранения всего 
человечества» (Жилякова. С. 220).

Л. П. Гроссманом отмечалась общность черт двух кротких и стра
дающих женщин: Александры Михайловны и Евгении Гранде — ге
роини одноименного романа Бальзака, переведенного Достоевским в 
1845 г. (см.: Гроссман, Библиотека. С. 43—45; о работе Достоев
ского над переводом «Евгении Гранде» см.: наст, изд., т. 1, с. 783— 
784).

Рассматривались элементы исследования «диалектики души» в 
«Неточке», предваряющие в какой-то мере аналогичные опыты моло
дого Толстого. Р. С. Спивак отмечала сходство между героями Тол
стого и Достоевского,1 В. С. Пушкарева, напротив, заостряла внима
ние на принципиальном различии между образами детей у двух писа
телей.2 Если в «Детстве» Л. Н. Толстого выявляются общие законы 
становления человеческой личности, то «Неточка Незванова» — ис
тория становления исключительного характера при исключительных 
обстоятельствах. На принципиальное различие между повестями Тол
стого и Достоевского указывалось и ранее. В частности, О. Цехнови- 
цер назвал «Неточку Незванову» произведением, «прямо полемизиру
ющим с трилогией Льва Толстого».3

В связи с затрагивающейся в повести Достоевского проблемой 
становления личности О. В. Седельникова выявила связь между «Не-

1 Спивак Р. С. К вопросу о становлении метода анализа «диалектики 
души» в творчестве предшественников Л. Толстого // Творчество 
Л. Н. Толстого. Вопросы стиля. Пермь, 1963. С. 28—33. (Учен. зап. 
Перм. гос. ун-та им. А. М. Горького. Т. 107).

2 Пушкарева. С. 47—74.
3 Цехновицер. С. 467.
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точкой Незвановой» и повестью Е. П. Майковой «Недоумение». 
В последней реализуется концепция личности, осознанно-ответствен- 
ной перед собой и обществом за свою судьбу, «за со-причастность ис
тинному бытию, (...) вопреки пошлым законам действительности». 
Эта концепция личности, по мнению исследовательницы, оказала 
существенное влияние на творчество Достоевского, а в «Неточке Не
звановой» получила определяющее значение.1 В развивавшейся у 
Достоевского концепции личности исследователи отмечали и западно
европейские истоки. Н. Перлина указала на возможное влияние пси
хологических идей К. Каруса на истолкование душевной жизни, здо
рового и болезненного развития страстей, понимание любви в ранних 
произведениях Достоевского, в особенности в «Неточке Незвановой», 
«Белых ночах», «Маленьком герое».2

Исследователи прослеживают этимологию имени героини. По 
мнению А. В. Костериной, она прослеживается в реплике матери Не
точки: «Дитя мое, Аннета, Неточна!». Исследовательница считает, 
что перевод имени на другой язык (Аннета — французский вариант 
имени), отпадение начальных букв, обрастание оставшегося уменьши
тельно-ласкательным суффиксом лишает героиню национальной иден
тификации, а следовательно, означает потерю духовного мира. Поиск 
истинного имени становится основой сюжета повести.3 Высказывалось 
и мнение о том, что звучащее в имени героини двойное отрицание 
(НЕточка НЕзванова) связано с идеей насильственного отвержения 
ее миром.4

Немаловажное значение приобретает и фамилия героини. Было 
предложено связать ее с евангельской притчей о званых и избранных 
(Лк. 14, 16—24). В контексте этой притчи Неточка оказывается не 
званой, а избранной. Ее отзывчивость, готовность помочь, способ
ность к самопожертвованию основана на чувстве христианской любви 
к каждому и оказывает спасительное воздействие на окружающих.5

1 Седелъникова О. В. К вопросу о специфике концепции личности в 
творчестве Ф. М. Достоевского конца 1840-х годов («Неточка Незвано
ва» в контексте повести Е. П. Майковой «Недоумение») // Дергачевские 
чтения-2000.. Русская литература: национальное развитие и региональ
ные особенности: материалы Междунар. науч. конф. 10—И октября 
2000 г. Екатеринбург, 2001. С. 185—191.

2 Перлина Н. О текстологическом подходе и интертекстуальном ком
ментировании ранних произведений Достоевского («Хозяйка» и «Неточ
ка Незванова»). С. 92.

3 Костерина А. В. Мифопоэтическая семантика произведений 
Ф. М. Достоевского. С. 10.

4 Краснощекова Е. А. Роман воспитания на русской почве: Карам
зин, Пушкин, Гончаров, Толстой, Достоевский. С. 382.

5 См.: Алъкина И. История падения души человеческой в повести 
Ф. М. Достоевского «Неточка Незванова». С. 247—253. В контексте 
христианских идей образ Неточки Незвановой рассмотрен также в стать
ях: Яковлев. С. 244—248; Михнюкевич В. А. «Евангелие детства» и
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«Неточка Незванова» занимает в наследии Достоевского весьма 
видное место. К. В. Мочульский рассматривал произведение как пер
вый опыт психологического романа и как лабораторию, в которой вы
рабатывается идеология и техника его позднейших произведений (Мо- 
чульский, 1995. С. 266, 273). В. 3 . Гассиева определила «Неточку 
Незванову» как своеобразный итог достижений молодого писателя. 
По мысли исследовательницы, в повести нашли отражение ранее осве
щавшиеся Достоевским темы, проблемы, идеи, а также ранее разрабо
танные принципы и приемы сюжетостроения: множество разветвляю
щихся и параллельных сюжетных линий, идея как сюжетообразующая 
сила и другие. Принципиальную же новизну художественной структу
ры «Неточки Незвановой» исследовательница видит в следующем. 
Главная сюжетная линия строится не на взаимоотношениях двух геро
ев (как в «Бедных людях», «Двойнике», «Хозяйке», «Белых ночах»), 
а как поэтапные взаимосвязи и взаимоотношения главной героини с 
разными группами действующих лиц, представляющими разные социа
льные слои. В незаконченном романе наблюдается «последовательное 
соединение трех самостоятельных „пучкообразных сюжетов” с общей 
главной героиней».1

Многие идеи и образы вынужденно прерванного романа получили 
развитие в последующем творчестве Достоевского: в «Маленьком ге
рое» (1849) (см. об этом ниже, с. 718), в «Униженных и оскорблен
ных» (1861) (см. ниже отзывы Добролюбова и Евгении Тур), «Пре
ступлении и наказании» (исследователями сопоставлялись описание 
нищенской жизни семьи Ефимова и описание быта семьи Мармеладо- 
вых, образы матери Неточки и Катерины Ивановны, Петра Алексан
дровича и Петра Петровича Лужина, Неточки и Авдотьи Романовны 
Раскольниковой) (см. об этом: Мочульский, 1995. С. 268; Загидул- 
лина М. В. Неточка Незванова // Словарь-справочник, 2008. С. 130, 
131; Яковлев. С. 246—247). «Мечтателями» являются и сама Неточ
ка, и ее отчим, и ее мать. Однако Неточка, как отметил В. Я. Кирпо
тин, коренным образом отличается от других «мечтателей» Достоев
ского. В героине повести «постепенно раскрываются черты активного, 
волевого темперамента» (Кирпотин. С. 326). Также следует отме
тить, что в образах Ефимова и Неточки подчеркнута связь мечтатель
ности и творческого дара.2 Как уже отмечалось (наст, том, с. 674—675), 
тема «мечтательства» в сложном социально-психологическом переос
мыслении стала одной из главных в романах Достоевского 1860— 
1870-х гг. и во многих фрагментах «Дневника писателя».

поэтика детских образов Ф. М. Достоевского // «Педагопя» Ф. М. До
стоевского. Коломна, 2003. С. 32—41.

1 См.: Гассиева В. 3. Сюжетно-композиционная структура и образная 
система в произведениях Ф. М. Достоевского 1840—начала 1860-х гг. 
Владикавказ, 2002. С. 59.

2 См.: Криницын А. Б. Исповедь подпольного человека. К антропо
логии Ф. М. Достоевского. М., 2001. С. 13—15.
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«Вечной» в творчестве Достоевского сделалась и тема страдаю
щею ребенка. По мнению Л. П. Гроссмана, в образе отца Кати писа
тель впервые изобразил «кроткого князя». Он уже возвещает героя 
романа «Идиот» (см. примечания в кн.: 1911—1918. Т. 22. С. 71; 
Гроссман, Биография. С. 126).

В. С. Пушкарева назвала «Неточку Незванову» «прообразом бу
дущего романа о герое из „случайного семейства”.1 Тему «случайного 
семейства» в ранней повести Достоевского рассмотрел Омацу Ре,2 
указав на связь ранней повести с публицистикой 1870-х гг. и с рома
ном «Подросток». На то, что проблематика «Подростка» была наме
чена в «Неточке Незвановой», еще в 1940 г. обратил внимание 
О. Цехновицер, подчеркнув: «героиня повести, подобно будущему 
Подростку, настойчиво ищет правды».3

В журнальной редакции повести содержалась история бедного си
роты Лареньки. Этот персонаж, по мнению В. Терраса, является 
предшественником «подпольного» героя и Ипполита из романа «Иди
от» (Terras. Р. 147). Л. П. Гроссман увидел в нем прообраз Илюши 
Снегирева из «Братьев Карамазовых» (Гроссман, Биография. 
С. 123). А Федор Ферапонтович, у которого воспитывался Ларенька, 
предваряет Фому Опискина из повести «Село Степанчиково и его 
обитатели». Во взаимоотношениях Кати и Неточки исследователями 
был увиден прообраз основной женской оппозиции последующих ро
манов Достоевского (см.: Загидуллина М. В. Неточка Незванова // 
Словарь-справочник, 2008. С. 131). Катя и Неточка представляют 
страстный и кроткий характеры в их взаимном интересе друг к другу. 
Взаимоотношения Неточки и Кати, а также Неточки и Ефимова неод
нократно рассматривались с позиции психоанализа. Главная героиня 
повести Достоевского характеризовалась как носительница «комплекса 
Электры» (юнгианский аналог «комплекса Эдипа»).4

Образ княжны Кати долго продолжал жить в творческом созна
нии Достоевского. Так, о героине неосуществленного романа «Брак» 
Достоевский записал в начале 1865 г.: «характер княжны Кати» 
(Акад. ПСС. Т. 5. С. 319). В Кате много общих черт с Аглаей Епан- 
чиной (ср. поражающую, «сверкающую» красоту, самовластность, 
гордость, болезненную стыдливость обеих и отношение окружающих к 
ним как к «сокровищу», «идолу» всего дома; «княжна Катя» упомина

1 Пушкарева. С. 48.
2 Омаи,у Ре. Воплощение концепции «случайное семейство» в романе 

Ф. М. Достоевского «Неточка Незванова» // Новый взгляд. М., 2005. 
Вып. 4. С. 16—21.

3 Цехновицер. С. 467.
4 См.: Мочульский, 1995. С. 269—271; Нейфельд И. Достоевский: 

Психоаналитический очерк /  Под ред. проф. 3. Фрейда // Зигмунд 
Фрейд, психоанализ и русская мысль. М., 1994. С. 52—88; Загидул
лина М. В. «Эротическая стихия в детской душе»: Неточка и княжна 
Катя // «Педагопя» Ф. М. Достоевского. Коломна, 2003. С. 66—71.
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ется Достоевским в подготовительных материалах к роману «Иди
от» — Акад. ПСС. Т. 9. С. 250). Отметим также, что писатель не
однократно возвращался мыслью к одной из самых важных психологи
ческих сцен второй части — сцене восторженного объяснения княжны 
с Неточкой. Катя со страстной наивностью рассказывает, как она по
любила Неточку, рассказывает подробно, «до малейших мелочей». 
Обдумывая в 1870 г. эпизод объяснения Лизы и «Князя» — будуще
го Ставрогина, Достоевский записал: «Лизу поражает до испуга изве
стие, что Хромоножка, до помешательства, отдается в восторге, с 
страстной наивностью и в забвении, отдается вся Князю, рассказывая 
ему до малейших мелочей о том, как она его любила, наивность 
(княжна Катя)» (Акад. ПСС. Т. 11. С. 218). Упоминается эта герои
ня Достоевского и в подготовительных материалах к «Подростку»
(Акад. ПСС. Т. 16. С. 244).

В последнем эпизоде «Неточки Незвановой» — объяснении геро
ини с Петром Александровичем — Достоевский впервые реалистиче
ски обрисовал встречающееся в большинстве его позднейших произ
ведений столкновение «хищного» и «кроткого» характеров, которое 
в условно-романтической форме было изображено писателем уже в 
«Хозяйке». Следует, однако, уточнить, что в этом эпизоде обычно 
кроткая Неточка демонстрирует твердый и решительный характер, 
защищая Александру Михайловну. Можно согласиться с В. Я. Кир- 
потиным, отмечающим, что Неточка не была «слабым сердцем» 
(Киртготин. С. 326). Если же сравнивать главную героиню повести 
и Александру Михайловну, то станет очевидно, что «кротость» в 
большей степени свойственна жене Петра Александровича, чем Не
точке.

В письме к Краевскому от 1 февраля 1849 г. Достоевский, сопо
ставляя роман с не удовлетворявшей его «Хозяйкой», писал: «Я очень 
хорошо знаю, Андрей Александрович, что напечатанная мною в янва
ре 1-я часть „Неточки Незвановой” произведение хорошее, так хоро
шее, что „Отечеств(енные) записки”, конечно, без стыда могут 
дать ему место. Я знаю, что это произведение серьезное. Говорю, 
наконец, это не я, а говорят все (...). Я люблю мой роман (...) я 
знаю, что пишу вещь хорошую, такую, которая не принесет риску, а 
расположение читающих (я никогда не хвалюсь, позвольте уж теперь 
сказать правду, я вызван сказать это)» (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. 
С. 148—149). Однако первые части «Неточки Незвановой» не полу
чили сразу после опубликования ожидаемой писателем высокой оцен
ки. 12 января 1849 г. любопытную запись о первой части сделал в 
дневнике Н. Г. Чернышевский, сопоставив ее с повестью Д. В. Григо
ровича «Капельмейстер Сусликов» (С. 1848. №  12): «Прочитал „Не
точку”; хотя содержание мне не нравится, но мне кажется, что это ре
шительно не то, что „Капельмейстер Сусликов”: то чушь, а это писано 
человеком с талантом, так что не чуждо психологического анализа и 
занимательности для науки, хотя собственно мне и не понравилось» 
(см.: Чернышевский. Т. 1. С. 221).
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В «Сыне отечества» Л. В. Брант, вслед за А. А. Григорьевым, 
характеризовал Достоевского как основателя «фантастически-сенти
ментального направления» в недрах «натуральной школы». Отмечая 
оригинальность и самостоятельность таланта писателя, критик считал 
тем не менее, что в первой части много «несообразностей и неправ
доподобностей», что похождения Ефимова «нимало не интересны» и 
плохо изложены, что в повести слишком много «монологических от
ступлений, скучного резонерства, монотонного, утомительного анализа 
внутренних ощущений». Брднт советовал автору «лучше обработывать 
язык и слог, избегать неправильных, грубых оборотов и неприятной 
для слуха какофонии» (СО. 1849. № 3. Смесь. С. 35, 36, 42). Часть 
сделанных Брантом замечаний Достоевский учел при переиздании 
«Неточки Незвановой».

Положительно отозвался Брант лишь о конце первой части: страни
цы, «заключающие в себе рассказ и подробности катастрофы, разре
шившей существование Ефимова и жены его, смерть последней, бегство 
мужа с Неточкой из дому, очень недурны; есть в них драматический и 
даже трагический эффект,. Страницы эти производят довольно сильное, 
хотя и тяжелое впечатление, выкупающее несколько вялость, скуку и 
длинноты целого в начале и продолжении первой части» (Там же» С. 41).

В февральском и мартовском «Письмах иногородного подписчика 
в редакцию „Современника”...» откликнулся на появление первой и 
второй частей «Неточки Незвановой» А. В. Дружинин. В противопо
ложность Бранту он обвинял писателя в «излишней обработке» своих 
произведений. Критик отмечал, что «в первой части много страниц 
умных, проникнутых чувством, хоть и скучноватых», и что при «ана
лизе характеров» в авторе заметно «постоянное усилие, напряжение». 
Он «видимо старается поразить, озадачить своего читателя глубиною 
своей наблюдательности, — разъяснял Дружинин. — Это вместе с 
отсутствием меры (...) производит неприятное впечатление. Господин 
Достоевский как будто не знает, что лучше недоговорить, чем сказать 
лишнее, как будто боится, что его не поймут (...) и вследствие того 
никогда не остановится в пору. И хоть бы от этого сочинение выигры
вало в ясности! Ничуть не бывало! В целом многое остается темнова
тым, недосказанным. Тяжким трудом отзываются повести г. Достоев
ского, пахнут потом, если можно так выразиться, и эта-то излишняя 
обработка, которой автор не умеет скрыть, вредит впечатлению» (С.
1849. №  2. Отд. V. С. 185, 180). Приведенные слова надолго оста
лись в памяти Достоевского; он частично цитирует их в эпилоге «Уни
женных и оскорбленных» (Акад. ПСС. Т. 3. С. 423—424).

Критик считал также, что в первой части романа «отсутствует 
женщина». «Поставьте на место Неточки, — писал он, — мальчика, 
воспитанного бедными и несогласными родителями, и всё, что ни гово
рит о себе героиня романа, может быть применено к этому мальчику»
(С. 1849. №  2. Отд. V. С. 186).

К всегдашним недостаткам писателя, проявившимся и в «Неточке 
Незвановой», критик отнес «грустный, однообразно болезненный ко
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лорит» его произведений. На впечатлениях Неточки, писал он, «слиш
ком лежит печать непрерывного уныния, болезненной сосредоточенно
сти, не прерываемой ни одним ясным воспоминанием, ни одним бес
причинно веселым порывом, который так часто вспыхивает в 
юношеской душе, несмотря на всю горечь внешних рбстоятельств» 
(Там же. С. 186—187).

После ознакомления со второй частью Дружинин пришел к выво
ду, что «до сих пор в этом романе нет ни завязки, ни действия» и что 
«соразмерность произведения явно нарушена излишними подробностя
ми о детском возрасте героини» (С. 1849. №  3. Отд. V. С. 67). Тем 
не менее общее впечатление критика стало теперь более благоприят
ным; он отметил, что последние страницы второй части написаны 
увлекательно, в ней есть места «живые и оригинальные» и «весь ро
ман, если рассматривать его как ряд отдельных сцен, читается с удо
вольствием». «Весьма верно и отчетливо выставлена безумная, жгучая 
привязанность загнанной и унылой Неточки к ее маленькой подруге: 
дети, развившиеся под гнетом враждебных обстоятельств, чрезвычай
но способны к таким преждевременным, эксцентрическим страстям» 
(Там же. С. 67, 69).

Дружинин сочувственно выделил образ Кати: «В этой части автор 
заставил действовать трех детей; из них двое: мальчик Ларенька и 
слезливая Неточка — довольно вялы и бесцветны, но третье лицо, 
крошечная княжна Катя, очертано с живостью и грациею, которые де
лают честь г. Достоевскому» (Там же. С. 67).

В позднейшей критике несколько упоминаний о «Неточке Незва
новой» встречаем в статьях, посвященных роману «Униженные и 
оскорбленные». Так, А. Хитров, обращаясь в начале своей рецензии к 
творчеству Достоевского 1840-х гг., охарактеризовал «Неточку Не
званову» как «голос за бедную сироту» (СО. 1861. 3 сентября. № 36. 
С. 1062). Е. Тур считала, что по стилю и проблематике «Неточка Не
званова» предвосхитила новый роман Достоевского (PP. 1861. 5 но
ября. №  89. С. 573).

Значительная, хотя и лаконичная, оценка романа принадлежала
A.A . Григорьеву. После появления «Неточки Незвановой», отмечал 
Григорьев, «поэт сентиментального натурализма сам сделал важный 
шаг к выходу из него».1

Существенный интерес представляет суэдение Н. А. Добролюбо
ва о героях «Неточки Незвановой», которых он в статье «Забитые 
люди» сопоставляет с другими персонажами Достоевского. Отметив, 
что Достоевский «любит возвращаться к одним и тем же лицам по не
скольку раз и пробовать с разных сторон те же характеры и положе
ния», Добролюбов писал: «У него есть несколько любимых типов, на
пример тип рано развившегося, болезненного, самолюбивого ребен
ка, — и вот он возвращается к нему и в ^Неточке” и в „Маленьком

1 См.: Григорьев А. А. И. С. Тургенев и его деятельность по поводу 
романа «Дворянское гнездо» // РСл. 1859. № 5. Отд. II. С. 22.
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герое”, и теперь в Нелли (...). Характер Нелли — тот же, что харак
тер Кати в „Неточке”, только обстановка их различна. Есть тип чело
века, от болезненного развития самолюбия и подозрительности дохо
дящего до чрезвычайных уродств и даже до помешательства, и он дает 
нам г. Голядкина, музыканта Ефимова (в «Неточке»), Фому Фомича 
(в «Селе Степанчикове»). Есть тип циника, бездушного человека, 
лишь с энергией эгоизма и чувственности, — он его намечает в Быко
ве (в «Бедных людях»), неудачно принимается за него в „Хозяйке”, 
не оканчивает в Петре Александровиче (в «Неточке») и, наконец, те
перь раскрывает вполне в князе Валковском (которого, кстати, даже и 
зовут тоже Петром Александровичем)» (см.: Добролюбов. Т. 7. 
С. 238).

Из более поздних высказываний о «Неточке Незвановой» следует 
отметить отзыв О. Ф . Миллера. Изложив в своих «Публичных лек
циях» содержание романа, он вслед за Добролюбовым сближает обра
зы Неточки и Нелли, но считает, что, причисляя этих героинь к «за
битым людям», критик «впадает в односторонность». Суждение Доб
ролюбова, обратившего в трактовке образов Достоевского главное 
внимание на то, «до какой степени все эти люди придавлены 
жизнью», нужно, по мнению Миллера, восполнить «не менее верным 
суждением Белинского» (см.: Миллер. С. 220, 214). По крайней 
мере, некоторые из героев Достоевского, по Миллеру, «не дали окон
чательно подавить в себе всё человеческое». К таким героям он отно
сил Неточку и Нелли, считая их не «забитыми», а преждевременно 
развившимися «до крайних пределов», способными к самоотвержен
ной любви и страстной ненависти, «не поддающимися» жизни. «Нам 
приходится окончательно признать, — продолжал Миллер, — вер
ным (...) сужденье Белинского, не дождавшегося ни „Неточки”, ни 
„Униженных и оскорбленных”, но как бы заранее угадавшего смысл и 
будущих произведений Достоевского» (Там же).

Анализ образов героев «Неточки Незвановой» продолжился в ис
следовательских работах X X  в. При этом отмечались особенности по
этики Достоевского, которые были заложены в ранней повести и полу
чили развитие в более позднем творчестве писателя.

Г. М. Фридлендер обратил внимание на то, что «впоследствии, 
возвратившись в 60-е гг. к работе над созданием большого, обще
ственно проблемного романа, Достоевский следует принципиально — 
с точки зрения общей структуры своих романов — по тому пути, ко
торый он наметил в „Белых ночах” и „Неточке Незвановой”. Он де
лает центральным, стержневым персонажем (...) активно мыслящего и 
чувствующего героя, живущего напряженной и глубокой социальной 
жизнью, — человека, стремящегося сознательно уяснить себе свое на
значение и свое место в действительности, подвергающего для этого 
анализу основы окружающей общественной жизни и нравственности» 
(Фридлендер. С. 84).

М. Г. Гиголов заметил, что Достоевский строит образы рассказчи
ков (в «Неточке Незвановой» и других произведениях), не отрешаясь
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от собственных личностных качеств, а, наоборот, развивая и укрепляя 
их (Гиголов М. Г. Типология рассказчиков раннего Достоевского И 
Д, Материалы и исследования. Т. 8. С. 11). В повествовательном 
потоке смешиваются два главных ракурса — время вспоминаемое и 
момент воспоминания, точка зрения героя сегодняшнего, «вспоминаю
щего», и героя прошедшего, «вспоминаемого» (Там же. С. 8). Су
щественной особенностью, относящейся как к «Неточке Незвановой», 
так и к другим произведениям Достоевского, является отмеченный
В. А. Свительским повествовательный ракурс рассказчика с «нару
шенной шкалой ценностей» и «интенсивной духовной энергией», т. е. 
рассказчика активного.1 При этом исследователь отталкивался от на
блюдения Н. С. Трубецкого, который заметил, что все действующие 
лица в «Неточке Незвановой» живут в двух плоскостях. Одна из них 
лишь обманчивая внешность, другая — задний план — скрытая 
действительность. «Драматический ход действия заключается в посте
пенном раскрытии этой действительности, этого трагического заднего 
фона».2

Повесть «Неточка Незванова» неоднократно переводилась на 
иностранные языки. На английский язык в 1985 г. ее переводила 
Дж. Кентиш (J. Kentish), на немецкий в 1889 г. Л. А. Хауфф 
(L. A. Hauff), в 1951 г. — А. Крейгер (A. Kreiger), на французский в 
1883 г. Е. Гальперина-Камински (Е. Halperine-Kaminsky), в 2000 г. —
А. Маркович (A. Markowicz), на чешский в 1882 г. X. Мейснар 
(H. Mejsnar). Известно несколько переводов повести на итальянский 
язык, которые выполнили: А. Миаццон (A. Miazzon) (1890), А. Са- 
лани (A. Salani) (1899), Ф . Вердино (F. Verdinois) (1922), М. Гри
горьева и М. Висетти (М. Grigorieva е М. Visetti) (1929), Л. Гасто- 
вински (L. Gastovinski) (1931), А. Петранжелли (A. Pietrangelli) 
(1944), Р. Куфферле (R. Kufferle) (1964), Р. Росси (R. Rossi) 
(1965), О. Маджоре (О. Maggiore) (1989) и др.

До конца X X  в. театральные постановки по «Неточке Незвано
вой» неизвестны. Повесть привлекла внимание режиссеров уже в кон
це X X —начале XXI в. В 1995 г. по ее мотивам был создан телеспек
такль «Мечтательница» (режиссер М. Дубровина). В репертуаре Во
логодского областного театра кукол «Теремок» в 2005 г. появился 
спектакль по мотивам повести Достоевского (режиссер М. Бартенев). 
В том же году состоялась премьера моноспектакля, поставленного и 
исполненного актрисой театра «Бошко Буха» 3 . Иованович (г. Белг
рад, Сербия). В 2006 г. в театре «Русские ночи» был поставлен моно
спектакль «Неточка Незванова» (режиссер А. Марков, исполнитель
ница В. Филатова). В 2007 г. в екатеринбургском театре «Лаборато
рия драматического искусства им. Михаила Чехова» состоялась

1 См.: Свительский В. А. Форма повествования // Достоевский: Эс
тетика и поэтика: Словарь-справочник. Челябинск, 1997. С. 234.

2 Трубецкой Н. С. Творчество Достоевского перед каторгой // Тру
бецкой Н. С. История. Культура. Язык. М., 1995. С. 659.
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премьера «Неточки Незвановой (режиссер Н. Мильченко). В 2009 г. 
на радио России прозвучал аудиоспектакль по повести Достоевского 
(исполнительница М. Скосырева, режиссер-постановщик М. Осипов).

С. 222. ...капельмейстеру своего оркестра... — Капельмейстер 
(нем. Kapellmeister) — руководитель и дирижер хора или оркестра.

С. 223. Наконец, капельмейстер умер скоропостижно ~  от  
апоплексического удара (ср. с. 224). —  В рассказе о таинственной 
смерти капельмейстера, возможно, есть отзвук реального трагического 
события, пережитого молодым Достоевским: в 1839 г. отец писателя 
был убит своими крестьянами. Родственники решили не предавать 
огласке причину смерти М. А. Достоевского, и в документах следст
вия было записано, что «смерть произошла от апоплексического удара» 
(см.: Достоевский в воспоминаниях, 1990. Т. 1. С. 119 (воспомина
ния А. М. Достоевского)). Опубликованные в 1975 г. Г. А. Федоро
вым материалы следствия о смерти Мл А. Достоевского сообщают, что 
через месяц после смерти отца писателя в суд поступил донос о том, 
что причиной смерти был не апоплексический удар, а убийство его 
крепостными крестьянами. Этот донос вызвал возобновление дела 
(см.: Федоров Г. А. «Помещик. Отца убили» И Новый мир. 1988. 
№  10. С. 234; см. также: Нечаева, Ранний Достоевский. С. 91—94; 
Летопись. Т. 1. С. 61—62). В повести Достоевского дело возобнов
ляется вследствие доноса скрипача графского оркестра. По мнению
В. С. Нечаевой, убежденность последнего в виновности Ефимова, а 
также высказывания самого Ефимова об итальянце, дышащие злобой 
и ненавистью, говорят о возможной причастности отчима Неточки к 
смерти своего учителя (Нечаева, Ранний Достоевский. СГ282).

С. 228. Мой отчим скоро поссорился с антрепренером... — 
Антрепренер — в театральном деле лицо, стоящее во главе частного 
театрального предприятия, или арендующее казенный или городской 
театр.

С. 229. ...вечная, неподвижная идея — выбиться наконец из 
скверного положения, скопить денег и попасть в Петербург; см. 
также с. 236: Но ослепление, неподвижная идея моего отчима, его 
сумасбродство...; с. 239: ...его настоящее систематическое поме
шательство — его неподвижная идея о том, что он первейший 
скрипач...; с. 261: ...страшно расставаться с неподвижной идеей, 
которой отдал на жертву всю жизнь...; с. 363: это подозрение 
ее — неподвижная идея угасающего ума... — «Неподвижная 
идея» — буквальный перевод французского выражения idee fix — на
вязчивая мысль (см. комментарии В. Д. Рака в кн.: Пушкин А. С. 
Собр. соч.: В 5 т. СПб., 1995. Т. 4. Романы и повести. С. 427). 
«Неподвижная идея» Ефимова сопоставлялась исследователями с «не
подвижной идеей» Германна из «Пиковой дамы» А. С. Пушкина. Ср. 
начало главы VI: «Две неподвижные идеи не могут вместе существо
вать в нравственной природе...» (Пушкин. Т. 5. С. 216). См. об этом: 
Истомин. С. 32; Тихомиров, .2005. С. 137.
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C. 230. ...он был ослеплен и приветствовал моего отчима как 
будущего великого музыкального гения. ~  Но вскоре Б. открыл 
глаза и разгадал его совершенно. — По мнению И. Волгина* здесь и 
далее в оценке скрипачом Б. таланта Ефимова нашли творческое пре
ломление и переосмысление восприятие и оценка В. Г. Белинским ран
них произведений самого Достоевского (2003—2005. Т. 2. С. 454).

С. 230—231. ...не зарыл, как ленивый раб ~  а, напротив, возра
стил сторицею... — См. притчу об умноживших таланты: Мф. 25, 
14—30; Лк. 19, 11—28.

С. 232. ...место в оркестре оперного театра... — Имеется в ви
ду Большой (другое название — Каменный) театр. Подробнее о нем 
см. выше, с. 657, примеч. к с. 137.

С. 232—233. У тебя есть талант ~  Но ты нетерпелив, ты  
болен своим нетерпением... — Ср. в повести Н. В. Гоголя «Порт
рет»: «„Смотри, брат”, говорил ему не раз его профессор: „у тебя есть 
талант; грешно если ты его погубишь. Но ты нетерпелив...”» (Гоголь.
Т. 3. С. 85).

С. 233. Но бедность и нищета образуют художника. Они не
разлучны с началом. — Реминисценция из повести Н. В. Гоголя 
«Портрет»: Чартков, приобретя портрет ростовщика на последние де
ньги, «стал думать о бедности и жалкой судьбе художника, о терни
стом пути, предстоящем ему на этом свете» (Гоголь. Т. 3. С. 89).

С. 233. Ты же заносчив, ты  часто некстати горд и можешь 
оскорбить самолюбивую ничтожность... — Реминисценция из «Ев
гения Онегина» А. С. Пушкина. Ср. (глава восьмая, строфа IX):

...пылких душ неосторожность 
Самолюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет иль смешит...

(Пушкин. Т. 6. С. 169).

С. 238. Он водился преимущественно с театральными служи
телями, хористами, фигурантами... — Фигурант (фр. figurant) — 
артист балета, участвующий в групповых выступлениях (в отличие от 
солиста).

С. 239. ..,он сделался каким-то домашним Ферситом. — Фер- 
сит (Терсит) — персонаж «Илиады» Гомера, трусливый, безобраз
ный и злоязычный. Имя его стало нарицательным. У Достоевского оно 
дано по византийскому, «рейхлинову» произношению — «Ферсит» (в 
латинском, «эразмовом» произнршении было бы «Терсит»), как и в 
переводе «Илиады» Н. И. Гнедича. К гомеровскому описанию во вто
рой песне «Илиады» (II, 211—277) в переводе Гнедича также восхо
дит рецепция образа Ферсита при характеристике поведения скрипача 
Ефимова. Об этом гомеровском персонаже Достоевский вспомнит в 
статье из ДП 1881, когда будет говорить о пораженческих настроени
ях в российской печати во время Русско-турецкой войны 1878— 
1879 гг. (см.: комментарии И. Волгина в: 2003—2005. Т. 2. С. 454).
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C. 245. ...красные как пурпур гардины за цельными стеклами 
ярко освещенного дома. — Цельные стекла были новинкой X IX  в., 
они заменили мелкую расстекловку. Наличие цельных окон говорило о 
дороговизне дома, так как стоимость окна зависела от площади окон
ного стекла (подробнее об этом см.: Юхнева Е. Д. Петербургские до
ходные дома: Очерки из истории быта. М.; СПб., 2008. С. 37). Ср. 
также в «Петербургских сновидениях в стихах и прозе»: «за цельными 
(...) стеклами, загорелся газ» (Акад. ПСС. Т. 19. С. 73 и примеч. на 
с. 270).

С. 249. ...какую-то дрянную литографию... — Литография — 
широко распространенная графическая техника, которую до середины 
X IX  в. использовали как наиболее выгодную и дешевую для репро
дукции картин. Значение отдельного вида изобразительного искусства 
литография приобрела позднее.

С. 251. ...в свите Фортинбраса... — Фортинбрас — персонаж 
трагедии Шекспира «Гамлет», норвежский принц, занявший после 
смерти Гамлета датский престол.

С. 251. ...был один из тех рыцарей Вероны ~  «Умрем за коро
ля!» — По мнению А. А. Гозенпуда, в последних словах звучит на
смешка над «отечественными и переводными мелодрамами» вернопод
даннического характера. Достоевский мог, например, иметь в виду 
трагедию «Король Энцио» Г. Раупаха в переводе В. Зотова. Она с 
успехом шла в Александрийском театре в 1842 г. Роль попавшего в 
плен короля Энцио, спасенного от гибели верными рыцарями, играл 
Каратыгин (см.: Гозенпуд. С. 19).

С. 252. Помню, что это была драма в стихах ~  Всё оканчива
лось очень плачевно. — Речь идет о драматической фантазии 
Н. В. Кукольника «Джакобо Санназар» (1834), рассказывающей о 
детстве и юности итальянского поэта Якопо Саннадзаро (Jacopo San- 
nazzaro; 1458—1530). Необыкновенно рано проявившийся талант и 
любовь к прекрасной Кармозине с детства причиняли поэту страдания. 
В конце пьесы мать Джакобо умирает, оплакивая тяжелую судьбу 
сына. Кармозина, которая долгие годы таила свое чувство и открылась 
Джакобо лишь после того, как дала обещание выйти за богатого дво
рянина, равнодушного к искусству, также умирает от несчастной люб
ви. Сомнения Саннадзаро в своем таланте Достоевский намеренно 
окарикатуривает.

С. 252. Нет, Карл Федорыч, никак не потрафишь! — Потра
фить, потрафлять —попасть, угодить; сделать в пору, в лад.

С. 259. ...aut Caesar, aut nihil... — Или Цезарь, или ничто 
(лат.) — девиз Цезаря Борджиа (ок. 1475—1507), претендовавшего 
на господство над Италией.

С. 271. Это были не звуки скрипки ~  загремел ужасный фи
нальный аккорд, в котором было всё, что есть ужасного в плаче, 
мучительного в муках и тоскливого в безнадежной тоске, — всё 
это как будто соединилось разом... — А. А. Гозенпуд предполо
жил, что в описании музыкальной пьесы, которую исполняет С-ц и
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пытается повторить Ефимов, могли сказаться впечатления Достоев
ского от выступлений известных в 1840-е гг. скрипачей, крупнейших 
представителей музыкального романтизма, Уле Булля и в особенности 
Генриха Эрнста. Впечатления эти в творчестве писателя сливались с 
отголосками романтической традиции Гофмана, Гейне и Одоевского 
(Гозенпуд. С. 10—11, 57).

С. 277. ...черное шерстяное платье, с белыми плерезами... — 
Траурное платье. Плёрезы (фр. pleureuse, от pleurer — плакать, опла
кивать) — белые нашивы на черном платье, траурная обшивка.

С. 281. ...моим воспитанием очень неглижировали... — Негли
жировать (от фр. negliger) — относиться небрежно, пренебрегать.

С. 282. Это была образная. — Образная — молельная, комната, 
убранная образами, где обычно большой киот, лампадки, свечи и пр.

С. 284. Я увидела на возвышении высокого худощавого стари
ка. Его бледное лицо улыбалось, он угловато сгибался и кланялся 
на все стороны; в руках его была скрипка. — По наблюдению 
А. А. Гозенпуда, описание С-ца генетически связано с образом Пага
нини в «Флорентийских ночах» Г. Гейне. Ср.: «На эстраде появилась 
темная фигура (...). Длинные руки казались еще длинней, когда он, 
держа в одной руке скрипку (...), отвешивал перед публикой свои не
виданные поклоны (...). Паганини кланялся, сгибаясь еще ниже, еще 
более угловато. Его лицо казалось мертвенно бледным...» (Гозенпуд.
С. 58).

С. 290. Всё ученье состояло в повторении грамматики и в чте
нии Лафонтена. — Жан де Лафонтен (1621—1695) — один из 
крупнейших писателей Франции XVII в., особенно прославившийся 
своими баснями.

С. 298. ...наслаждался своим послеобеденным кейфом. — Кейф 
(тур. keyf) — здесь: отдых.

С. 304. Но имена Гектор, Цербер и проч. были уже слишком 
опошлены ~  назвать бульдога Фальстафом. — Гектор — воспе
тый Гомером в «Илиаде» смелый предводитель троянцев; Цербер — 
в древнегреческой мифологии свирепый пес, охраняющий выход из 
царства Аида (в переносном смысле — свирепый страж); Фаль
стаф — пьяница, жизнелюб и весельчак — персонаж из «Генри
ха IV» и «Виндзорских проказниц» Шекспира.

Высказывалось мнение о том, что у Достоевского все эти имена 
отражают юмористический литературный фон романа В. Скотта 
«Сент-Ронанские воды». Герои этого романа носят гомеровские имена 
(леди Пенелопа Пенфезер и капитан Гектор Мак-Грегор) или сопо
ставляются автором с гомеровскими и шекспировскими персонажами; 
доктор Квеклебен в сцене несостоявшейся дуэли шутливо называется 
Махаоном — именем врача в «Илиаде», с Фальстафом сравнивается 
мистер Уинтерблоссом, жуир и скептик, носивший на пальце «пер
стень с печаткой побольше, чем у Джона Фальстафа». Следующая у 
Достоевского далее характеристика переименованной Фриксы: «Ф а
льстаф повел себя хорошо: как истый англичанин, был молчалив, уг
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рюм и ни на кого не бросался первый...», как и фраза «...уже пригото
вился скакнуть за свой Рубикон», — тоже имеют опору у шотланд
ского романиста, который любил отмечать национальные различия, а с 
другой стороны, не пренебрегал зоологическими сравнениями: с об
ширного, полушутливого-полусерьезного сравнения людей и собак на
чинается восьмая глава романа «Сент-Ронанские воды» (см. коммен
тарий в: 1995. Т. 2. С. 739).

С. 305. ...уже приготовился скакнуть за свой Рубикон. — Река 
Рубикон — в I в. до н. э. граница между Италией и Цизальпинской 
Галлией. Выражение «перейти Рубикон» («Rubiconem transeo»), при
надлежащее Юлию Цезарю, стало употребляться в значении «сделать 
решительный шаг». В данном контексте дана его комическая тра- 
версия.

С. 307. Жан-Жак не авторитет. ~  Жан-Жак дурной человек, 
сударыня! — У Руссо было пятеро детей, которых он отдал в воспи
тательный дом. Руссо предпочел сделать из них крестьян, объясняя 
это тем, что не имел средств их содержать, и тем, что они мешали бы 
ему спокойно заниматься литературным трудом. Впоследствии Руссо 
горько раскаивался в этом (см.: Руссо Ж.-Ж. Исповедь // Рус
со Ж.-Ж. Избр. соч. М., 1961. Т. 3. С. 300, 310—312 и др.).

С. 307. ...потревожить классическую тень Корнеля, Расина, 
оскорбить Вольтера... — Пьер Корнель (1606—1684) — француз
ский драматург, основоположник трагедии классицизма, один из лю- 
бимейших писателей юноши Достоевского, считавшего, что «он по ги
гантским характерам, духу романтизма — почти Шекспир» (письмо к 
М. М. Достоевскому от 1 января 1840 г. — Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. 
С. 70); см. также: Битюгова И. А. Достоевский и Пьер Корнель И 
Д , Материалы и исследования. Т. 19. С. 76—86. Жан-Батист Ра
син (1639—1699) — французский драматург-трагик. Восторженный 
отзыв Достоевского о трагедиях Расина см. в том же письме к брату.
Об отношении Достоевского к творчеству Ф.-М.-А. Вольтера 
(1694—1778) СМ.: Д. Письма. Т. 2. С. 452, 453.

С. 315... .сумели выдать ее за человека богатого и в значитель
ных чинах. — Не исключена автобиографическая аллюзия на обстоя
тельства замужества В. М. Достоевской, сестры писателя. Муж Алек
сандры Михайловны, Петр Александрович, возможно, намекает на 
Петра Андреевича Карепина.

С. 325. ...бывший в одно и то  же время его секретарем и фак
тором. — Фактор — поверенный, исполнитель частных поручений.

С. 329... .на столе нашем явился «Ивангое» Вальтер-Скот- 
та... — См. с. 683, примеч. к с. 201.

С. 332... .взяла роман Вальтер-Скотта «Сен-Ронанские
воды»... — Роман «Сент-Ронанские воды» (1823) уже в 1824 г. поя
вился во французском переводе в книжных лавках Москвы и Петер
бурга. Достоевский упоминает о нем и в статье 1861 г. «Петербург
ские сновидения в стихах и в прозе»: «Мы прочли (...) историю Кла
ры Мовбрай и... расчувствовались так, что я теперь еще не могу

714



вспомнить тех вечеров без нервного сотрясения». История трагической 
любви Клары к Френсису Тиррелу, описанная в этом романе, должна 
была быть близка Александре Михайловне.

С. 337. Вся душа моя полна тобою. — Реминисценция из 
А. С. Пушкина. Ср. в стихотворении «На холмах Грузии...»:

Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою...

(Пушкин. Т. 3. С. 158).

С. 337. Как же камень поднимут они на тебя? — Намек на 
евангельскую историю о Христе и грешнице. В Евангелии от Иоанна 
рассказывается, как книжники и фарисеи привели к Иисусу женщину, 
застигнутую при прелюбодеянии, указывая на то, что Моисей в законе 
заповедал побивать таких камнями. Иисус сказал им: «кто из вас без 
греха, первый брось в нее камень». Тогда, обличаемые совестью, они 
стали уходить один за другим. Иисус, видя, что обвинители женщины 
ушли, отпустил ее, сказав: «и Я не осуждаю тебя; иди и впредь не 
греши» (Ин. 8, 7—И).

С. 345. Мне показалось, что он как будто переделывает свое 
лицо. По крайней мере я видела ясно улыбку на лице его ~  несмот
ря ни на какое великодушное усилие, искривило его губы... — Ср. в 
повести В. Ф . Одоевского «Княжна Зизи». Ср.: «Но он взглянул в 
зеркало и испугался своего собственного образа; оглянулся, нет ли в 
комнате кого из посторонних, и — в одно мгновение исчезла с его 
лица насмешливая улыбка, — как будто ее и не бывало...» (Одоев
ский В. Ф . Соч.: В 2 т. М., 1981. Т. 2. С. 290) И далее: «Взволно
ванный, взбешенный, он побежал в комнату Зинаиды, но за дверью 
остановился и, приняв на себя нежно-печальный вид, вошел тихими 
шагами» (Там же. С. 296; указано: Назиров Р. Г. Владимир Одоев
ский и Достоевский И. Назиров Р. Г. Русская классическая литература: 
сравнительно-исторический подход. Исследования разных лет: Сб. ст.
Уфа, 2005. С. 37—38).

К отрывку ранней редакции (ЧА)

С. 527. У тебя осталась моя гравюра: «Христос и т а  женщи
на», Синъоля. — Эмиль Синьоль (1804—1892) — французский 
живописец, член французской Императорской Академии художеств, 
известный преимущественно картинами на исторические и религиоз
ные темы.
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МАЛЕНЬКИЙ ГЕРОЙ

(С. 364)

И с т о ч н и к и  т е к с т а

0 3 .  1857. № 8. Отд. I. С. 359—398.
1860. Т. 1. С. 501—544.
1866. Т. 3. С. 150—164.

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: 0 3 .  1857. №  8. Отд. I, с подписью: М-ий 

(ценз. разр. — 4 июля 1857 г.).
Печатается по тексту 1866 со следующими исправлениями по 0 3  

и 1860:

С. 312, строки 31—38: «Это уж у них такая принятая пышная 
фраза» вместо «Это уж у них такая пышная фраза» (по 0 3  и 1860).

С. 314, строка 28: «потому что» вместо «потому-то» (по 0 3  и 
1860).

С. 311\ строка 16: «только что приехавший» вместо «только прие
хавший» (по 0 3  и 1860).

С. 319, строка 36: «которой я доселе не знал» вместо «которой 
доселе не знал» (по 0 3  и 1860).

С. 383 , строки 18—19: «прекрасные дамы, слава и победители, 
послышались трубы герольдов, звуки шпаг» вместо «прекрасные 
дамы, звуки шпаг» (по 0 3 ) .

С. 383у строка 41: «в моем замиравшем сердце» вместо «в моем 
замирающем сердце» (по 0 3  и 1860).

С. 386, строки 1—2: «всеми силами стараясь» вместо «всеми си
лами старалась» (по 0 3  и 1860).

С. 381, строка 1: «Сказал бы, что где-нибудь положил» вместо 
«Сказал, что где-нибудь положил» (по 0 3  и 1860).

С. 389 , строка 34: «во всяком движении ее» вместо «во всяком 
движении» (по 0 3  и 1860).

С. 390у строки 8—9: «не знаю этой тайны» вместо «не знаю тай
ны» (по 0 3  и 1860).

С. 390у строка 30: «Но, что бы ни заключалось» вместо «Но что 
ни заключалось» (по 0 3  и 1860).

С. 391, строка 34: «говорила Создавшему ее» вместо «говорила 
создавшему ее» (по 1866).

С. 391у строки 42—44: «и каждый раз какое-то невозбранное 
чувство приковывало меня на месте, и каждый раз как огонь горело 
лицо мое» вместо «и каждый раз как огонь горело лицо мое» (по 0 3  
и 1860).

С. 392, строка 13: «с дозревавшею рожью» вместо «с дозревшею 
рожью» (по 0 3  и 1860).
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C. 394, строка 3: «обжег мои губы» вместо «обжег губы» (по 
0 3 ) .

Рассказ «Маленький герой» (первоначальное название «Детская 
сказка» — см. письма к брату от 22 декабря 1849 г. (Акад. ПСС. 
Т. 28, кн. 1. С. 161) и от 1 марта 1858 г. (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. 
С. 303)) создавался в Петропавловской крепости летом и осенью
1849 г.

С апреля по июль, пока велось следствие над петрашевцами, за
ключенные были лишены права переписки с родными; им запрещено 
было чтение книг и составление бумаг, не имеющих отношения к пока
заниям следственной комиссии. В первом же письме из крепости к 
старшему брату от 18 июля 1849 г. Достоевский сообщал: «Я времени 
даром не потерял: выдумал три повести и два романа; один из них 
пишу теперь» (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 156). Но в работе насту
пали иногда внезапные перерывы: «У меня был промежуток недели в 
три, в котором я ничего не писал; теперь опять начал. Но всё это еще 
ничего; можно жить» (см. письмо от 27 августа 1849 г.: Акад. ПСС. 
Т. 28, кн. 1. С. 156). И в этом же письме: «...мне опять позволили гу
лять по саду (...). И это для меня целое счастье. Кроме того, я могу 
иметь теперь свечу по вечерам — и вот другое счастье» (Там же.
С. 158).

По-видимому, замысел произведения представлялся сначала более 
широким. Так, в письме от 18 июля 1849 г. Достоевский сообщал, что 
пишет роман, а затем называл его повестью (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. 
С. 156).

К моменту отправки петрашевцев в Сибирь (декабрь 1849 г.) рас
сказ был закончен: «...несколько листков моей рукописи, чернового 
плана драмы и романа (и оконченная повесть «Детская сказка») у 
меня отобраны и достанутся, по всей вероятности, тебе», — обраща
ется Федор Михайлович к брату в своем прощальном письме от 
22 декабря 1849 г. (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 161). Из замыслов 
писателя, упомянутых в цитированных письмах, известен только «Ма
ленький герой». Возможно, М. М. Достоевский, получив бумаги бра
та, не посчитал нужным хранить черновые записи, а сберег только за
конченное произведение.

Рассказ был впервые напечатан братом писателя через восемь лет 
(0 3 . 1857. № 8) под заглавием «Маленький герой (Из неизвестных 
мемуаров)». Заглавие было, вероятно, дано М. М. Достоевским. 
Имени автора указано не было: вместо подписи стояла анаграмма 
«М-ий». Достоевский беспокоился о судьбе рассказа. Так, в письме к 
брату от 9 ноября 1856 г. он спрашивал о «Детской сказке»: «Почему 
не напечатали, была ли попытка, а если была, то что сказали?» (Акад. 
ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 245; Летопись. С. 229, 231, 236). Хотя печа
тание рассказа шло и не без ведома Достоевского, о чем свидетельст
вуют его письма к А. Е. Врангелю от 21 декабря 1856 г. (Акад. ПСС. 
Т. 28, кн. 1. С. 250) и к брату от 9 марта 1857 г. (Акад. ПСС. Т. 28,
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кн. 1. C. 274), изменений в текст он внести не мог, о чем очень сожа
лел: «Известие о напечатании „Детской сказки” было мне не совсем 
приятно. Я давно думал ее переделать, и хорошо переделать, и, 
во-первых, всё никуда не годное начало выбросить вон» (см. письмо к 
брату от 1 марта 1858 г. — Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 303). В по
следующих изданиях (I860, 1866) действительно опущено начало — 
обращение к Машеньке — и внесены соответствующие исправления в 
остальную часть текста (см.: варианты к с. 364, строка 3). Видимо, 
по недосмотру Достоевского, в этих изданиях осталось в одном месте 
обращение автора к слушательнице: «Прибавь к тому, что моя краса
вица была самая веселая из всех красавиц в мире...» (с. 366, стро
ки 10—И). В отброшенном предисловии, по мнению Н. Д. Зыхов- 
ской, «были сформулированы эстетические принципы раннего Досто
евского» (Словарь-справочник, 2008. С. 123—124. См. также: 
Жилякова. С. 246).

«Я, конечно, гоню все соблазны от воображения, но другой раз с 
ними не справишься, и прежняя жизнь так и ломится в душу, и про
шлое переживается снова», — писал Достоевский брату из крепости 
18 июля 1849 г. (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 157). Пейзаж, общий 
тон повествования в «Маленьком герое» связаны с личными впечатле
ниями писателя — жизнью в Даровом (Нечаева В. С. В семье и 
усадьбе Достоевских. М., 1938. С. 63—65); ср. также рассказ Ва
реньки Доброселовой в «Бедных людях» (наст, изд., т. 1, с. 37—58) 
и воспоминания Ордынова в «Хозяйке» (наст, том, с. 21), а может 
быть, и на даче Куманиных в Покровском (Филях) под Москвой 
(Федоров. С. 254—260). Впоследствии в беседе с Вс. С. Соловье
вым Достоевский рассказывал, что работа над рассказом оказалась 
для него спасительной: «Когда я очутился в крепости, я думал, что тут 
мне и конец, думал, что трех дней не выдержу, и — вдруг совсем ус
покоился. Ведь я там что делал?., я писал „Маленького героя” — про
чтите, разве в нем видно озлобление, муки? Мне снились тихие, хоро
шие, добрые сны» (ИВ. 1881. №  3. С. 615; Летопись. С. 169).

«Маленький герой» перекликается с предшествующими произве
дениями Достоевского. Так, например, еще в «Бедных людях» и «Хо
зяйке» намечен мотив неосознанного ощущения ребенком среди безза
ботных и радостных впечатлений детства чего-то тревожного, уродли
вого в жизни. А в «Маленьком герое» он становится одним из 
главных, проявляясь в детском восприятии отношений m-me М * и ее 
мужа (1989—1996. С. 575). Сюжет рассказа своеобразно варьирует и 
ряд тем «Неточки Незвановой», работа над которой была прервана 
арестом писателя. Как и в «Неточке Незвановой», в рассказе описано 
развитие души ребенка, зарождение высокого чувства любви-предан- 
ности, любви-самоотвержения. Рисуя нежную и грустную красоту 

^m-me М*, душевное обаяние и затаенную любовь героини, писатель 
словно добавлял новые штрихи к портрету Александры Михайловны 
из «Неточки Незвановой». И таким же бессердечным, жестоким и 
фальшивым человеком, как муж Александры Михайловны, в «Ма
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леньком герое» изображен m-r М*, обобщенно-собирательный образ, 
прототипами которого считают В. Г. Белинского, И. И. Панаева, 
Н. А. Некрасова, И. С. Тургенева и М. В. Буташевича-Петрашев- 
ского.1 По мнению С. Дауговиша, «схожесть» m-r М * с Фальстафом 
подчеркивается сниженной аллюзией на «прожорливого» и «мститель
ного» «Фальстафа» — «исполинского бульдога» из «Неточки Незва
новой».2

Достоевский называет m-r М * одним из «прирожденных тартю- 
фов и фальстафов». Первое имя традиционно для обозначения лицеме
рия и ханжества. С именем же Фальстафа в рассказе связано пред
ставление об «особой породе растолстевшего на чужой счет человече
ства» (см. выше, с. 372). Бездельник, подобный Фальстафу, m-r М * 
с искусством Тартюфа выдает себя за непонятую гениальную натуру; 
естественный и не лишенный своеобразного обаяния эгоизм Фальста
фа превращается у него в злобное тщеславие и скрытую жестокость. 
Кроме Фальстафа, в повести упоминаются еще Бенедикт и Беатриче 
из «Много шума из ничего».3 Появлению в рассказе образов Шекс
пира, возможно, способствовало то, что в тюрьме Достоевский читал 
произведения английского драматурга, которые ему прислал брат (см. 
письмо к М. М. Достоевскому от 14 сентября 1849 г.: Акад. ПСС. 
Т. 28, кн. 1. С. 160). Высказано также предположение, что сам образ 
Шекспира повлиял на создание образа «маленького героя».4

Рисуя первое пробуждение любви в сердце мальчика, Достоевский 
вспоминал и персонажей Шиллера: «маленький герой» как бы повто
рял подвиг Делоржа («Перчатка») и рыцаря Тогенбурга, приобщаясь 
к шиллеровскому высокому идеалу чистой и бескорыстной любви, не 
требующей награды. Шиллер «у нас (...) вместе с Жуковским, в 
душу русскую всосался, клеймо в ней оставил, почти период в истории 
нашего развития обозначил», — писал впоследствии Достоевский

1 Payne R. Dostoevsky: A Human Portrait. New York, 1961. P. 80; 
Peace R. Dostoevsky’s ‘Little Hero’ and ‘The Knight of Sad Countenan
ce’ // Life and Text: Essays in Honour of Geir Kjetsaa on the Occasion of 
His 60th Birthday. Oslo, 1997. P. 221—237.

2 Дауговиш С. «Соавторство» Кювье и Шекспира в «Детской сказ
ке» Ф. Достоевского // Русский мемуар. Соавторство: Сб. статей. Виль
нюс, 2005. № 47 (5). С. 171—178.

3 О шекспировских образах в «Маленьком герое» см. также: Ров- 
да К. И. Под знаком реализма // Шекспир и русская культура. М.; Л., 
1965. С. 590—597; Левин Ю. Д. Шекспир и русская литература 
XIX в. Л., 1988 (см. указатель имен); Koehler L. The Little Hero of a 
great writer // International Dostoevsky Society. 1978. Vol. 8. P. 25; Дауго
виш С. 1) «Соавторство» Кювье и Шекспира в «Детской сказке» 
Ф. Достоевского. С. 171—178; 2) Праздник/спор в «Детской сказке» 
Достоевского // Festkultur in der russischen Literatur (18. bis 21. Jahrhun
dert). München, 2010. S. 95—110.

4 Дауговиш C. Шекспир как «прототип» главного героя «Детской 
сказки» Достоевского // Поэтика Достоевского. Riga, 2007. С. 33—35.
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(Акад. ПСС. Т. 23. С. 30).1 Как на возможные источники сюжета и 
образов рассказа «Маленький герой» указываются «Сказка для де
тей» М. Ю. Лермонтова и его роман «Герой нашего времени», а так
же незаконченный роман «Рыцарь нашего времени» H. М. Карамзина 
и «Маленький гений» И. И. Панаева.2

К теме детства в творчестве Достоевского обращается А. В. Дени
сова. Автор акцентирует внимание на том, что «для Маленького героя, 
как для ребенка, игра и есть жизнь». Тема детства соединяется с те
мой игры. Конфликт рассказа «Маленький герой», по мнению 
А. В. Денисовой, обусловлен тем, что сталкивается несколько типов 
игрового поведения.3

Напечатанный в августовском номере «Отечественных записок» 
за 1857 г. «Маленький герой» был вскоре включен в первый том со
брания сочинений 1860 (вышло в свет в начале февраля). В этом же 
году, в третьем номере «Библиотеки для чтения», была опубликована 
повесть И. С. Тургенева «Первая любовь». Примечательна не только 
тематическая близость произведений — совпадают многие детали опи
сания: оба мальчика — преданные «пажи» своих избранниц, всегда 
готовые на отчаянно смелый поступок; их рыцарство заслуживает иск
реннюю и нежную благодарность. Чтение «Маленького героя» могло 
послужить своего рода толчком для создания автобиографической по
вести Тургенева, первоначальные наброски которой датируются янва
рем 1858 г. (Тургенев, 1979. Сочинения. Т. 6. С. 301—364).

Сопоставление «маленького героя» и Николеньки Иртеньева (в 
первой части автобиографической трилогии Л. Н. Толстого), выявля
ющее сходство и различие в психологическом анализе детского харак
тера у Толстого и Достоевского, проведено Р. С. Спивак.4 Разнооб
разный слой текста рассказа составляют театральные реминисценции, 
ассоциации и сравнения. По тонкому наблюдению А. А. Гозенпуда, 
весь сюжет развивается как непрерывный спектакль, в котором каж
дый персонаж выполняет свою роль в соответствии с театральным ам
плуа (Гозенпуд. С. 114). В противопоставлении шаловливой блондин

1 См. подробнее: Hart P. R. Schillerean themes in Dostoevsky’s «Ma- 
len’kij geroj» // The Slavic and East European Journal. 1971. Vol. 15. № 3. 
P. 23—27.

2 Жилякова. С. 242—264; Аврамец И. «Маленький герой» Досто
евского: интертекстуальный анализ // Поэтика Достоевского. Riga, 2007. 
С. 22—29; Дауговиш С. Превращение «маленького гения» в «малень
кого героя» (И. Панаев и Ф. Достоевский) // «Педагопя» Ф. М. Досто
евского. Коломен. гос. пед. ин-т. Коломна, 2003. С. 62—65.

3 Денисова А. В. «Дети странный народ...» (К проблеме детского 
поведения в рассказе Ф. М. Достоевского «Маленький герой») // Педа
гопя Ф. М. Достоевского. С. 62—65.

4 Спивак Р. С. Индивидуальное своеобразие раннего Толстого в ана
лизе «диалектики души» // Творчество Л. Н. Толстого. Вопросы стиля. 
Пермь, 1963. С. 51—57.
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ки и грустной m-me М * просматриваются гран-кокет и молодая ге
роиня, «маленький герой» выступает в роли пажа, персонажа многих 
пьес, театральным предтечей которых был Керубино в «Женитьбе 
Фигаро».1

При жизни писателя «Маленький герой» критикой замечен не 
был. Известно лишь одно упоминание рассказа «Маленький герой» 
в разделе «Литературная летопись» в газете «Санкт-Петербургские 
ведомости» (1860. №  103, 12 мая; Летопись. Т. 1. С. 293). В 1882 г. 
Н. К. Михайловский в «Отечественных записках» назвал «Маленько
го героя», так же как «Записки из Мертвого дома», «Белые ночи» и 
«Кроткую», в числе немногих произведений Достоевского, «вполне 
законченных в смысле гармонии и пропорциональности» (Михайлов
ский. С. 249). Более подробно об этом рассказе писал в том же году 
О. Ф . Миллер. Его привлекало умение Достоевского воссоздавать 
сложный внутренний мир ребенка. В качестве примеров критик оста
навливался на эпизодах, рисующих пробуждение «святого и чистого 
чувства жалости (...) сострадания к добрейшему, но несчастному су
ществу».2

С. 364. ...ему удалось-таки недавно оправдать эту догад
ку... — Слово «догадка» употреблено здесь вместо слова «догад», 
имевшего, согласно В. И. Далю, значения «умысел, дума, намерение»
(1989-1996. С. 578).

С. 364. ...бонмотисты. — Бонмотисты (от фр. bon mot — ост
рота) — острословы.

С. 366. ...блондинка моя, право, стоила той знаменитой брю
нетки ~  к мантилье его красавицы. — В 1830—1840-е гг. Испания 
была модной темой в русской романтической поэзии и драматургии 
(см. об этом: Алексеев М. П. «Письма об Испании» Боткина и рус
ская поэзия И Алексеев М. П. Русская культура и романский мир. Л., 
1985. С. 170—205). Вероятно, что Достоевский, иронизируя по пово
ду увлечения испанской экзотикой, имеет в виду пародийное стихотво
рение Нового поэта (И. Панаева) «Серенада» (С. 1847. № 1. Смесь.
С. 67—68). В. Д. Раком установлено, что здесь имеется в виду пятая 
строфа стихотворения французского писателя Альфреда де Мюссе 
(1810—1857) «Андалузка» («L ’Andalouse», 1829), которое приобре
ло широкую известность как романс (1989—1996. С. 578). Стихотво
рение А. де Мюссе входит в небольшой цикл, названный поэтом 
«Песни для музыкального переложения» («Chansons ä mettre en musi- 
que») и предваренный эпиграфом из пьесы П. Бомарше «Безумный 
день, или Женитьба Фигаро». «Адалузка» написана под влиянием 
выше названной пьесы и образа Керубино (см.: Дмитриева Н. Л. 
«Испанские и итальянские сказки» Мюссе и «Болдинская осень

1 Дилакторская О. Г. Достоевский и Бомарше // Д, Материалы и 
исследования. Т. 1. С. 265—268; 1989-1996. С. 578.

2 Женское образование. 1882. № 2. С. 109, 110.
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Пушкина» // Пушкин и его современники. Сб. науч. трудов. СПб., 
2005. Вып. 4 (43). С. 312—313). Возможно, здесь имеет место и от
сылка к эпизоду из пьесы П. Бомарше «Безумный день, или Женить
ба Фигаро», в котором паж Керубино, чтобы не попасться на глаза 
графу Альмавиве и спасти честь его супруги, выпрыгивает из окна, 
рискуя переломать себе ноги («кости»). Севилья — центральный го
род провинции Андалусия.

С. 366. ...на чепец с огненными лентами, скрывавший седины 
одной почтенной дамы... — Измененная цитата из «Пиковой дамы» 
(1834) А. С. Пушкина. Ср.: «Старая графиня*** сидела в своей 
уборной перед зеркалом. Три девушки окружали ее. Одна держала 
банку румян, другая коробку со шпильками, третья высокий чепец с 
огненными лентами» (Пушкин. Т. 8. С. 231).

С. 367. ...я как спартанец, решился выдерживать боль, боясь 
наделать криком суматоху... — Суровое воспитание жителей древ
негреческой Спарты, с детства приучавшихся к выносливости, вошло в 
широко распространенную поговорку. Античные авторы пишут об ис
пытаниях мальчиков при переходе из одного возрастного класса в дру
гой (Плутарх. Сравнительные жизнеописания: В 3 т. М., 1966. Т. 1.
С. 67).

С. 368. ...какой-то скрибовской комедии... — Огюстен-Эжен 
Скриб (1791—1861) — французский драматург, автор комедий и во
девилей с остроумными положениями и занимательной интригой. 
С 1840-х гг. был хорошо известен в России, где было переведено свы
ше ста его комедий.

С. 370. Есть женщины, которые точно сестры милосердия в 
жизни ~  как будто и родятся на подвиг... — Первая в России пе
тербургская община сестер милосердия для оказания помощи бедным 
и больным, существовала в 1849 г. всего лишь пятый год и была мало 
известна своей деятельностью. В 1848 г. о ней неоднократно писали 
газеты в связи с благотворительным концертом, устроенным ею для 
сбора средств (см.: Соллогуб В. Община сестер милосердия И СПбВ. 
1848. № 70, 27 марта и др.; 1989—1996. С. 578). По наблюдению 
Ю. Н. Тынянова, в этих строках «Маленького героя» ощущается сти
листическая связь с теми письмами из «Выбранных мест из переписки 
с друзьями» Гоголя, где речь идет о русской женщине и ее призвании 
(см.: Тынянов, Поэтика. С. 29—30).

С. 372. ...муж ее ревнив, как арап... — Вероятно, имеется в виду 
Отелло, герой одноименной трагедии В. Шекспира, а также граф 
Альмавива. В пьесе П. Бомарше графиня так объясняет суть ревности 
графа, отвечая на вопрос Сюзанны: «Почему же он вас так ревнует?» 
Графиня: «Как и все мужья, милочка, — только из самолюбия» 
(Бомарше П. Избранные произведения. М., 1954. С. 392. Отме
чено О. Г. Дилакторской // Д, Материалы и исследования. Т. 1.
С. 267).

С. 373. ...их Молох и Ваал... — Молох — у древних семитиче
ских народов божество палящего солнца, которому приносились чело
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веческие жертвоприношения; Ваал — у народов древней Финикии и 
Сирии космический солнечный бог, божество молнии и грома, позд
нее — бог войны. Образом Ваала как символом гнетущих человека 
сил буржуазной цивилизации Достоевский позднее воспользовался в 
«Зимних заметках о летних впечатлениях» (Акад. ПСС. Т. 5. 
С. 46—98).

С. 374. ...наш режиссер, известный художник Р * ... — Скорее 
всего имеется в виду Андрей Адамович Роллер (1805—1891) — те
атральный художник, с 1834 г. — машинист и декоратор император
ских петербургских театров; ему принадлежали декорации ко множест
ву балетов и опер, в частности к «Роберту-Дьяволу» (см. о нем: СП.
1848. №  49, 50, 58. 3, 4,15 марта; С. 1849. №  4. Смесь. С. 181).

С. 374. Я участвовал в одной картине ~  «Госпожа замка и ее 
паж». — Сюжет, широко распространенный в средневековой, а затем 
и в романтической литературе.

С. 375. ...заметив омбрельку ~  в руках жены. — Омбрелька 
(фр. ombrelle) — зонтик.

С. 378. ...в костюм Синей бороды... — Синяя борода — персо
наж из одноименной сказки (1697) Ш. Перро (1628—1703), умерт
вивший шесть своих жен.

С. 380. ...я пристально начал выглядывать на дворе своего 
клеппера... — Клеппер (от нем. Klepper) — порода упряжных лоша
дей северного лесного типа, эстонская местная лошадь, известная в 
России с конца XVII в.

С. 382. ...Танкред не приносил ему ни малейшей пользы... — 
Конь носит имя рыцаря, героя поэмы «Освобожденный Иерусалим» 
(1575) Т. Тассо (1544—1595). Танкред — могучий и неукротимый в 
гневе рыцарь.

С. 382. ...погубил на нем всю свою бывалую ремонтерскую сла
ву... — Ремонтер (от фр. remonter — пополнять) — офицер, занима
ющийся закупкой лошадей для армии, хорошо знающий их повадки, 
характер и породу.

С. 384. ...не сплечил себе ног... — Сплечить — повредить или 
свихнуть переднюю ногу в лопатке (Даль. Т. 4. С. 292).

С. 385. Делорж! Тогенбург!.. — Герои двух баллад Шиллера — 
«Перчатка» и «Рыцарь Тогенбург» (1797; рус. пер. В. А. Жуковско
го: 1831 и 1818).

С. 386. ...Ее протекриса, около которой витала она. -  Про- 
тектриса (фр. protectrice) — защитница, покровительница.

С. 387—388. ...Было довольно рано, когда я проснулся ~  На
скоро одевшись сошел я в сад ~  белое знакомое платье... — Ср.: 
«Однажды проснувшись рано, он спешил одеться и (...) пошел к сему 
месту с какою-то неясною, но заманчивою мыслию. Через час стоит 
уже на берегу реки (...) Вдруг белое платье мелькнуло вдали сквозь 
деревья... Тихонько разделяет ветви куста и смотрит...» (Карам
зин H. М. Соч.: В 2 т. Л., 1984. Т. 1. С. 606; См.: Жилякова. 
С. 252).
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C. 391. ...тех , которые «не жнут и не сеют»... — Намек на 
слова Евангелия: «Взгляните на птиц небесных: они не сеют, не жнут» 
(см.: Мф. 6, 26). Ср. в романе «Бедные люди», где Макар Девушкин 
говорит о «беззаботном и невинном счастии небесных птиц» (наст, 
изд., т. 1, с. 23). См.: Новикова Е. Г. Евангельский текст в «Малень
ком герое» И Новикова Е. Г. Софийность русской прозы второй поло
вины X IX  века. Томск, 1999. С. 47—64.

С. 391. ...каждый цветок, последняя былинка ~  «Отец! Я бла
женна и счастлива!..» — Патетика этих строк, возможно, в ка- 
кой-то мере навеяна «Вторым каноном на Пятидесятницу» Иоанна 
Дамаскина (см.: Богослужебные каноны на русском языке, изданные 
Е. Ловягиным. СПб., 1861. С. 107). Этот канон ежегодно исполнялся 
во время православного богослужения в праздник Троицы.

С. 595. ...чтоб и вправду я не остался перед ними навек в со
зерцании, как Лотов столб... — По библейскому сказанию, ангелы, 
чтобы уберечь Лота с семьею от Божьей кары, которая должна была 
уничтожить города Содом и Гоморру, повелели им, уходя из Содома, 
не оглядываться назад. Но жена Лота нарушила запрет и навеки за
стыла на месте, обращенная в соляной столб (см.: Быт. 19, 26).

НА ЕВРОПЕЙСКИЕ СОБЫТИЯ В 1854 ГОДУ

(С. 395)

И с т о ч н и к и  т е к с т а

Печатается по беловому автографу: ГАРФ. Ф . III, отд. 109,
1 эксп., 1849, №  214, ч. 13, л. 15—17 (приложен к отношению штаба 
отдельного Сибирского корпуса управляющему III Отделением 
Л. В. Дубельту от 26 июня 1854 г.; вшит в дело «Об инженер-пору - 
чике Федоре Достоевском»).

Впервые напечатано: Гр. 1883. № 1. Литературные приложения. 
С. 3—7.

В собрание сочинений впервые включено в издании: Биография. 
Приложения. С. 17—20.

Стихотворение «На европейские события в 1854 году» было напи
сано в апреле 1854 г. и послано Достоевским, проходившим в это 
время солдатскую службу в Сибирском линейном батальоне № 7 в 
Семипалатинске, через его батальонного командира подполковника 
Велихова 1 мая 1854 г. начальнику штаба отдельного Сибирского кор
пуса генерал-лейтенанту Яковлеву, откуда в официальном порядке 
было отправлено 26 июня в Петербург начальнику III Отделения 
Л. В. Дубельту с просьбой о разрешении поместить его в «Санкт-Пе- 
тербургских ведомостях» (обращение Велихова и отношение штаба 
было зарегистрировано получением в Управлении III Отделения собст
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венной его императорского величества канцелярии 13 июля 1854 г., 
см.: Летопись. Т. 1. С. 199—200). Но Дубельт не дал своего согла
сия на печатание стихотворения. При жизни Николая I возможность 
привлечь внимание высочайших сфер к трагически безвыходному по
ложению ссыльного литератора осталась безрезультатной.

Стихотворение свидетельствует об отчаянных попытках Достоев
ского вернуться в литературу. Этим же стремлением проникнуты и 
первые после каторги письма к брату: «У меня теперь много потребно
стей и надежд таких, об которых я и не думал. Но это всё загадки, и 
потому мимо (...). Ведь позволят же мне печатать лет через шесть, а 
может быть и раньше. Ведь много может перемениться, а я теперь 
вздору не напишу. Услышишь обо мне» (см. письмо от 30 янва
ря—22 февраля 1854 г. — Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 171—172).

Стихотворение 1854 г. Достоевский писал в невыносимо тяжелой 
для него обстановке семипалатинской солдатчины, хотя в апреле 
1854 г. писателю и было разрешено жить не в общей казарме, а на ча
стной квартире, но под надзором ротного командира и фельдфебеля 
(Достоевский в воспоминаниях, 1990. Т. 1. С. 347; воспоминания
А. Е. Врангеля), находясь в положении политического ссыльного, не 
имевшего права на возвращение в литературу. Поэтому в оценке лиц и 
событий он старался строго придерживаться официальных формул 
и клише русской периодической печати периода Крымской войны 
1853—1856 гг., отражавшей правительственные взгляды. Разрабаты
вая в стихотворении «На европейские события в 1854 году» тему Вос
точной войны, автор перенес в него ряд образов, общих для патриоти
ческой поэзии 1854 г., отвечавшей правительственной оценке войны и 
широко представленной в тогдашних газетах.1 Таковы стихотворения 
Ф . Глинки «Ура» (СП. 1854. 4 января, №  2), Н. Арбузова «Врагам 
России» (СП. 1854. 1 февраля, № 25), Н. Левашова «Святая брань» 
(СП. 1854. 8 марта, № 54) и др.2

Так как Достоевский был связан при работе над стихотворением 
положением бывшего петрашевца и, создавая его, преследовал прежде 
всего цель убедить правительственные сферы в своей «благонадежно
сти», чтобы вновь открыть себе дорогу в жизнь и в литературу, невоз
можно с полной определенностью судить по нему о личных настрое
ниях автора в это время. Однако несомненно, что Достоевский, как 
видно из его писем к А. Н. Майкову 1856 г., был захвачен общим

1 См.: Гроссман Л. П. Гражданская смерть Достоевского // ЛН. 
Т. 22—24. С. 683—692.

2 Федянова Г. В. 1) Крымская война, оборона Севастополя в русской 
журнальной поэзии 1853—1855 гг. // Н. А. Некрасов в контексте рус
ской культуры: Материалы конференции /  Гос. литературно-мемориаль- 
ный музей-заповедник Н. А. Некрасова «Карабиха». Ярославль, 2006. 
С. 58—62; 2) Реакция русского общества на войну с Турцией 1853— 
1856 гг. (по материалам журнальной поэзии) // Россия и славянский мир: 
История, язык, культура. Сб. науч. трудов. М., 2008. С. 168—175.
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патриотическим воодушевлением, которое переживали в эпоху Крым
ской войны широкие слои русского общества. Напрашивается также 
достаточно обоснованное предположение, что именно в это время сло
жилось его убеждение об особой роли России в борьбе за освобожде
ние славянских народов от турецкого владычества, которое позднее, в 
1876—1877 гг., получило свое выражение на страницах «Дневника 
писателя».1

Тем не менее у нас нет оснований считать, что стихотворение «На 
европейские события в 1854 году» и последующие означали отказ До
стоевского от ряда центральных идей петрашевцев и в особенности от 
отрицательной оценки политического режима Николая I. Как показали 
произведения Достоевского начала 1860-х гг., писатель вернулся из 
Сибири по-прежнему убежденным в необходимости уничтожения кре
постного права и проведения ряда других коренных политических и 
общественно-экономических преобразований, хотя развитие его взгля
дов на пути их проведения получило иное направление в период выра
ботки его «почвеннической» платформы, сформулированной в журна
лах «Время» и «Эпоха».

Стихотворение «На европейские события в 1854 году» написано в 
связи с обострившимся конфликтом между Россией, с одной стороны, 
и Англией и Францией — с другой, после того как Англия и Фран
ция объявили России войну. Официальной причиной объявления вой
ны было заступничество двух крупнейших европейских христианских 
держав за Турцию и нежелание их поддержать Россию в споре с Тур
цией о «святых местах» (см.: Тарле. Т. 1. С. 435—485). В «Санкт- 
Петербургских ведомостях» в 1854 г. регулярно печатались сообщения 
под рубрикой «Восстания христиан на Востоке» и статьи, сообщавшие
о религиозных преследованиях христиан мусульманами в Турции. 
Стихотворение написано в духе изданного 9 февраля 1854 г. Высочай
шего манифеста, в котором, в частности, говорилось: «Итак, против 
России, сражающейся за православие, рядом с врагами христианства 
становятся Англия и Франция! Но Россия не изменит своему Святому 
призванию, и если на пределы ее нападут враги, то мы готовы встре
тить их с твердостию, завещанною нам предками. Мы и ныне не тот 
ли самый народ русский, о доблестях коего свидетельствуют достопа
мятные события 1812 года! Да поможет нам Всевышний доказать сие 
на деле! В этом уповании, подвизаясь за угнетенных братьев, испове
дующих Веру Христову, единым сердцем всея России воззовем: „Гос
подь наш! Избавитель наш! Кого убоимся! Да воскреснет Бог и расто
чатся врази Его!..”» (РИ . 1854. И февраля, №  34).

1 См.: Захаров В. Н. Политические ямбы // 1995. Т. 3. С. 737— 
743; Федянова Г. В. Стихотворение Ф. М. Достоевского «На европей
ские события в 1854 году»: мотив помощи угнетенным единоверцам // 
Славянский мир: Общность и многообразие. Материалы науч.-практ. 
конф. (Коломна. 22—24 мая 2007 г.). Т. 1. Коломна, 2007. С. 159— 
161.
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В стихотворении «На европейские события в 1854 году» Достоев
ский вспоминал политическую ситуацию в Европе в 1831—1832 гг. 
(русско-польский конфликт), о котором писал и Пушкин в стихотво
рении «Клеветникам России» (1831). Мысли о славяно-русском един
стве, гордость при воспоминаниях о событиях 1812 г., раздумья, омра
ченные чувством горечи (в связи с военными неудачами России: для 
Пушкина — под Варшавой в 1831 г., для Достоевского — в Крым
ской войне), сближают оба эти произведения (см. об этом: Мочу ль-
ский, 1995. С. 298—299).

Желание Достоевского подражать оде «Клеветникам России» ста
новится особенно очевидным во второй половине стихотворения. Об
ращаясь, по примеру Пушкина, к западным дипломатам и журнали
стам, он отвечает здесь на обвинения, вызванные восточной политикой 
тогдашней России: «Писали вы, что начал ссору русской...» (Пуш
кин. Т. 3. С. 269).

Наряду с поэтическими формулами и фразеологическими оборота
ми, восходящими к оде «Клеветникам России» («Тянуться ль вам в 
одно с богатырями...» — ср. у Пушкина: «Иль старый богатырь, по
койный на постеле...» (Там же)), в стихотворении есть реминисцен
ции и из Лермонтова (ср. строку из стихотворения «На европейские 
события в 1854 году»: «И места много всем под небесами...» — со 
строками из стихотворения Лермонтова «Валерик», 1840: «Под небом 
места много всем...»).1

Следует отметить, что А. С. Хомяков, Ф . И. Тютчев и другие по
эты-славянофилы в первые месяцы после начала военных действий 
были склонны связывать войну со своими политическими мечтаниями. 
Они рассматривали ее как испытание, нужное России для ее возрож
дения, и вместе с тем как необходимое средство для освобождения 
славянских народов из-под власти Турции и для будущего торжества 
православного Востока над католическим Западом (см. об этом: Тар- 
ле. Т. 1. С. 449—452). Но вскоре отношение большей части славяно
филов к войне изменилось: под влиянием поражений и сдачи Севасто
поля в их среде, как и во всем русском обществе, резко усилилось не
довольство военной и политической системой Николая I.

На публикацию в 1883 г. стихотворения «На европейские собы
тия в 1854 году» резко и по сути своей несправедливо отозвался това
рищ Достоевского по заключению в омском остроге Шимон Токар- 
жевский. Перерабатывая свои воспоминания, написанные в начале 
1860-х гг., Токаржевский включил отрицательный отзыв об этом 
произведении и его авторе в главу, посвященную Достоевскому (см.: 
Tokarzewski S. Sieden lat katorgi. Warszawa, 1907. C. 153—162), в ко
торой написание стихотворения объясняется верноподданническими 
побуждениями Достоевского. Отзыв этот приведен в статье В. Хране- 
вича «Ф . М. Достоевский по воспоминаниям ссыльного поляка» (PC. 
1910. №  3. С. 611). Автор статьи ввел туда ряд извлечений из книги

1 Лермонтов М. Ю. Сочинения: В 6 т. М.; Л., 1954. Т. 2. С. 172.
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Токаржевского (в собственном переводе), главным образом для того, 
чтобы показать недостоверность его мемуаров (см. об этом: Акад.
ПСС. Т. 4. С. 280—281).

С. 395. Уж лучше бы ~  с домашними делами! — Имеется в 
виду внутренняя политика Наполеона III, объявившего себя 2 декабря 
1852 г. наследственным императором Франции.

С. 396. И ваш союз давно не страшен нам! — 12 марта 1854 г. 
Англия и Франция заключили с Турцией союзный договор, обязуясь 
поддерживать последнюю в ее войне с Россией; 27 марта Англия, а 
28 марта Франция объявили России войну и вскоре заключили дипло
матическое соглашение с правительствами Австрии и Пруссии, гаран
тировавшее неучастие этих стран в войне.

С. 396. Мы верою из мертвых воскресали... — Мотив «воскре
сения из мертвых» — постоянный в письмах Достоевского послека- 
торжного периода — восходит к евангельским темам воскресения 
Христом Лазаря, воскресения Христа и сентенции притчи о блудном 
сыне — «был мертв и ожил, пропадал и нашелся» (Лк. 15, 32) (см.: 
Габдуллина. С. 26—34).

С. 396. Писали вы, что начал ссору русской... — Обострение 
отношений между Россией и Францией провоцировалось Наполео
ном III и правительствами Австрии, Пруссии и Англии, хотя и поли
тика Николая I на Востоке была также направлена на разжигание вой
ны (см. об этом: Тарле. Т. 1. С. 117—145).

С. 396. Что жаль вам ~  Порты златорогой... — Порта — 
принятое в европейских документах и в литературе официальное на
звание правительства султанской Турции (Османской империи). Зла
торогая — от формы религиозного символа мусульман — полумесяца.

С. 396. Грядущего роскошная заря! — Возможная реминисцен
ция стихотворения Пушкина «Деревня»: «И над отечеством свободы 
просвещенной /  Взойдет ли, наконец, прекрасная заря» (Пушкин.
Т. 2. С. 89).

С. 397. Христианин за турка ~  защитник Магомета! — 
Почти дословное изложение суждений официальной прессы. Ср., на
пример: «Католические интриганы во Франции охотно протягивают 
руку приверженцам лжепророка, чтобы этим союзом повредить право
славной церкви» (из статьи «Турецкие дела», напечатанной в СПбВ. 
1854. 4 февраля, № 28).

С. 397. Меч Гедеонов в помощь угнетенным... — Гедеон — 
библейский герой (в переводе с древнееврейского языка — отважный 
воин), вступивший в неравную борьбу с врагами — см.: Книга судей 
Израилевых. Гл. 6—8. Выражение «меч Гедеонов» символизирует 
борьбу за святое дело.

С. 397. ...шумит орел двуглавый /  И на Царьград несется вели
чаво! — О проецировании политических идей Достоевского 1850-х гг. 
на будущий тезис: «Константинополь... должен быть наш» (ДП. 1876. 
Июнь. 1877. Март.) см.: Захаров В. Н. Политические ямбы. С. 740.
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НА ПЕРВОЕ ИЮЛЯ 1855 ГОДА

(С. 398)

И с т о ч н и к и  т е к с т а

Печатается по писарской копии: РГВИА, ф. 395, оп. 291, д. 45, 
л. 9—И об. (3 л., 6 с.; приложена к рапорту командира отдельного 
Сибирского корпуса генерала от инфантерии Г. X. Гасфорта военному 
министру от 13 августа 1855 г.).

Впервые напечатано: ЛН. Т. 22—24. С. 709—710.
В собрание сочинений включено впервые: Акад. ПСС. Т. 2. 

С. 407—408.

Стихотворение «На первое июля 1855 года» (на день рождения к 
тому времени вдовы Николая I, императрицы Александры Федоров
ны — р. 1 июля 1798 г.) было написано летом 1855 г. А. Е. Врангель 
вспоминал, что обратился к генерал-губернатору Г. X. Гасфорту с 
просьбой представить стихи Достоевского императрице, однако Гас- 
форт «наотрез отказался, добавив: „за бывших врагов правительства 
никогда я хлопотать не буду”». Врангель сам послал стихотворение в 
Петербург и позднее через принца П. Г. Ольденбургского оно было 
передано вдовствующей императрице (Врангель. С. 78—79). Досто
евский, так же как и большинство его современников (не исключая 
Герцена), ожидал после смерти Николая I (18 февраля 1855 г.) изме
нений в правительственной политике и связывал со вступлением на 
престол Александра II определенные политические надежды. Действи
тельно, Гасфорт, следуя Высочайшему манифесту от 27 марта 1855 г.
о «льготах и милостях» «к впавшим в преступления лицам Военного 
ведомства» (РИ. 1855. 31 марта, № 69. С. 328), объявленному в 
ознаменование начала царствования Александра И, представил 13 ав
густа 1855 г. военному министру ходатайство о производстве Достоев
ского в унтер-офицеры и приложил к нему стихотворение «На первое 
июля 1855 года» с просьбой «повергнуть его к стопам ее император
ского величества вдовствующей государыни императрицы». 24 сентяб
ря Аудиториатский департамент Военного министерства удовлетворил 
ходатайство. Однако на резолюции военного министра В. А. Долго
рукова, утвердившего производство Достоевского в унтер-офицеры 
18 ноября 1855 г., помета, что о «препровождении» приложенных сти
хов императрице «утверждение не состоялось» (ЛН. Т. 22—24. 
С. 715). Приказ о производстве Достоевского в унтер-офицеры вы
шел 20 ноября 1855 г. (Там же. С. 717).

Стихотворение «На первое июля 1855 года» написано пятистоп
ным ямбом в жанре философских од и элегий: Достоевскому могли 
служить образцами ода Г. Р. Державина на смерть графини Румянце
вой (1791), его же стихотворение «На кончину графа Орлова» 
(1796), элегия В. А. Жуковского «На кончину Ее Величества короле
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вы Виртембергской» (1819). Достоевский славит великое предназна
чение Александры Федоровны как матери нового царя и патриотки 
сердцем.

Отмечается перекличка политических, монархических лейтмотивов 
стихотворения Достоевского и стихов А. Н. Майкова 1854 г. «Когда 
на улице в откинутой коляске...», «Памяти Державина», «Клермонд- 
ский собор», известных писателю по письму Майкова.1

Слухи о том, что Достоевский написал верноподданнические сти
хи, распространились среди петербургских литераторов и вызвали 
возмущение и насмешки в передовых кругах. В конце 1855 г. в «Со
временнике» был опубликован фельетон И. И. Панаева «Литератур
ные кумиры, дилетанты и проч.» (С. 1855. № 12. Отд. «Современные 
записки». С. 235—243), где Достоевский был обрисован в кари
катурных тонах. По мнению А. Н. Лурье, фельетон этот был вызван 
стихотворениями Достоевского (см.: Некрасов, 1948—1953. Т. 6. 
С. 576—578; ср.: Панаев. С. 438).

О несовершенстве стихотворений М. М. Достоевский откровенно 
писал брату: «Читал твои стихи и нашел их очень плохими. Стихи не 
твоя специальность» (см. письмо от 18 апреля 1856 г. — Д, Письма. 
Т. 1. С. 529).

Стихотворение осталось в делах Военного министерства и было 
впервые опубликовано лишь в 1935 г. в статье Л. П. Гроссмана «Граж
данская смерть Ф. М. Достоевского» (ЛН. Т. 22—24. С. 683—736).

С. 398. Когда настала вновь ~  Эпоха славных жертв двена
дцатого года... — События Крымской войны соотносятся с войной 
1812 г., возможная реминисценция из стихотворения Пушкина «Пол
ководец» (1835).

С. 398. О т мира отошел супруг великий твой. — Николай I 
умер 18 февраля 1855 г. в разгар Крымской войны.

С. 398. Твой кроткий, грустный лик ~  Как образ кротости, по
корности святой... — В образе императрицы ощущаются богородичные 
мотивы, отсылающие к иконописи (см.: Габдуллина. С. 26—34).

С. 399. Прости, что смею я, отверженец унылой ~  Как узник 
бой часов, протяжный и унылый. — Намек на собственный опыт 
узника и каторжного отверженца. Ср. в «Записках из Мертвого 
дома»: «отверженец, погибший человек, ломоть отрезанный» (Акад.
ПСС. Т. 4. С. 104—105).

С. 399. Он с юных лет твое испытывал влияние... — Алек
сандра Федоровна (1798—1860) — дочь прусского короля Фридри
ха Вильгельма III, вступила в брак с Николаем I, бывшим тогда вели
ким князем, в 1817 г., когда ему не исполнилось еще 21 года, считав
шегося в России годом совершеннолетия.

1 См.: Федянова Г. В. Неизвестное письмо А. Н. Майкова: опыт ре
конструкции // Вестник Ленингр. гос. обл. ун-та. СПб., 2008. № 4. 
С. 35—41.
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C. 400. Но смутно понимал наш враг многоугрозный /  И хит
рым языком бесчестно клеветал... — Достоевский имеет в виду 
памфлеты английских и французских публицистов, ряд книг о России 
периода Крымской войны, носящих враждебный характер. О них пи
сатель также вспоминает во «Введении» к «Ряду статей о русской ли
тературе» (1861): «Последние нелепые возгласы о нас иностранцев 
были большей частию произнесены в состоянии неспокойном (...) во 
время войны, среди яростных боевых криков» (Акад. ПСС. Т. 18. 
С. 45).

С. 400... .он весь в сынах, могущих и прекрасных... — У Нико
лая I и Александры Федоровны было четверо сыновей.

(НА КОРОНАЦИЮ И ЗАКЛЮЧЕНИЕ МИРА)

(С. 401)

И с т о ч н и к и  т е к с т а

Печатается по писарской копии: РГВИА. Ф . 395, оп. 291, д. 45, 
л. 25—27 (3 л., 5 с.; приложена к письму генерала от инфантерии 
Г. X. Гасфорта к военному министру Н. О. Сухозанету 2-му от 2 ию
ня 1856 г.).

Впервые напечатано: ЛН. Т. 22—24. С. 719—721.
В собрание сочинений впервые включено: Акад. ПСС. Т. 2. 

С. 409—410.

Стихотворение (На коронацию и заключение мира) написано До
стоевским весной 1856 г. Парижский мирный договор, заключенный 
по окончании Крымской войны, был предворен длительными перего
ворами — с 25 февраля по 30 марта 1856 г. Судя по оптимистическо
му началу стихотворения, писатель еще не был знаком с его тяжелы
ми, невыгодными для России условиями. В связи с заключением мира 
и предстоящей коронацией сына Николая I, Александра (будущий им
ператор Александр II), которая должна была состояться 26 августа 
1856 г., ожидался манифест с объявлением амнистии. В письме к
А. Е. Врангелю от 23 марта Достоевский спрашивает: «...неужели не 
будет никакой милости нынешним летом, по заключении мира или при 
коронации?» (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 213).

Но писателю важнее всего было добиться разрешения печататься. 
Об этом свидетельствуют также письма к Врангелю от 13 апреля и 
23 мая 1856 г. «Посылаю стихи на коронацию и заключение мира, — 
писал Достоевский 23 мая 1856 г. — Хороши ли, дурны ли, но я по
слал здесь по начальству с просьбою позволить напечатать. (...) 
Просить же официально (прошением) позволения печатать, не пред
ставив в то же время сочинения, по-моему, неловко. Потому я начал с 
стихотворения. Прочтите его, перепишите и постарайтесь, чтоб оно
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дошло к монарху» (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 232). Стихотворение 
(На коронацию и заключение мира) было переслано Г. X. Гасфортом
2 июня 1856 г. военному министру с просьбой, «если признается воз
можным, исходатайствовать высочайшее соизволение на напечатание 
оного в одном из петербургских периодических изданий» (ЛН. 
Т. 22—24. С. 718—719). Эта просьба не была удовлетворена.

Как следует из доклада Военного министерства от 17 сентября 
1856 г., «его величество, согласившись на производство Достоевского 
в прапорщики, приказал учредить за ним секретное наблюдение 
впредь до совершенного удостоверения в его благонадежности и затем 
уже ходатайствовать о дозволении ему печатать свои литературные 
труды» (Там же. С. 722).

Производство Достоевского в прапорщики состоялось 19 сентября
1856 г. (Летопись. Т. 1. С. 227). Но разрешение печататься задер
жалось до апреля 1857 г.1

В стихотворении (На коронацию и заключение мира) Достоев
ский следовал традиции од Ломоносова (см., например, оду «На день 
восшествия на престол Елисаветы Петровны», 1746). В соответствии 
с канонами этого жанра, восхваляя Россию, он прославлял ее будущее, 
которое связывал с предстоящими политическими переменами. Нового 
царя, по сложившейся традиции, автор называл преемником Пет
ра, — «гиганта самодержавного», тем самым побуждая его (хотя и 
робко) действовать в духе великого реформатора.

Сопоставление стихотворения «На европейские события в 1854 году» 
с двумя позднейшими — обращенными к вдове Николая I и к Алек
сандру II при его коронации — делает вероятным вывод, что Достоев
ский в годы Крымской войны пережил эволюцию, аналогичную той, 
какую пережили в это время широкие слои русского общества. Если в 
стихотворении «На европейские события в 1854 году» при всем оби
лии в нем официальных формул ощущается искреннее авторское воо
душевление, то патетические строки обоих позднейших стихотворений 
производят холодное и вымученное впечатление. В стихотворении «На 
первое июля 1855 года» акцент лежит уже не столько на событиях, пе
реживаемых Россией, сколько на личной судьбе автора: Достоевский 
напоминает императрице о себе, призывая простить его и других по
добных ему «отверженцев» перед лицом постигших ее и всю Русь ис
пытаний. В третьем стихотворении ((На коронацию и заключение 
мира)) отчетливо звучит та же тема. В качестве высшего примера для 
Александра II здесь ставится Христос, простивший на кресте своим 
мучителям и оставивший человечеству завет всепрощения и любви.

Традиционно стихотворения Достоевского 1854—1856 гг. рас
сматриваются как «откровенно лобовые», «верноподданнические», но
сящие «объективно пародийный характер»,2 рассчитанные на немед

1 См. об этом подробнее: Былое. 1907. № 1. С. 246.
2 Волгин И. Л. «Стихи не твоя специальность...»: Достоевский как 

стихотворец // Возвращение. М., 2004. С. 173—179.
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ленную «монаршую милость», но, добавляет К. В. Мочульский: 
«Можно было бы пройти мимо этих вымученных виршей (...) если 
бы... они не были искренни».1 Подобную точку зрения разделяют
B. Н. Захаров и Г. В. Федянова.2 К контексту «духовной биографии» 
писателя в этот период переживаний, сопровождавших его «духовный 
переворот», обращается также В. И. Габдуллина (Габдуллина.
C. 26—34).

С. 401. Умолкла грозная война! — Крымская война закончилась 
заключением Парижского мирного договора 18 (30) марта 1856 г.

С. 401. Идет наш царь на подвиг трудный ~  Что жил в рабо
те и трудах... — Строки созвучны стихотворению Пушкина «Стан
сы» (1826) (см.: Габдуллина. С. 34).

С. 402. Как раб ленивый и лукавый... — Строка восходит к 
Евангелию от Матфея (ср.: Мф. 25, 26).

С. 402. К Тебе, источник всепрощенъя ~  Благословил, любил, 
простил! — Достоевский обращается к образу страдающего Христа.

ДЯДЮШКИН сон
(С .404)

И с т о ч н и к и  т е к с т а

РСл. 1859. № 3. Отд. I. С. 27—172.
1860. Т. 2. С. 3—162.
1866. Т. 3. С. 233—286.

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: РСл. 1859. № 3. Отд. I, с подписью: 

Ф . Достоевский (ценз. разр. — 13 марта 1859 г.).
Печатается по тексту 1866 со следующими исправлениями по РСл 

и 1860:

С. 414, строки 23—24: «Лошадей взял с бою» вместо «Лошадей 
взял с собою» (опечатка во всех прижизненных изданиях).

С. 419, строка 4: «Анна Николаевна уже присылала наведаться» 
вместо «Анна Николаевна уже прислала наведаться» (по РСл и 
1860).

С. 419, строка 40: «я вас вижу» вместо «я вижу» (по РСл).

1 Мочульский, 1995. С. 299.
2 Захаров В. Н. Политические ямбы // 1995. Т. 2. С. 737—743; 

Федянова Г. В. Стихотворения Ф. М. Достоевского 1854—1856 годов 
как неавторский цикл // Духовно-нравственные основы русской литерату
ры: Сб. науч. ст. Кострома, 2009. С. 167—171.
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C. 427, строка 37: «Он на всё говорит: „Ну да, ну да!”» вместо 
«Он всё говорит: „Ну да, ну да!”» (по РСл).

С. 431, строка 23: «лучше их всех» вместо «лучше всех» (по РСл 
и 1860).

С. 434, строки 10—И: «этот мальчик — твой муж! муж Зинаи
ды Москалевой!» вместо «этот мальчик — твой муж, муж Зинаиды 
Москалевой!» (по РСл).

С. 434, строка 42: «прожить тот ужасный день!» вместо «про
жить ужасный день!» (по РСл и 1860).

С. 438у строка 39: «Ты продала же свои серьги» вместо «Ты 
продала свои серьги» (по РСл и 1860).

С. 439у строки 20—21: «если тебе его жаль» вместо «если тебе 
жаль» (по РСл).

С. 440 , строки 14—15: «оно могло находиться» вместо «она мог
ла находиться» (по РСл).

С. 440 , строки 18—19: «Но что за нужда, что она мне не верит» 
вместо «Но что за нужда, она мне не верит» (по РСл, 1860).

С. 441, строки 34—35: «если его в картишки там не за
садят» вместо «если его в картишки там не засадит» (по РСл и 
1860).

С. 441, строки 36—37: «какие она вещи про вас распускает» вме
сто «какие она вещи распускает» (по РСл и 1860).

С. 445у строка 29: «так... какой-нибудь!» вместо «так... как-ни
будь!» (по РСл).

С. 447у строка 27: «меня и в Петербурге узнают» вместо «меня в 
Петербурге узнают» (по РСл).

С. 448у строка 2 0 : «но даже и дерзко» вместо «но даже дерзко» 
(по РСл).

С. 461у строка 4: «по-ло-жить их к ее но-гам» вместо «положить 
их к ее ногам» (по РСл и 1860).

С. 461 у строка 12: «о бесчеловечные люди!» вместо «и бесчело
вечные люди!» (по РСл и 1860).

С. 466у строки 22—23: «потому что мы все более или менее 
смертны» вместо «потому что мы все более и менее смертны» (по РСл 
и 1860).

С. 470у строки И—12: «я до безумия люблю ее!» вместо «я до 
безумия любил ее!» (по РСл).

С. 472у строки 24—25: «Какой-то инстинкт подсказывал ей» 
вместо «Какой-то инстинкт подсказывает ей» (по РСл).

С. 473у строки 21—22: «Если же сам Афанасий Матвеич» вмес
то «Если же Афанасий Матвеич» (по РСл и 1860).

С. 490у строка 22: «Так они завтра» вместо «Так завтра» (по 
РСл и 1860).

С. 490у строка 32: «Фарпухина» вместо «Карпухина» (ред. мс- 
прав.).

С. 499у строки 24—25: «Букет из камелий» вместо «Букеты из 
камелий» (по РСл и 1860).

734



C. 505, строка 19: «я увижу во сне?» вместо «я вижу во сне?» 
(по РСл и 1860).

С. 510, строка 44: «вот это-то меня и мучит» вместо «вот это-то 
меня мучит» (по РСл и 1860).

С. 514, строки 41—42: «спеть ему какой-нибудь романс» вместо 
«спеть ему какой-то романс» (по РСл и 1860).

С. 516, строка 20: «ее деревенского дома» вместо «ее деревянно
го дома» (опечатка во всех прижизненных изданиях).

Повесть, написанная в Семипалатинске, стала первым произведе
нием, с которым Достоевский «явился» публике после десятилетнего 
перерыва, вызванного арестом и пребыванием на каторге. Возвраще
ние к литературной деятельности было трудным (см.: Туниманов. 
С. 1—14). По признанию самого писателя, еще в 1855 г. он задумал 
«комический роман». «Я шутя начал комедию, — писал об этом До
стоевский А. Н. Майкову 18 января 1856 г., — и шутя вызвал столь
ко комической обстановки, столько комических лиц и так понравился 
мне мой герой, что я бросил форму комедии, несмотря на то что она 
удавалась, собственно для удовольствия как можно дольше следить за 
приключениями моего нового героя и самому хохотать над ним. Этот 
герой мне несколько сродни. Короче, я пишу комический роман, но до 
сих пор всё писал отдельные приключения, написал довольно, теперь 
всё сшиваю в целое» (Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 311). Однако ко
мический роман Достоевским написан не был, не сохранилось и ника
ких рукописей к нему.

К замыслу «комического романа», занимавшему Достоевского в 
1855—1856 гг., так или иначе восходят две первые повести, написан
ные им после каторги, — «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково и 
его обитатели» (1859; Акад. ПСС. Т. 3). Они, видимо, являются раз
работкой сюжетных линий и эпизодов, которые, по первоначальному 
намерению автора, должны были составить единый «комический ро
ман», но затем обособились друг от друга и получили самостоятельное 
развитие в двух писавшихся параллельно произведениях (см. об эво
люции замысла «комического романа» в письмах к брату от 9 ноября
1856 г. и Е. И. Якушкину от 1 июня 1857 г. — Акад. ПСС. Т. 28, 
кн. 1. С. 246, 280—281). Для «Дядюшкина сна» это подтверждают 
свидетельства автора.

Как видно из позднейшей переписки с братом, к январю 1858 г. 
Достоевского занимали замыслы сразу трех произведений. Первое из 
них — «большой роман», его «будущий chef-d’oeuvre», — писатель 
намерен был «оставить до времени». Идея, легшая в основу второго 
замысла, который предназначался для «Русского вестника» («Село 
Степанчиково»), по словам автора, «составилась уже восемь лет на
зад». Сообщая о третьем замысле, Достоевский, по-видимому, имел в 
виду «Дядюшкин сон». О нем он писал брату 18 января 1858 г.: «...в 
большом романе моем есть эпизод, вполне законченный, сам по себе 
хороший, но вредящий целому. Я хочу отрезать его от романа. Вели
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чиной он тоже с „Бедных людей”, но только комического содержания. 
Есть характеры свежие». «Переделанный совершенно отдельно», эпи
зод этот, как предполагал Достоевский, должен был составить само
стоятельное произведение, которое автор думал завершить к сентябрю
1858 г. и напечатать в «Русском слове» (ср.: Сакулин П. Н. Вто
рое начало И Из архива Ф . М. Достоевского. Неизданные письма 
1839—1865 гг. М.; Л., 1930. С. 16; Д, Письма. Т. 2. С. 536—538; 
Архипова A .B. Семипалатинские замыслы Достоевского И Д , М ате
риалы и исследования. Т. 13. С. 50—64). Однако работа над «Дя
дюшкиным сном» затягивалась. «Уведомлял я тебя в октябре, что 8-го 
ноября непременно вышлю тебе повесть. Но вот уже декабрь, а моя 
повесть не кончена. Многие причины помешали. И болезненное состо
яние, и нерасположение духа, и провинциальное отупение, а главное, 
отвращение от самой повести. Не нравится мне она и грустно мне, что 
принужден вновь являться в публику так не хорошо», — признавался 
Достоевский. Сетуя, что не имеет возможности работать над «боль
шим романом», Достоевский заключает: «для денег я должен нарочно 
выдумывать повести. (...) Скверное ремесло бедного литератора. По
весть моя растянулась в шесть листов, и, кажется, скоро пошлю к тебе ее» 
(см. письмо от 13 декабря 1858 г. — Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 319).

При относительно долгом общем сроке работы (первое упомина
ние о замысле «комического романа» относится к началу 1856 г., а на
печатана повесть была в марте 1859 г.) «Дядюшкин сон» писался 
урывками. Так, в конце 1858 г. Достоевский сообщал, что он, еще не 
кончив романа для «Русского вестника» («Село Степанчиково»), 
«схватился за повесть в „Русское слово”». «Пишу ее на почтовых, 
почти совсем кончил», — заверял он Е. И. Якушкина (см. письмо от 
12 декабря 1858 г. — Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 318). Видимо, в 
редакцию «Русского слова» повесть была выслана вслед за письмом, 
во всяком случае, не позднее января 1859 г., так как уже в первых 
числах февраля друг Достоевского А. Н. Плещеев смог прочесть ее в 
рукописи или корректуре (Материалы и исследования, 1935. С. 442, 
480). Впервые опубликованный в «Русском слове» «Дядюшкин сон» 
перепечатывался затем с незначительной стилистической правкой в из
даниях 1860 и 1866.

В основу произведения легли личные впечатления писателя, его 
наблюдения над провинциальным бытом Семипалатинска,1 а также его 
литературно-философские интересы этого времени. Так, в «Дневнике 
писателя» он вспоминал о семипалатинском периоде своей жизни: 
«Помню, что выйдя в 1854 году, в Сибири, из острога, я начал пере
читывать всю написанную без меня за пять лет литературу» (см.: ДП.

1 О пребывании писателя в Семипалатинске см. подробнее: Врангель, 
а также: Б. Г-в (Герасимов В. Г.). Ф. М. Достоевский в Семипалатин
ске // Сибирские огни. 1926. № 3. С. 135—136; Левченко Н. И. Круг 
знакомых Ф. М. Достоевского в семипалатинский период жизни // 
Д, Материалы и исследования. Т. И. С. 235—246.
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1877 г. Ноябрь. Гл. 1, § 2 — Акад. ПСС. Т. 26. С. 66). Об этом же 
свидетельствуют и его письма 1850-х гг.

Создавая образ старого князя, Достоевский опирался не только на 
реальные прототипы, но и на литературных героев. Как отмечает
В. П. Владимирцев, князь К. — «виртуозно „сшитый” транскультурный 
образ в творчестве Достоевского» (Словарь-справочник, 2008. С. 65).

Заметка, перепечатанная «Москвитянином» (1853. №  13) в раз
деле «Заграничные известия», могла подсказать некоторые комические 
черты внешнего облика старого князя. В ней сообщалось о молодя
щемся семидесятитрехлетнем графе Генрихе*** из Парижа, выдавав
шем себя за сорокалетнего. Тайна графа была раскрыта племянником 
уже после смерти старика. Эта заметка могла напомнить Достоевско
му сходные анекдоты, которые рассказывали о военном министре Ни
колая I графе А. И. Чернышеве (1785—1857), также широко извест
ном своей страстью к «моложению».1 Прототипом образа дядюшки в 
какой-то мере мог послужить и Ф. Ф. Кокошкин (1773—1838) — ди
ректор московских театров, комедиограф и переводчик Мольера. О нем 
Достоевский мог услышать еще в 1847—1849 гг. от своего приятеля 
А. П. Милюкова, который впоследствии в своих мемуарах (см.: Ми
люков. С. 1—25) изобразил внешность Ф . Ф . Кокошкина и воспро
извел анекдотические истории об этом старом жуире, перекликающиеся с 
некоторыми эпизодами повести Достоевского (см.: Альтман, По вехам 
имен. С. 493—494). Не исключено и то, что некоторые черты бога
того слабоумного старика, «полуразвалины, полукомпозиции», объекта 
домогательств многих наследников, могли быть подсказаны письмом 
М. М. Достоевского от 18 апреля 1856 г., в котором говорилось о 
родственнике Достоевских П. А. Карепине: «На дядю плохая надеж
да. Он безвыходно живет в креслах и стал как ребенок, а братья его и 
племянники овладели тетушкой. Просто взяли целый дом в опеку» 
(цит. по: Д , Письма. Т. 1. С. 529), а также чертами характера 
Д. Н. Козловского, костромского помещика («аристократ, селадон, 
весьма популярная фигура в своем крае»), женатого на своей бывшей 
крепостной — Прасковье Тимофеевне, крестной матери Ф . М. До
стоевского (Федоров. С. 54—57).

Гротескный образ старого князя в какой-то мере связан с тради
циями народного кукольного театра. Об интересе писателя к нему сви
детельствуют варианты чернового автографа к «Дневнику писателя» 
за 1876 г. (Акад. ПСС. Т. 22. С. 180). Восхищаясь героем кукольных 
представлений, Достоевский говорил: «...и какой же характер, какой 
цельный художественный характер!» (Там же). Любовь к этому виду 
искусства писатель сохранил с детских лет: дедушка его, В. М. Ко-

1 См. об этом: Лотман Л. М., Фридлендер Г. М. Источник повести 
Достоевского «Дядюшкин сон» // Из истории русских литературных от
ношений XVIII—X X  вв. М.; Л., 1959. С. 370—374; о молодящемся 
министре А. И. Чернышеве см. также упоминания в подготовительных 
материалах к роману «Подросток» (Акад. ПСС. Т. 17. С. 40).
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тельницкий, каждую Пасху водил младших Достоевских смотреть 
праздничные балаганы, «различных паяцев, клоунов, силачей и прочих 
балагановых Петрушек» (см.: Достоевский в воспоминаниях, 1990. 
Т. 1. С. 54 (воспоминания А. М. Достоевского)). Писатель хорошо 
знал репертуар русских скоморохов. Он даже считал, что «„Петруш
ку” можно поставить на нашей Александринской сцене (...) „так, как 
есть, целиком, ровно ничего не изменяя”» (Акад. ПСС. Т. 22. 
С. 180). Почти во всех народных представлениях Петрушка, иногда 
Кедрил (такой вариант видел Достоевский в омском остроге, см.: 
Акад. ПСС. Т. 4. С. 119), — обжора, плут, охотник погулять с де
вушкой, хотя внешность для «соблазнителя» у него самая неподходя
щая. В ряде ситуаций и эпизодов «Дядюшкина сна» можно увидеть 
отражение этих сцен народного театра: см., например, сцену «разобла
чения» князя — неудачного жениха (наст, том, с. 420—430). «Мо- 
ложению» князя соответствуют в кукольном театре сцены «помолажи- 
вания» стариков и старух с помощью переваривания их в котлах или 
перековывания в кузнице.1

Как справедливо отмечалось, «„Дядюшкин сон” — повесть, орга
нически связанная с литературным движением, которое отразило об
щественное возбуждение конца 1850-х годов». Достоевский во многом 
сближается здесь с Островским, Писемским, Щедриным периода 
«Губернских очерков», которые в 1850-е гг. «развивали в своем твор
честве сатирические гоголевские традиции, выступая с резкой разобла
чительной критикой дворянства и пореформенных порядков».2

При изображении глубокого провинциального застоя, невежества, 
жестокости и пошлости обитателей одной из отдаленных окраин Рос
сии автор опирался на разнородные традиции, накопленные русской 
литературой в разработке этой темы. Сквозь сюжетную ткань «Дя
дюшкина сна» местами явственно просвечивают сцены и образы «Гра
фа Нулина» и «Ревизора». Гротескно-сатирический образ «дядюшки» 
своеобразно варьирует черты характера Нулина (см.: Альтман, По 
вехам имен. С. 32—35), а в еще большей мере — Хлестакова. Пус
тословие и легкомыслие этого гоголевского героя обращаются в стар
ческую болтливость и слабоумие князя. Но Хлестаков — образ коме
дийный, в старом же князе комическое соединяется с трагическим. 
Кульминационный пункт романа — крушение грандиозных планов 
Москалевой и скандал, разразившийся в ее доме (главы XIII,

1 Перети, В. Н. Кукольный театр на Руси // Ежегодник император
ских театров. Сезон 1894—1895 гг. СПб., 1896. Кн. 1. С. 183; З а
харов В. И. Провинциальная хроника // 1995. Т. 3. С. 744—753; Якубо
ва P. X. 1) Литературная трансформация балаганного кукольного театра 
в повести Ф. М. Достоевского «Дядюшкин сон» // Фольклор народов 
России. Уфа, 2000. С. 130—140; 2) Куклы и кукловоды в творчестве 
Достоевского: «Дядюшкин сон» // Якубова P. X. Творчество Достоев
ского и художественная культура. Уфа, 2003. С. 132—139.

2 История русской литературы. Т. 9. Ч. 2. М.; Л., 1956. С. 32.
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XIV), — реминисценция заключительного, пятого акта «Ревизора» 
(о влиянии комедии Гоголя на создание «Дядюшкина сна» см.: Кир
потин. С. 511). Возможно, одним из литературных источников стала 
и повесть «Пятьдесят лет» М. М. Достоевского, опубликованная в 
журнале «Отечественные записки» в 1850 г. В. С. Нечаева определи
ла близость сюжетов, отдельных эпизодов и образов этих повестей 
(см.: Нечаева, Ранний Достоевский. С. 254—260). Другим источ
ником повести «Дядюшкин сон» могла быть драма В. Г. Белинского 
«Пятидесятилетний дядюшка, или Странная болезнь» (1838).1

Достоевский в подтексте повести искусно сопоставляет ряд героев 
с персонажами Фонвизина, Грибоедова, Пушкина. В сцене визита 
Марьи Александровны в деревню и ее разговора с мужем ощущается 
близость к фонвизинскому «Недорослю». Текстуальные параллели 
этому эпизоду см. в следующих сценах комедии: д. 1, явл. 3 (диалог 
госпожи Простаковой и ее мужа); д. 2, явл. 5 (Простакова Милону о 
своем супруге); д. 1, явл. 2 (Простакова и слуги). Замечания князя 
типа «Вывалил! вывалил! кучер вывалил!», как и некоторые детали его 
внешнего облика, возможно, подсказаны строками «Горя от ума»: 
«Когда-нибудь я с бала да в могилу», «Забыла волосы чернить и че
рез три дни поседела», а непокорный кучер-«коммунист» Лаврентий 
заставляет вспомнить грибоедовское: «Ах, батюшки, он карбонари!» и 
«Да он властей не признает!» (проблема «Грибоедов и Достоевский» 
поставлена А. Л. Бемом в статье «Достоевский — гениальный чита
тель» (см.: Бем, Исследования. С. 39—44).2 К теме «Грибоедов 
и Достоевский» обращались Н. К. Пиксанов, И. Н. Медведева,
А. Л. Гришунин, Н. В. Королева и др. Например, М. К. Кшондзер 
рассматривает сюжетное сходство комедии «Горе от ума» и повести 
«Дядюшкин сон»: Софья — Молчалин, Зина — Вася, Зина — 
Мозгляков, считая, что образ Молчалина раздваивается на два образа 
у Достоевского: Васи и Мозглякова. Образ же Зинаиды сближается и 
с образом Чацкого. Ср.: монолог героини «Нет, маменька, я не хочу 
больше молчать! Смеют ли, могут ли они быть нашими судьями?» 
(наст, том, с. 504) и монолог Чацкого: «А судьи кто?».3 Эпизод с па
дением старого князя близок и к эпизоду из «Мертвых душ» 
Н. В. Гоголя, в котором Чичиков на крутом повороте вываливается из 
коляски и в результате этого падения попадает к помещице Коробоч
ке. Гоголевский «след» исследует С. А. Кибальник, сближая образы 
Москалевой и князя К. не только с образами Хлестакова, Кочкарева

1 Трофимова Т. Б. Полемический подтекст повести «Дядюшкин 
СОН » // РЛ. 2011. № 3. С. 92—97.

2 Ср.: Альтман М. С. К статье А. Бема «Горе от ума» в творчестве 
Достоевского // Slavia, 1933—1934. Т. 12. С. 486.

3 Кшондзер М. К. Трансформация идейно-художественной структу
ры комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» в повести Ф. М. Достоев
ского «Дядюшкин сон»» // Русская литература — открытое единство. 
Сб. науч. ст. М., 2007. С. 15—20.
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и Чичикова, но и с личностью самого Гоголя.1 В образе Мозглякова 
карикатурно воспроизведены черты «провинциального Онегина». По
следние страницы «Дядюшкина сна» пародийно совпадают с гл. VII 
«Евгения Онегина» (о пародировании в «Дядюшкином сне» онегин
ских мотивов см.: Кирпичников. С. 365; Кирпотин. С. 511—512). 
Образ Зинаиды Москалевой в определенной степени вобрал в себя 
черты характера и внешнего облика таких пушкинских героинь, как 
Татьяна Ларина, Мария Кочубей и Зинаида Вольская.2

В 1856 г. в №  8—12 «Русского вестника» было начато, а в
1857 г. в №  7—10 закончено печатание «Губернских очерков» 
М. Е. Салтыкова-Щедрина. Находясь в Семипалатинске, Достоев
ский регулярно читал «Русский вестник» (см., например, упоминание 
этого журнала в письмах от 13 апреля 1856 г., 1 июня и 3 ноября
1857 г. и др.). Литературная судьба Щедрина, бывшего петрашевца, 
вернувшегося из ссылки только в 1856 г., особенно интересовала писа
теля еще и потому, что он внимательно следил за возвращением всех 
гражданских прав своим прежним товарищам по кружку. В «Дядюш
кином сне» можно усмотреть некоторую перекличку с «Губернскими 
очерками». Подобно Щедрину, Достоевский строит повесть в форме 
провинциальной хроники и поручает в ней рассказ о событиях хрони
керу — обывателю Мордасова. Кроме того, хитрость, властность и 
мелочное тщеславие героини очерка Щедрина «Приятное семейство» 
Марьи Ивановны и тупоумие и апатичность ее супруга Алексея Дмит- 
рича3 напоминают семейные отношения в доме Москалевых.

Б. В. Мельгунов обратил внимание на сюжетное сходство «Дя
дюшкина сна» и комедии Тургенева «Провинциалка». Героиня турге
невской комедии Дарья Ивановна, желая вырваться из провинциаль
ной трясины и доставить место в Петербурге своему мужу, искусно 
обольщает уже немолодого, износившегося великосветского волокиту 
графа Любина, пробуждая в нем воспоминания об их первой, давней 
встрече и тогдашнем увлечении графа ею. Опубликованная впервые в 
1851 г. и тогда же поставленная на сцене в Москве и Петербурге, 
«Провинциалка» в 1857 г. была переиздана Н. А. Некрасовым в шес
том томе серии «Для легкого чтения». Это переиздание могло в пери
од работы над повестью обратить внимание Достоевского на тургенев
скую комедию, впервые прочитанную им, возможно, уже раньше —

1 Кибалъник C. А. 1) К вопросу о гоголевской интертекстуальности в 
«Дядюшкином сне» // Достоевский и мировая культура. С. 155—165; 
2) Гоголевские дискурсы в повести Достоевского «Дядюшкин сон» // 
Н. В. Гоголь и его творческое наследие. Материалы докладов 10-х гого
левских чтений. М., 2010. С. 251—258.

2 Трофимова Т. Б. Достоевский и Пушкин: литературные параллели 
в повести «Дядюшкин сон» // Д, Материалы и исследования. Т. 19.
С. 295—300.

3 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. М., 1965. Т. 2. 
С. 91—107.
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вскоре после выхода из каторги. О внимательном отношении и интере
се Достоевского к «Провинциалке» свидетельствует позднейший его 
рассказ «Вечный муж» (1870), где упоминается эта комедия Тургене
ва и психологически переосмыслены и углублены ее основные ситуа
ции (Акад. ПСС. Т. 9. С. 22, 479). Исходя из последующей сложной 
истории личных и идеологических взаимоотношений Достоевского и 
Тургенева, Б. В. Мельгунов высказал предположение о том, что в 
личности «дядюшки»-князя в комическом освещении преломлены не
которые из черт личности Тургенева и что «Дядюшкин сон» представ
ляет, таким образом, первый в творчестве Достоевского памфлет про
тив автора «Провинциалки», предваряющий позднейшее карикатурное 
изображение Тургенева-«западника» в «Бесах».1

Возможно и другое предположение. В герое комедии Тургенева 
автор, как видно из разбросанных в ней намеков, в известной мере па
родировал самого себя в момент одной из встреч с предметом своих 
былых увлечений. О герое же «комического романа» Достоевский в 
цитированном выше письме к брату писал, что он ему «несколько 
сродни». Слова эти вряд ли можно считать случайной обмолвкой. По 
свидетельству А. Г. Достоевской, ее муж в 1860-х гг. нередко любил в 
шутку разыгрывать перед нею роль «дядюшки». «Я бывала очень не
довольна, — пишет мемуаристка, — когда Федор Михайлович при
нимал на себя роль молодящегося старичка. Он мог целыми часами го
ворить словами и мыслями своего героя, старого князя из „Дядюшки
на сна”» (см.: Достоевская, Воспоминания. С. 88). Таким образом, 
фигура князя в какой-то мере была для автора своеобразной «маской»: 
рассказывая об увлечении князя, Достоевский соотносил его, по-види
мому, с собственным «запоздалым» романом с М. Д. Исаевой, высме
ивая в лице своего героя себя, так же как Тургенев в «Провинциал
ке». Именно в этом и заключается подлинная близость между «Дя
дюшкиным сном» и «Провинциалкой»: родственные сатирические 
мотивы в обоих произведениях включают известный элемент автопа
родии, причем наличие подобного элемента в «Провинциалке» могло 
учитываться Достоевским.

В. Я. Кирпотин отметил, что «на заднем плане „Дядюшкина сна” 
проходят образы, являющиеся как бы рудиментами героев (...) Досто
евского сороковых годов». Таков Вася, «мечтатель» со «слабым серд
цем», любящий Зину и любимый ею (см.: Кирпотин. С. 512). Отчет
ливо угадывается в истории любви этих персонажей и сходство с дра
мой героев «Неточки Незвановой» (ср. прощальное письмо С. О. к 
Александре Михайловне и исповедь умирающего Васи — наст, том,
с. 334—338 и 510—513).

Некоторые герои «Дядюшкина сна» имеют общих прототипов с 
персонажами, фигурирующими в «Записках из Мертвого дома». Это

1 См. также: Трофимова Т. Б. Тургеневский подтекст в повести 
Ф. М. Достоевского «Дядюшкин сон» // Спасский вестник. Тула, 2009. 
С. 72—79.
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ювелир Исай Бумштейн, которому Москалева закладывает свой фер
муар, и арестант Устьянцев, который, подобно Васе в «Дядюшкином 
сне», желая умереть, выпил вина, настояв в нем нюхательного табаку, 
отчего заболел чахоткой (Акад. ПСС. Т. 4. С. 133; см. также: А льт
ман, По вехам имен. С. 21—22). От князя К. тянутся нити к «рас
слабленному старичку» князю Сокольскому в романе «Подросток».1 
К форме «скандальной» провинциальной «хроники», к которой Досто
евский (возможно, под влиянием Щедрина) впервые обратился в 
«Дядюшкином сне», он позднее — в другую историческую эпоху — 
вернулся в «Бесах», значительно расширив рамки этого жанра и при
дав ему новый — политически злободневный — характер.2

Интерьер «Дядюшкина сна» близок картинам художника 
П. А. Федотова (см., например, «Разборчивая невеста» (1847), 
«Сватовство майора» (1848) и др.). С работами Федотова Достоев
ский познакомился в 1848 г., когда в Петербурге была устроена вы
ставка картин художника (Нечаева В. С. Достоевский и Федотов.
С. 7—32).

Лишенный возможности обсудить свою повесть с кем-либо из 
друзей-литераторов, Достоевский просил брата Михаила Михайлови
ча, хлопотавшего в Петербурге о напечатании «Дядюшкина сна», пе
редавать ему мнения журналистов и писателей об этом новом произве
дении (см. письма от 14 марта, И апреля, 9 мая 1859 г. — Акад. 
ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 321—327).

Выполняя просьбу писателя, М. М. Достоевский еще до появле
ния повести в печати дал другу Федора Михайловича, поэту 
А. Н. Плещееву, рукопись (а возможно — корректуру) «Дядюшкина 
сна». В письме к Ф . М. Достоевскому от 10 февраля 1859 г. Плещеев 
признавался откровенно: «Скажу вам прямо: я ждал больше... роман 
отзывается спешностью... Некоторые сцены шаржированы (...). Зи
ночка лицо несимпатическое — и вообще что-то есть в ней сочинен
ное, ненатуральное (...) Начало романа, по-моему, рутинно, — как 
будто фельетонно несколько. Вот недостатки». Далее Плещеев гово
рил о том, что ему в романе понравилось: «Лицо Марьи Александров
ны превосходно, великолепно. Мозгляков (...) — чрезвычайно вер
ное, живое лицо. Провинция — в лице дам — очеркнута тоже хоро
шо; некоторые сцены с князем до того комичны, что невозможно не 
хохотать» (см.: Материалы и исследования. 1935. С. 442). Получив 
письмо Плещеева, Достоевский с грустью сообщал брату: «Плещеев

1 Лотман Л. М., Фридлендер Г. М. Источник повести Достоевского 
«Дядюшкин сон» // Из истории русских литературных отношений
XVIII—XIX вв. М.; Л., 1959. С. 374; Гроссман Л. П. Семинарий по 
Достоевскому. Материалы, библиография и комментарии. М.; Пг., 1922. 
С. 70; Гусенкова С. Л. Повесть «Дядюшкин сон» и роман «Подрос
ток» // Аспирантский сборник. Новосиб. гос. пед. ун-т. Новосибирск,
2000. Ч. 1. С. 190—201.

2 История русского романа. М.; Л., 1964. Т. 2. С. 236—237.
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наполовину недоволен моей повестью. Может быть, он и прав (...). 
„Дядюшкин сон” я отвалял на почтовых» (см. письмо от 14 марта 
1859 Г. — Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 322).

М. М. Достоевский не утаил от автора отрицательного отзыва ре
дактора «Отечественных записок» А. А. Краевского, который «не мог 
дочитать» «Дядюшкин сон». В этом же письме (от 21 октября
1859 г.) он предупреждал, что, по всей вероятности, критики произве
дений Достоевского (речь шла еще и о «Селе Степанчикове и его оби
тателях») не будет, так как «журналы перестали теперь обозревать 
друг друга» (см.: Материалы и исследования, 1935. С. 526). И дей
ствительно, «Дядюшкин сон» остался не замеченным критикой не 
только в год выхода в свет, но и в 1861 г., когда во многих периодиче
ских изданиях был опубликован ряд статей о творчестве Достоевского 
в связи с появлением двухтомного собрания его сочинений. Известен 
только отзыв на повесть, помещенный в бельгийской газете «Le 
Nord». 1859. 20 avr., № 119 (Д, Материалы и исследования. Т. 5. 
С. 190—191).

Едва ли не единственным свидетельством о сочувственном интере
се современников к «Дядюшкину сну», которым мы располагаем, яв
ляется письмо матери критика Д. И. Писарева, В. Д. Писаревой, к 
Достоевскому от 7 апреля 18.78 г. «В 60 году, — писала она, — по
сле его (Д. И. Писарева) выздоровления (...) мы читали с ним вместе 
(...) Вашу повесть „Дядюшкин сон”, и он так от души хохотал над 
старым князем, и у нас даже вошло в поговорку, когда слышишь 
вздор, говорить: „Ну да, и сахар, и кадушки там были”. Ему так по
нравился этот рассказ своей игривостью, что он хотел из него соста
вить пьесу для театра» (Красный архив. 1924. Т. 5. С. 249).

Лишь в 1880 г. О. Ф . Миллер в работе «Русские писатели после 
Гоголя» посвятил повести несколько слов, отнеся одного из ее персо
нажей, бедного учителя Васю, к галерее «забитых людей» (см.: Мил
лер, Русские писатели. Т. 1. С. 125).

Как указывалось выше, повесть выросла из переработки комедии. 
Поэтому авторские описания в ней, особенно в начале третьей главы, 
открывающей действие, своей лапидарностью напоминают ремарки в 
драматическом произведении. Первая попытка инсценировки повести 
была сделана в 1870 г. А. В. Кирилловым. Пьеса предназначалась для 
бенефиса московской актрисы E. Н. Васильевой. Но цензура не допу
стила ее к постановке. Рукопись пьесы с пометой о цензурном запрете 
(от 22 августа 1870 г.) хранится в Санкт-Петербургской государст
венной театральной библиотеке им. А. Н. Островского (Ф . И.6.74). 
Следует указать, что не только в репликах действующих лиц, но и в 
ремарках сохранен текст Достоевского. Действие пьесы обрывается 
сценой скандала в доме Марьи Александровны. Наиболее суровый, 
едва ли не уничтожающий, отзыв о повести принадлежит самому авто
ру. В 1873 г., отвечая на предложение студента-юриста Московского 
университета М. П. Федорова обработать «Дядюшкин сон» для сце
ны, Достоевский писал: «15 лет я не перечитывал мою повесть „Дя
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дюшкин сон”. Теперь же, перечитав, нахожу ее плохою. Я написал ее 
тогда в Сибири, в первый раз после каторги, единственно с целью 
опять начать литературное поприще и ужасно опасаясь цензуры (как к 
бывшему ссыльному). А потому невольно написал вещичку голубиного 
незлобия и замечательной невинности. Еще водевильчик из нее бы 
можно сделать, но для комедии — мало содержания, даже в фигуре 
князя, единственной серьезной фигуре во всей повести» (см. письмо от 
14 сентября 1873 г. — Акад. ПСС. Т. 29, кн. 1. С. 303). Достоев
ский был настолько строг в своем суждении, что в случае осуществле
ния постановки просил не указывать его имени в афишах. Несмотря на 
скептическое отношение Достоевского к вопросу о сценическом вопло
щении «Дядюшкиного сна», инсценировки повести пользовались боль
шим успехом в театрах. Впервые спектакль по повести под названием 
«Очаровательный сон» был поставлен в Малом театре (Москва) еще 
при жизни писателя в 1878 г. (инсценировка Андропова, см.: Библио
тека. С. 26). В дальнейшем спектакли ставились в Киеве, Куйбыше
ве, Курске, Новгороде, Новосибирске, Улан-Удэ, Якутске и других 
городах. Наибольший резонанс вызвал спектакль Московского худо
жественного академического театра 1929 г. с Н. П. Хмелевым в роли 
князя К. и О. Л. Книппер-Чеховой в роли Москалевой. Позднейших 
обработок «Дядюшкина сна» для сцены насчитывается около двадца
ти.1 Интерес театральных режиссеров к инсценировкам повести сохра
няется и в XXI веке: например, спектакль «Дядюшкин сон» в Боль
шом драматическом театре им. Г. А. Товстоногова (Санкт-Петербург, 
2008; в роли старого князя — О. В. Басилашвили, Москалевой — 
А. Б. Фрейндлих, реж. Т. Чхеидзе).

С. 404. ...в Мордасове... — Возможно, что это название подска
зано повестью В. А. Соллогуба «Тарантас» (1845), герои которой на
правляются в село Мордасы. «Тарантас» был весьма популярен в кру
гу Белинского, а с Соллогубом Достоевский познакомился и не раз 
встречался в 1846 г. (см. об этом комментарий А. С. Долинина: Д, 
Письма. Т. 1. С. 481; ср.: Соллогуб В. А. Повести. Воспоминания. 
Л., 1988. С. 496). Это название села стало нарицательным и позднее 
использовалось в сатирической литературе (см: Альтман, По вехам 
имен. С. 196—197). Г. А. Федоров предполагает, что название вос
ходит к реке Мордас, протекавшей в имении князя Козельского, воз

1 См. перечень их: Достоевская А. Г. Библиографический указатель 
сочинений и произведений искусства, относящихся к жизни и деятельно
сти Ф. М. Достоевского. СПб, 1906. С. 306—311; Соколов Н. А. Ма
териалы для библиографии Достоевского // Сб. Достоевский, I. С. 26; 
Достоевский. Однодневная газета Русского библиологического общества, 
Пг., 1921. 30 октября. С. 28—29; см. также каталоги Санкт-Петербург
ской государственной театральной библиотеки им. А. Н. Островского; 
Ф. М. Достоевский и театр. 1846—1977: Библиографический указа
тель /  Сост. С. В. Белов. Л., 1980.
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можного прототипа князя К. (см.: Федоров. С. 254—260). Название 
города, в котором происходит действие «Дядюшкина сна», заставляет 
вспомнить и о герценовском Малинове («Записки одного молодого 
человека», 1840—1841). По предположению В. П. Владимирцева, 
название города могло произойти от «словечка „мордасы” (...) и во
шедшее ключевым словом в распространенное (...) выражение „съез
дить по мордасам” или „в город Мордасы”» (см.: Словарь-справоч
ник, 2008. С. 66).

С. 404. ...кажется, сплетни должны исчезнуть в ее присутст
вии... — В характеристике Марьи Александровны, «первой дамы в 
Мордасове», как отметил Ю. Н. Тынянов, пародируются отдельные 
мотивы «Выбранных мест из переписки с друзьями» Гоголя. Ср.: 
«Знаете ли, что мне признавались наиразвратнейшие из нашей моло
дежи, что перед вами ничто дурное не приходило им в голову, что они 
не отваживаются сказать в вашем присутствии не только двусмыслен
ного слова, которым потчевают других избранниц, но даже просто ни
какого слова, чувствуя, что всё будет перед вами как-то грубо и отзо
вется чем-то ухарским и неприличным» (см.: Женщина в свете. Го
голь. Т. 8. С. 226; ср.: Тынянов, Поэтика. С. 214—215).

С. 404. ...лиссабонское землетрясение. — Во время землетрясе
ния в Лиссабоне 1755 г. было уничтожено около двух третей города и 
погибло более 30 000 жителей. Лиссабонским землетрясением было 
вдохновлено выступление Вольтера против теодицеи Лейбница в «По
эме на разрушение Лиссабона» (1756; рус. пер.: 1763) и в «Кандиде» 
(1759; рус. пер.: 1769) — мотив, близкий автору «Братьев Карамазо
вых».

С. 405. ...она перещеголяет самого Пинетти. — Джузеппе Пи- 
нетти — знаменитый итальянский иллюзионист и фокусник XVIII в. 
Его имя было популярно в Европе. Автор книг «Amusemens physiqu
es...» (Paris, 1784); «Physical Amusements and Diverting Experi
ments...» (London, 1784). См. о  нем: Decremps H. La magie blanche 
devoillee. Paris, 1784. О. И. Сенковский сделал Пинетти героем рас
сказа «Превращение голов в книги и книг в головы», напечатанного в 
сборнике «Сто русских литераторов» (СПб., 1839. Т. 1. С. 1—47; об 
издании этого сборника Достоевский упоминал в письме к М. М. До
стоевскому от 31 октября 1838 г. — Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 55).

С. 405. Один немецкий ученый ~  из самого Карлъсруэ. — Сло
ва эти перекликаются с позднейшей — заостренной против дворян
ского «западничества» — иронической характеристикой «заезжих пу
тешественников»-иностранцев, мало что понимавших в русской дейст
вительности. В дальнейшем эта тема была продолжена Достоевским 
во «Введении» к «Ряду статей о русской литературе» (Время. 1861. 
№  1. С. 3 — Акад. ПСС. Т. 18. С. 41—43). Карлсруэ (нем. Karls- 
rue) — город на берегу Рейна в Германии.

С. 405. Защитники старого дома... — Сторонники свергнутой 
во Франции династии Бурбонов. К Наполеону I, как узурпатору, при
верженцы монархии питали глубокую ненависть.
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C. 407. ...по примеру писем ~  в «Северной пчеле»... — Имеется 
в виду постоянный в этой газете отдел «Смесь», где по большей части 
печатались Н. И. Греч и Ф. В. Булгарин. Их фельетоны обычно но
сили подзаголовки: «Письма к приятелю», «Из частного письма» и 
т. п. См., например, «Ливонские письма» Булгарина (СП. 1846. 14, 
16 августа, №  181—182 — «Письмо четвертое»); «Парижские пись
ма» Греча (печатались с перерывами в течение 1845—1846 гг.). Об 
этих письмах Греча с сарказмом отозвался Достоевский в 1861 г. в 
журнале «Время» (Акад. ПСС. Т. 18. С. 253).

С. 408. Повесть моя заключает в себе полную и замечатель
ную историю возвышения, славы и торжественного падения Марьи 
Александровны... — Эти строки иронически перекликаются с загла
вием романа Бальзака «История величия и падения Цезаря Бирото, 
владельца парфюмерной лавки» (1838) (см.: 1956—1958. Т. 2. 
С. 655, примеч. Л. М. Розенблюм).

С. 408. ...жуировал... — Жуировать (от фр. jouir — наслаждать
ся) — развлекаться, вести праздную жизнь.

С. 409. ...и даже эспаньолку... — Эспаньолка — короткая остро
конечная бородка (от фр. espagnol — испанский).

С. 409. Целые дни он умывался разными патентованными во
дами... — Патентованный (лат. patentis — явный, открытый) — 
признанный официально, первоклассный.

С. 409. ...великолепный обед, по подписке. — Приглашенный на 
обед дает письменное обязательство принять в нем участие.

С. 410. ...сад, с выстриженными из акаций львами... — Ирони
ческий намек на традицию придавать деревьям в регулярных парках 
геометрические, зоо- и антропоморфные формы. Эта традиция восхо
дит к Барокко (см.: Лихачев Д. С. Поэзия садов: К семантике садо- 
во-парковых стилей. Сад как текст. СПб., 1991. С. 77; отмечено 
Н. А. Тарасовой: 1995. Т. 2. С. 856).

С. 410. ...с монплезирами и другими затеями. — Имеются в 
виду садовые павильоны и беседки. Монплезир (от фр. mon plaisir — 
мое удовольствие) — название летнего дворца в Нижнем парке Пе
тергофа.

С. 411. ...играет с ней в свои козыри... — Карточная игра, в ко
торую обычно играют вдвоем.

С. 411. ...в пальто и в соломенной широкополой шляпке, с розо
вым дамским платочком на шее ~  и с соломенной корзинкой ~  для 
собирания грибков... — Иронический выпад писателя против эпиго
нов сентиментализма, в идиллических тонах изображавших как жизнь 
крестьян, так и жизнь помещиков. «Розовый дамский платочек на 
шее» — деталь, заимствованная из эпиграмм на князя П. Шаликова 
(1767—1852), поэта, журналиста, автора сентиментальных путешест
вий. Слащавость произведений Шаликова вызывала насмешки и паро
дии современников. См., например, эпиграмму П. А. Вяземского 
«Отъезд Воздыханова» (1811), в которой упомянут розовый платочек 
на шее героя (отмечено А. В. Архиповой, см.: 1989—1996).
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C. 412. ...и будуар. — Будуар (фр. boudoir) — небольшая гос
тиная.

С. 412. ...выписные обои. — Обои привозные и, как правило, 
сделанные на заказ.

С. 413. ...кисейное платье... — Кисея — тонкая, полупрозрачная 
хлопчатобумажная ткань.

С. 414. ...если б напечатать, вышла бы целая поэма в новейшем 
вкусе! — Возможно, это иронический намек на произведения, напи
санные в духе «натуральной школы».

С. 414. ...морозная пыль алеет, серебрится! — Перифразиро
ванная цитата из романа «Евгений Онегин» А. С. Пушкина:

Морозной пылью серебрится 
Его бобровый воротник.

(Гл. 2, строфа 16).

Комический эффект слов Мозглякова заключается в том, что он при
писывает А. А. Фету строки А. С. Пушкина.

С. 414. ...отнял у какого-то коллежского советника... — 
Коллежский советник — гражданский чин 6-го класса в Табели о 
рангах.

С. 414. ...сажусь, лечу, точно с цепи сорвался. Есть что-то  
подобное у Ф е та , в какой-то элегии. — Подобного сюжета в элеги
ях А. А. Фета нет.

С. 414. ...превозмогло человеколюбие, которое, как выражается 
Гейне, везде суется с своим носом. — В точности такого выражения 
у Г. Гейне нет, но в «Путевых картинах» («Италия. И. Луккские 
воды», 1828) длинный нос полукомического персонажа маркиза Гум- 
пелино, человека доброго, делового и предприимчивого, не раз стано
вится предметом насмешливых рассуждений автора (см.: Гейне Г.
Собр. соч.: В 10 т. М., 1957. Т. 4. С. 239—240, 253, 256).

С. 415. ...к иеромонаху Мисаилу... — Иеромонах — монах в сане 
священника.

С. 415. ...фабрился... — Фабриться — красить фаброй усы и бо
роду. Фабра (от нем. Farbe — краска) — косметический состав для 
окраски в черный цвет бороды, усов, а также для придания усам опре
деленной формы.

С. 415. ...с помощию своего камердинера... — Камердинер (нем. 
Kammerdiener) — слуга, приставленный в личные покои барина.

С. 417. ...и всё это оттого , что вы начитались там  какого-ни- 
будь вашего Шекспира! — Рассуждения Марьи Александровны вос
производят тон тех поучений, которые в молодости Достоевский вы
нужден был выслушивать от своего родственника П. А. Карепина. 
См., например, письмо П. А. Карепина к Достоевскому от 5 сентября 
1844 г.: «Вам ли оставаться при софизмах поэтических, в отвлеченной 
лени и неге шекспировских мечтаний? На что они, что в них вещест
венного, кроме распаленного, раздутого, распухлого — преувеличен
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ного, но пузырного образа? Тогда как в вещественности Вам указан и 
открыт путь чести, труда уважительного, пользы общественной» 
(Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 421—422).

С. 417. ...хоть пятьдесят кринолинов на себя налепи... — Кри
нолин (фр. crinoline) — широкая юбка на тонких обручах.

С. 420. На нем какая-то визитка... — Визитка (от фр. visite — 
посещение) — однобортный короткий сюртук с закругленными полами.

С. 421. ...прибавляет он, лорнируя комнату. — Лорнировать 
(фр. lorgner) — рассматривать в лорнет (фр. lorgnette — складные 
очки с ручкой).

С. 422. ...небо с овчинку показалось! — Т. е. герой испытал 
сильное чувство, в данном случае страха.

С. 422. ...нахватался, знаете, каких-то новых идей! Отрица
ние какое-то в нем явилось... Одним словом: коммунист... — Име
ется в виду отрицательное («гоголевское») направление в русской ли
тературе, которое после смерти В. Г. Белинского, фактически, возгла
вили Н. А. Добролюбов и Н. Г. Чернышевский, а также одна из 
разновидностей утопического социализма, пропагандируемого Э. Кабе, 
получившая название «икарийский коммунизм». Слова князя, возмож
но, авторская самоирония, связанная с увлечением Достоевского этими 
учениями в кружке М. В. Петрашевского.

С. 423. У нас же сбираются составить театр, — для патрио
тического пожертвования, князь, в пользу раненых... — Эти слова 
являются, по-видимому, упоминанием о Крымской войне. Оно свиде
тельствует о том, что действие «Дядюшкина сна» происходит между
1854 и 1856 гг.

С. 423. Лорда Байрона помню. Мы были на дружеской но-ге. — 
Эти слова князя, как и его предшествующая реплика о водевиле, — 
реминисценции из «Ревизора» Гоголя (ср. слова Хлестакова «Я ведь 
тоже разные водевильчики... Литераторов часто вижу. С Пушкиным 
на дружеской ноге» — д. 3, явл. 6). Возможно, что некоторые по
дробности рассказов старого князя К., «друга» Байрона и Бетховена, 
«обломка аристократии», были подсказаны Достоевскому и романом
А. Дюма-отца, один из персонажей которого, «почти последний доро
гой остаток бедного оклеветанного осьмнадцатого столетия», «был 
знаком с Руссо, Вольтером, Флорианом, Шенье, Демутье, m-me Та- 
льен и m-me Рекамье» (см.: Дюма А. Граф Амори, или Два рода 
любви. М., 1847. С. 7). Находясь в омском остроге, Достоевский, по 
свидетельству П. К. Мартьянова, охотно перечитывал произведения 
Дюма (см.: Мартьянов П. К. Дела и люди века. Из старой записной 
книжки. Статьи и заметки. СПб., 1896. Т. 3. С. 268).

С. 423. ...на Венском конгрессе. — Венский конгресс проходил в 
сентябре 1814—июне 1815 г. после победы коалиции европейских дер
жав над Наполеоном и сопровождался многочисленными балами и 
празднествами, которые организовывала специальная комиссия.

С. 423. ...что он был какой-то кухмистер. — Кухмистер (нем. 
Küchenmeister — повар) — содержатель небольшого ресторана.
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C. 424... .танцевал краковяк... — Краковяк (польск. krakowiak 
по названию г. Кракова) — польский народный танец.

С. 425. ...лечиться гид-ро-па-тией. — Гидропатия (от греч. 
hydros — вода и pathos — страдание) — лечение заболевания водою.

С. 427. ...будете любить его, держать его в хлопочках... — 
Хлопочки — вата из хлопка. «Держать в хлопочках» — пестовать, 
нянчиться.

С. 428. Вот и выехала такая мадам Грибусье... — Грибусье — 
возможно, восходит к французскому слову gribouille — замарашка (от 
глагола gribouiller — пачкать); см.: 1989—1996. С. 585.

С. 429. Вероятно, потому, что искусство выше натуры, дя
дюшка! — Во фразе Мозглякова нашел отражение важнейший пред
мет литературных споров 1850-х гг. о назначении искусства. Еще на
ходясь в Семипалатинске, Достоевский хотел принять участие в них 
(см. письма к брату от 9 ноября 1856 г. и А. Е. Врангелю от 13 апре
ля 1856 г. — Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 229, 246, 473). О не
осуществленном замыселе Достоевского см. также: Словаръ-справоч- 
ник, 2008. С. 351—352. Этому вопросу была впоследствии посвяще
на статья «Г-н —бов и вопрос об искусстве» (Время. 1861. № 2 ; 
Акад. ПСС. Т. 18. С. 70—103).

С. 429. Муж в дверь, а жена в Тверь, дядюшка! — «Муж в 
дверь, а жена в Тверь» — водевиль А. И. В., шедший в 1845 г. на 
сцене петербургского Александринского театра.

С. 430. ...в узлах черное белье... — Черное в значении грязное 
(см.: Даль. Т. 4. С. 594).

С. 431. ...нашего стряпчего? — Стряпчий — чиновник по судеб
ному надзору.

С. 434. ...кропатель дрянных стишонков, которые, из жало
сти, печатают в «Библиотеке для чтения»... — «Библиотека для 
чтения» — литературный журнал, издававшийся в 1834—1865 гг. 
О. И. Сенковским. Он был рассчитан на самый широкий круг читате
лей. В 1850-х гг. русская поэзия в «Библиотеке для чтения» была 
представлена случайными именами. Так, за четыре года (1851—1854) 
в журнале были помещены стихотворения всего шести авторов, среди 
которых известностью пользовался лишь И. С. Никитин. См. также 
наст, изд., т. 1, с. 682.

С. 434. Но это достойно Флориана и его пастушков! — 
Жан-Пьер-Клари де Флориан (1755—1794) — французский писа
тель, автор басен, пасторалей и романов. Перевел на французский 
язык «Дон Кихота» и «Назидательные новеллы» Сервантеса. Почти 
все его произведения были переведены на русский язык.

С. 434... .закладываю мой фермуар... — Фермуар (фр. fermoir — 
замочек, застежка) — застежка шейного украшения, ожерелья. Она 
часто была более дорогой, чем само украшение.

С. 436. Гвадалквивир (Guadalquivir) — река на юге Испании. 
Возможно, название реки подсказано Достоевскому пушкинскими 
строками из стихотворения «Ночной зефир...»:
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Ночной зефир 
Струит эфир.

Ш умит,
Бежит 

Г вадалквивир.
(Пушкин. Т. 2. С. 345).

С. 438. ...быть сестрою милосердия. — См. коммент. к с. 370.
С. 439. ...в Испании есть какой-то необыкновенный остров, 

кажется Малага... — Южная провинция Испании Малага островом 
не является. Видимо, Марья Александровна путает Малагу и Майор
ку — остров в Средиземном море, славящийся своим мягким кли
матом. С этим островом связано имя Шопена, который несколько раз 
ездил туда отдыхать и лечиться. Возможно, что слова Марьи Алек
сандровны о «чудесном острове» подсказаны Достоевскому чтением 
статьи Евгении Тур «Жизнь Жорж Санда» (РВ. 1856. №  5—8), где 
говорится о пребывании Ж. Санд и Шопена на острове Майорка.

С. 439. ...эта волшебная Альгамбра ~  эти испанцы на своих 
мулах! — Альгамбра — старинный мавританский памятник архитек
туры XIII—XIV вв. вблизи г. Гранада. Напыщенная декламация Ма
рьи Александровны и комический эффект ее монолога, скорее всего, 
навеяны строками стихотворения Козьмы Пруткова «Желание быть 
испанцем»: «Тихо над Альгамброй. /  Дремлет вся натура...» (С. 
1854. № 2). В «Селе Степанчикове и его обитателях» Достоевский, 
также с целью создать комический эффект, приводит другое стихотво
рение Козьмы Пруткова — «Осада Памбы» (С. 1854. №  3). О мас
совом увлечении в России испанским колоритом см.: Алексеев М. П. 
Очерки истории испано-русских литературных отношений XV I—
X IX  вв. Л., 1964. С. 179—186.

С. 441—442. ...пятнадцать л ет , а всё еще в коротеньком пла
тье водит! ~  «формы, говорит, формы!». — В этих словах намече
на трагическая тема позднейших романов Достоевского и его «Днев
ника писателя» — тема жестокого развращения детей: ср. рассказ 
Свидригайлова о своей пятнадцатилетней невесте — «еще в коротень
ком платьице, неразвернувшийся бутончик» («Преступление и наказа
ние». Ч. V, гл. 4 — Акад. ПСС. Т. 6. С. 369); см. также: Дневник 
писателя. 1876. Январь. Гл. 1, § 3 (Акад. ПСС. Т. 22. С. 9—12).

С. 442. Я сама танцевала с шалью... — Имеется в виду приви
легия лучших учениц закрытых женских учебных заведений. В данном 
случае это замечание носит характер иронический. В ином эмоцио
нальном ключе (лирико-сентиментальном) такой же эпизод будет пе
редан Катериной Ивановной Мармеладовой в «Преступлении и нака
зании» (Акад. ПСС. Т. 6. С. 15). См.: Тихомиров, 2005. С. 70—71.

С. 442. Я сама полковница! — Возможно, мелочная и чванливая 
Софья Петровна Фарпухина наделена некоторыми чертами характера, 
свойственными сестре писателя, Александре Михайловне. О ней 
Достоевский с обидой писал брату: «Но какова же сестра Саша?

750



За что она нас всех заставляет краснеть? (...) В кого же она так гру
бо развита? Я давно удивлялся, что она, младшая сестра, не хотела 
никогда написать мне строчки. Не оттого ли, что она подполковница?» 
(см. письмо от 9 марта 1857 г. — Акад. ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 276).

С. 450. Откажи в дверь, войдут в окно... — Измененная цита
та: «Мы вечно то, чем нам быть в свете суждено, /  Гони природу в 
дверь: она войдет в окно» («Чувствительный и холодный. Два харак
тера», см.: Карамзин H. М. Соч.: В 2 т. Л., 1984. Т. 1. С. 608).

С. 455. Ведь это только одна выставка своих небывалых до
стоинств, своих благородных чувств ~  Приподымите эту кору, и 
вы увидите... — Ср.: «Восстают против приличий, но они хранят об
щество; это сухая корка гнилого плода; распадись она — воздух зара
зиться. Снимите корку от этих людей, испытайте их сделать открыты
ми, явными!» (Одоевский В. Ф . Психологические заметки И Одоев
ский В. Ф . О литературе и искусстве. М., 1982. С. 28. См. об этом: 
Шумкова Т. Л. Стихия позднеромантической иронии в повести 
Ф . М. Достоевского «Дядюшкин сон» И Достоевский и современ
ность. Чт. 23-е (2008). 2009. Ч. 2. С. 146).

С. 457. ...спой т о т  романс, в котором, помнишь, много рыцар
ского ~  Эти трубадуры, герольды ~  Ах, эти замки, замки! — 
Как отметил А. А. Гозенпуд, установить, о каком именно произведе
нии идет речь, трудно. «Тема эта разрабатывалась во множестве опер, 
арий, романсов, в том числе Ш. Кателем, П. Лакомом, Дювалем и др. 
Хор из оперы „Граф Ори” Россини на ту же тему был переложен для 
одного голоса и стал романсом. Все эти произведения были широко 
распространены в быту, исполняясь на музыкальных домашних вече
рах» (Гозенпуд. С. 114). Трубадуры (фр. troubadour) — поэты-певцы 
во французском Провансе (XI—XIII вв.), воспевавшие рыцарскую 
куртуазную любовь. Герольд (лат. heraldus, нем. Herold — глаша
тай) — вестник церемониймейстер при дворах королей и крупных фе
одалов.

С. 458. Разве Мария не полюбила старика Мазепу? — Имеют
ся в виду главные герои поэмы А. С. Пушкина «Полтава».

С. 458. ...Лозён, э т о т  очаровательный маркиз... — Антонен де 
Лозён (Antonin de Lauzun; 1633—1723) — французский вельможа, 
фаворит Людовика XIV, прославившийся своими любовными похож
дениями.

С. 459. Помните, князь, «L ’hirondelle»?  — Существует множе
ство романсов с таким названием, в том числе «Que j’aime a voir les hi- 
rondelles» («Как люблю я глядеть на ласточек») Ф . Девьена и «L ’hi
rondelle» П. Скюдо (см.: Гозенпуд. С. 90—91).

С. 464. Морген фри — ироническое выражение от нем. Morgen 
früh (утром рано). В (Сибирской тетради) под №  134 Достоевский 
записал выражение «Морген фри — нос утри» (отмечено А. В. Архи
повой; см.: 1989—1996. Т. 2. С. 586).

С. 469. Около вас льются упоительные звуки Штрауса... — 
Австрийский композитор Иоганн Штраус (1825—1899) был пригла
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шен в 1856 г. в Россию и дирижировал оркестром в Павловском вок
зале. Его концерты привлекли широкое внимание публики и вызвали 
многочисленные отклики в прессе.

С. 473. ...вроде «Монте-Кристо»... — «Граф Монте-Кристо» 
(1844) — известный роман А. Дюма-отца. В 1858 г. французский 
писатель совершил путешествие в Россию. О пребывании Дюма в Пе
тербурге см.: С. 1858. №  7. Отд. VIII. С. 78—89.

С. 473. « Memoires du Diable» — «Записки дьявола» — социаль- 
но-авантюрный роман (1837—1838) французского писателя Фреде
рика Мельхиора Сулье (1800—1847); по свидетельству Д. В. Григо
ровича и А. Е. Ризенкампфа, Достоевский в юности читал этот роман 
с большим интересом (см.: Григорович, 1987. С. 82; Биография. 
С. 49—50). Следы этого чтения ощутимы в главе «Черт. Кошмар 
Ивана Федоровича» в «Братьях Карамазовых».

С. 474. ...столько самого блаженного квиетизма... — Квиетизм 
(от лат. quetis — покой) — здесь: безучастное созерцательное отно
шение к действительности.

С. 475. ...тирания есть привычка, обращающаяся в потреб
ность. — Мысли о том, что эгоизм при известных условиях может 
перерасти в деспотизм и бесчеловечную жестокость, развивались До
стоевским в произведениях послекаторжного периода начиная с «За
писок из Мертвого дома» (см. ч. И, гл. 2, 3; ср. в гл. 3 почти дословно 
совпадающую с вышеприведенной фразу «Тиранство есть привычка; 
оно одарено развитием, оно развивается наконец в болезнь» (Акад.
ПСС. Т. 4. С. 154)).

С. 479. ...форштадт Мордасова. — Фориггадт (нем. Vorstadt) — 
предместье, слободка, пригород.

С. 485. ...читал ты  мемуары Казановы? — Джованни Джакомо 
Казанова (1725—1798) — итальянский авантюрист, автор широко 
известных мемуаров, полностью опубликованных после его смерти, в 
1826—1832 гг., и затем в 1843 г. В 1861 г. в первом номере журнала 
Достоевских «Время» был помещен — с предисловием писателя (см.: 
Акад. ПСС. Т. 19. С. 86—87) — перевод одного эпизода из этих 
воспоминаний, изданного впервые еще при жизни автора в 1789 г.: 
Заключение и чудесное бегство Жана Казановы из венецианских тем
ниц (пломб). О знакомстве Достоевского с мемуарами Казановы см.: 
Парракини Л. Вопросы юриспруденции и творчество Достоевского.
СПб., 2004. С. 66—82.

С. 487. ...приличием и комильфотностию. — Комильфотность 
(от фр. comme il faut — приличный, порядочный) — порядочность.

С. 493. ...и, знаете, я особенно хочу туда ехать для но-вых 
идей. — Возможно, намек на А. И. Герцена, уехавшего за границу.

С. 499. Это меня, можно сказать, фраппировало... — Фраппи
ровать (фр. frapper) — поразить.

С. 500. ...одного из шематонов времен регентства, которых 
изображает Дюма?.. — Шематон (от фр. chömer — бездельни
чать) — фат, прощелыга. Видимо, Марья Александровна имеет в
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виду годы регентства французской королевы Анны Австрийской, ког
да после смерти Людовика XIII (1643) страной фактически управлял 
за малолетнего Людовика XIV первый министр Франции, возлюблен
ный королевы Джулио Мазарини. Придворная борьба и интриги этих 
лет отражены в романах А. Дюма-отца «Двадцать лет спустя» (1845) 
и «Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя» (1848).

С. 500. ...какого-нибудь Ферлакура, Аозёна? — Ферлакур — 
имя собственное, образованное от французского выражения «faire la 
cour» — ухаживать. О Лозёне см. выше, коммент. к с. 458.

С. 506. ...я вам докажу, что и осел может быть благородным 
человеком!.. — Эти слова Мозглякова будут повторены Достоевским 
впоследствии в романе «Идиот», в рассказе князя Мышкина о его 
первых заграничных впечатлениях: «Осел — добрый и полезный че
ловек» (Акад. ПСС. Т. 8. Ч. I, гл. 5).

С. 512. Мечтал я, например, сделаться вдруг каким-нибудь ве
личайшим поэтом... — Автобиографический мотив. См.: «Петер
бургские сновидения в стихах и прозе» — Акад. ПСС. Т. 19. С. 70—71.

С. 512. ...напечатать в «Отечественных записках»... — «Оте
чественные записки» — литературный журнал, издававшийся с 1839 
по 1884 г.

С. 512. О, золотые, невозвратные дни... — Возможно, реминис
ценция из «Евгения Онегина» Пушкина:

Куда, куда вы удалились,
Весны моей златые дни?

(Гл. 6, строфа X X I).

С. 513. ...умоляла её « отстранить э т о т  последний и главный 
кинжал от её сердца». — Возможно, это реминисценция из драмы 
«Разбойники» (1781) Ф . Шиллера (д. 1, явл. 2). В переводе 
М. М. Достоевского от 1857 г. монолог Карла Мора заканчивается 
словами «кинжал в сердце» (Разбойники /  Пер. М. М. Достоевско
го И Собрание сочинений Шиллера в переводах русских писателей, из
данных под ред. Н. В. Гербеля. СПб., 1863. Т. 2. С. 31).

С. 515. ...в аксельбантах... — Аксельбанты (нем. Achselband, от 
Achsel — плечо и Band — лента, тесьма) — оплечье или наплечье, 
плетеный шнур (золотой, серебряный или цветной нитяной) с метал
лическими наконечниками, деталь военного мундира генералов, офице
ров Генерального штаба и адъютантов всех родов войск, корпуса топо
графов, а также жандармов и фельдъегерей.

С. 517. Стушевавшись из Мордасова... — См. наст, изд., т. 1, 
с. 714.

С. 517. ...пустился в вихрь светской жизни на Васильевском 
острове и в Галерной гавани... — Эти районы Петербурга указаны 
иронически, так как на Васильевском острове и в Галерной гавани се
лились по преимуществу мелкие чиновники и мещане (см.:
1956-1958. С. 656).
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C. 518. ...с одною из особ 4-г о класса. — Чины 4-го класса (во
енные или гражданские) соответствовали генеральскому званию.

С. 518. ...к одному подошедшему сановнику в душистых се
динах... — Реминисценция из «Евгения Онегина» Пушкина, где в 
8-й главе романа дается описание одного из посетителей великосвет
ского салона Татьяны:

Тут был в душистых сединах 
Старик, по-старому шутивший...

(Строфа X X IV ).

(Отмечено А. В. Архиповой. См.: 1989—1996. Т. 2. С. 587).

ДОМОВОЙ

(С. 521)

И с т о ч н и к и  т е к с т а

Печатается по рукописи: РГАЛИ. Ф . 212. 1.1; см.: Описание.
С. 91—92.

Впервые опубликовано (с рядом неточных прочтений): Бельчи
ков Н. Ф . Ф . М. Достоевский. «Домовой». Неизвестный рассказ // 
Звезда. 1930. Кн. VI. С. 257—258.

Рукопись (1 л., 2 стр.) представляет собой недатированный бело
вой автограф без окончания с небольшой правкой Достоевского.

По первоначальному замыслу писателя, «Домовой» должен был 
явиться второй частью цикла «Рассказы бывалого человека» (см. 
выше, с. 659). С рассказом «Честный вор», основным в этом цикле, 
«Домового» сближает фигура первичного повествователя, «неизвест
ного» человека, и вторичного повествователя Астафия Ивановича, 
«бывалого» человека, рассказчика необычных историй из своей жизни.
В. Владимирцев отмечает: «Оба произведения сближает одностилевое 
народно-сказовое начало и разговорная повествовательная техника».1

Образ отставного солдата, бывалого человека, много повидавшего 
на своем веку, по мнению Владимирцева, появился в творческом за
мысле писателя под впечатлением времени обучения в Главном инже
нерном училище, где Достоевскому приходилось близко общаться с 
солдатами. Вместе с тем встреча отставного солдата с различной не
житью и победа над ней — традиционный фольклорный сюжет, кото
рый мог быть использован писателем, равно как и сюжет классической 
для русского фольклора былички о «шалостях» домовых.2

1 Владимирцев В. Достоевский народный: Ф. М. Достоевский и рус
ская этнологическая культура. Иркутск, 2007. С. 184.

2 Там же.
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Тематическое своеобразие «Домового» свидетельствует о том, что 
творческий интерес Достоевского к художественному осмыслению по
тусторонних сил обозначился уже в самом начале его писательского 
пути. Впоследствии различные образы нечистой силы будут много
кратно использоваться Достоевским в поздних произведениях: приви
дения Свидригайлова, карамазовский черт, бесы и др.

Входя в круг «петербургских текстов» Достоевского первого пери
ода его творчества, «Домовой» тесно примыкает к «Бедным людям», 
«Двойнику», «Хозяйке». Несмотря на особенности тематики, повест
вование ведется в духе очерковой поэтики натуральной школы: автор 
сочувственно описывает судьбы представителей беднейших слоев насе
ления Петербурга, ютящихся по «углам» и каморкам, больных, голод
ных, отчаявшихся. Собственно, нечистая сила так и не появляется 
на страницах рассказа, он обрывается, не дойдя до кульминационной 
точки.

Владимирцев высказывает предположение, что рассказ остался не
завершенным вследствие того, что он основывался на тех же смысло
вых и стилевых компонентах, что и повести «Хозяйка» и «Двойник», 
раскритикованные и осмеянные Белинским; Достоевский, по всей ви
димости, поостерегся давать новый повод для нападок на свой творче
ский метод.1

Несмотря на незавершенность, рассказ «Домовой» сыграл опреде
ленную роль в эволюции творчества Достоевского.

1 Там же. С. 186.
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